PAUL ANGHEL 


CUTREMURUL 


Cartea a VIll-a din 


ciclul „Zăpezile de acum 


un veac“ 


„Cutremurele sînt mişcări ale 
scoarţei pămiîntene, care pot 
rupe ciclurile vieţii." 


Humbold 

iSe  umflase din nou 
Dunărea, ca şi în urmă cu 
un an, cu un ev, cu o sută de 
evi. între marile evenimente, 


distanţa e scurtă, atît de 
scurtă, încît acestea îşi 
leagă zalele unele de altele 
într-un continuum, 
rostogolindu-se împreună, 
aşa cum se leagă şi se 
confundă unele cu altele 
revărsările de primăvară cu 
cele de toamnā ale marelui 
fluviu, la Porțile de Fier. 
Aici, vegetaţia pripită a 
sezoanelor, cea care ar 
putea măsura  prefacerile 
anuale, nu se vede ; se văd 
doar pereţii de piatră, cerul 


şi talazurile în năvală. 

Vara însă, cînd fluviul 
scade, cînd e secetă, ies din 
albie marii bolovani, îşi scot 
la soare spinările, îşi arată 
trupurile lustruite de valuri 
şi zăpoare, iar dincolo de 
Porţile de Fier, mai la vale, 
se văd picioarele mult 
scurtate ale podului lui 
Traian. Şi mai la vale se văd 
picioarele unui pod aruncat 
peste fluviu de Constantin 
cel Mare, iar şi mai la vale, 
la fund, încremenite în mil, 


s-ar afla nişte  monoxile, 
bărci arhaice scobite cu 
topoare de bronz, din- tr-un 
singur trunchi de copac, 
rămăşiţele unui pod de nave, 
întins de Darius, în era 
veche, de la un mal la altul, 
încă şi mai la vale, spre 
Deltă, nu se mai vede nimic 
decît împărăţia sublimă a lui 
Dumnezeu. Istoria umană 
dispare. 

Pe firul Dunării, timpul, în 
virginitatea lui de izvor, se 
vede cel mai bine la vărsare, 


în Delta, unde în fiecare an 
pămîntul înaintează cu o 
palmă sau două în Marea 
Neagră ; se vede şi la 
Histria, unde marea s-a 
retras,- lă 

-sînd portul cetăţii eline pe 
uscat, în pustiire, dar nu se 
vede la Porţile de Fier, unde 
timpul n-are încă chip, sub 
clocotul apelor în izbire cu 
piatra. De-a lungul timpului 
numai o singură scrijelitură 
a omului, în peretele de cre- 


mene : pe ţărmul drept care 
se ridică abrupt pînă la cer, 
soldaţii lui Traian au tăiat o 
şosea şi au bătut o tabulă 

— Tabula traiană — la anii 
105—106. Acum, sub 
tabulă, jos, plutea un 
cadavru umflat de apă, care, 
pînă la urmă, s-a hotārît să 
pornească la vale, printre 
cataracte, spre mare. 

De atunci, de la 
începutul erei, nu trecuse 
mult, cam vreo treizeci de 
generaţii din acelaşi soi de 


oameni. Şi aceştia curgeau, 
ca şi apa, rămînînd totuşi 
pe loc, ca şi piatra. Ultima 
generaţie, cea a 
contingentului militar 
1877, era atit de tînără, 
încît credea că evenimentul 
antic, din care oamenii 
decurgeau, se petrecuse 
ieri. 


Generalul Cerchez n-a 
trecut Dunărea. Cînd 
ajunsese pe la mijlocul 
uviului, ambarcațiunea lui 
a fost întoarsă la ţărmul 
bulgar, unde i s-a înmînat 
ordinul de a rămîne mai 
departe, pe loc, comandant 
al garnizoanei Vidin. în- 
toarcerea din drum i-a dat 
generalului un rău presenti- 
ment, combinat cu o stare 
de răzvrătire împotriva 
soar- tei.  Hotărise să 
dezbrace uniforma odată 


ajuns pe celălalt mal, dar 
ordinul îi revoca decizia, 
silindu-l să redevină ceea 
ce nu mai voia să fie: un 
militar. ,— Dragă, dar ce s- 
a întîmplat 27| „— Vi s-a 
ordonat să rămîneţi pe loc 
şi să reluaţi comanda !“ 

A revenit la 
comandament cu silă şi a 
poruncit să i se desfacă 
bagajele. Nici locţiitorul lui, 
colonelul Algiu, care 
primise telegrama, nu 
bănuia ce se putuse 


întîmpla. Hainele civile îl şi 
aşteptau pe Cerchez la 
Craiova. Tot acolo fusese 
trimis echipamentul civil 
pentru ordonanţe. Voia să 
iasă din armată împreună 
cu  ordonanţele, descon- 
centrindu-i pe cei doi băieţi 
care-l slujiseră în 
campanie, lasîndu-i la 
vatră. Spre seară a sosit 
încă un ordin telegrafic : i 
se cerea să predea cetatea 
reprezentantului armatei 
aliate, colonelul  Tituba, 


şeful unei comisii ruse de 
preluare şi inventar. 
Aceeaşi situaţie urma s-o 
aibă cetatea Belogradgic, în 
care se afla o garnizoană 
română aparţinînd tot 
diviziei lui Cerchez. De 
cetatea  Belogradgic, de 
armamentul şi  muniţiile 
otomane rămase acolo 
răspundea colonelul Cantili. 
Generalul i-a retransmis lui 
Cantili depeşa, obligindu-l 
şi pe acest subaltem să 
rămînă la post. A făcut 


automatic aceste operaţii, 
aşa cum se primesc şi se 
retransmit ordinele la 
oboseală. Apoi a deschis 
gazetele sosite de la 
Bucureşti, cu nădejdea că 
va afla măcar din presă ceea 
ce superiorii nu-i spuneau. 
Nici o noutate, guvernul nu 
ştia nimic despre condiţiile 
păcii abia încheiate. Şi 
atunci, pentru ce graba de a 
se preda cetatea ? ! Mai 
ales cînd dintr-un ordin 
anterior al prinţului rezulta 


că Vidinul, ca şi 
Belogradgicul, urmează a fi 
ţinut zălog pînă la 
reglementarea finală. Cînd 


intervenise „ această 
reglementare finală ? 
Pentru mai multă 


siguranţă, Cerchez a cerut 
la Bucureşti să i se 
retransmită ultimul ordin. 
Voia să-şi controleze buna 
înţelegere şi să verifice dacă 
textul pe care îl primise 
fusese clar redactat. 
Procedase la fel şi în urmă 


cu un an, cînd primise 
ordinul absurd de a se 
retrage din faţa Calafatului. 
Nu era mai normal, a 
întrebat atunci, să ocupe 
Vidinul, pe care tot îl 
bombarda cu tunurile ? 
Acum se afla la Vidin, se 
reîntorsese la Vidin, dar cu 
ordinul de a preda cetatea 
aliaţilor. De ce ? A aşteptat 
mult retransmiterea 
ordinului, plimbîndu-se 
iritat în jurul aparatului 
Morse. Nutrea speranţa că 


ordinul se va revoca sau că 
vor interveni nişte precizări. 
Nimic. Acelaşi text identic 
cu primul, doar că numele 
ofițerului aliat care urma să 
preia cetatea era îmbogăţit 
cu uni: Titiuba, în loc de 
Tituba. N-a mai cerut 
corectură, Cerchez îl ştia pe 
Tituba. Totuşi Tituba sau 
Titiuba, cum era corect ? ,,— 
Eh, fir-ar să fie !“, acel i în 
plus se ținea deja scai de el 
şi avea să-l persecute şi-n 
cursul nopții. 


Din aţiţare a trecut direct 
în insomnie, insomnia 
atroce de care nu scăpase 
săptămîni în şir în timpul 
asediului Plevnei. încă de 
atunci căpătase greață de 
ceai şi spaimă că ceva 
capital se petrece dincolo de 
spaţiul pe care el îl controla. 
Nedormirea de atunci îl 
istovise, nu putuse scăpa de 
ea decît după bătălia 
supremă, cînd Cerchez, la 
sfîrşitul zilei, a căzut 


buştean într-un somn opac, 
din care nu l-a mai putut 
trezi absolut nimeni vreo 
douăzeci de ore. Cînd s-a 
trezit, era deja general. 
Plevna rămăsese în urmă, 
lumea se schimbase, 
veniseră zăpezile, prin 
zăpezi dormise bine, chiar 
de-a dreptul în zăpadă, pînă 
în noaptea de după lupta de 
la Smirdan, cînd insomnia i- 
a revenit. Era absurd să-i 
revină EI — cîştigase 


bătălia !, dar aţiţarea pre- 
mergătoare s-a prelungit — 
probabil că lupta nu-l chel- 
tuise suficient —, Cerchez a 
trăit atunci din nou spaima 
că ceva capital se petrece 
dincolo de spaţiul pe care 
deja îl controla. 

Intr-un fel era normal : o 
victorie obţinută noaptea 
atîimă de un fir de păr. 
Nimeni nu poate fi stăpîn pe 
un rezultat smuls din haosul 
încăierării şi al 


întunericului. Cerchez ştia 
din luptele precedente că o 
bătălie nu-i altceva decît o 
stare de haos, — iniţial bine 


organizat — în care cineva, 
un îndrăzneţ sau hazardul 
scoate un rezultat 


incredibil, în favoarea uneia 
dintre părţi, cînd tot atît de 
bine acel rezultat poate 
aparţine părţii celeilalte. La 


Smiîrdan, după luptă, 
Cerchez trăise teroarea că 
undeva în întuneric 


inamicul ascunde nişte 


colosale rezerve. Unde ? 
Desigur, dincolo de spaţiul 
pe care el îl controla, din 
care cauză generalul a 
ordonat incursiuni rapide, 
prin întuneric, în toate 
direcţiile. Că inamicul 
dispune de rezerve era 
pentru Cerchez nu o 
închipuire — o certitudine. 
Avea şi argumentul : el 
însuşi, la Griviţa, stătuse în 
tot timpul bătăliei, cu 
divizia intactă, pe post de 
rezervă. îşi scobise o noapte 


întreagă pipa, la masa 
popotei din peştera lui 
Auerbach, aşteptînd să intre 
în foc. Divizia se afla afară, 
în spatele lui, cu armele în 
mîini. De ce nu s-ar fi desfă- 
şurat lucrurile absolut la fel 
şi la Smîrdan ? De oe nu un 
altul, sau dublul lui, 
scobindu-şi pipa undeva în 
întuneric ! La Smîrdan se 
înfruntase de fapt el cu el, el 
cu spaima din sine însuşi, pe 
care n-a putut-o învinge 
decît tîrziu, la lumina zilei, 


cînd a văzut că rezultatul îi 
aparţine definitiv, ba chiar 
se dispensează de el, de 
persoana lui fizică. Şi-a şi 
spus, cu ciudă, înainte de a 
pleca să se culce : „Un 
rezultat devine  infailibil 
cînd capătă obiectivitate, 
cînd se eliberează de 
persoana celui care l-a ob- 


ţinut" . 

Lucru straniu, pe 
Cerchez nu-l  calmaseră 
asigurările ofițerului 


cercetaş, care, în cursul 


nopţii, i-a raportat în cîteva 
rînduri că-n întuneric nu se 
ascunde nimeni. Şeful 
echipelor de  luminatori 
explorase terenul cu mult 
timp înainte de luptă, îi 
indicase formaţiile inamice 
pe hartă, îi desenase deja 
rezultatul. Totuşi, Vedeta de 
noapte nu cunoştea 
probabil forţa 
intunericului, capacitatea 
de surpriză de care dispune 
bezna, verificată de Cerchez 
cu luni în urmă, atunci la 


Gri viţa. „— Ce-mi vorbeşti 
dumneata ? l-a mustrat el 
pe ofițerul cercetaș. Dar 
dacă aici, în această zonă, 
pe care încă n-ai explorat-o, 
se află cineva !“ „— Acolo 
unde îmi arăţi, i-a răspuns 
Vedeta de noapte, e 
Dunărea, iar dincolo e 
ţara.“ Cerchez se smintise, 
surescitarea îl împinsese în 
absurd, el indicase cu mîna 
pe hartă tocmai linia de 
reazem, din care nu putea 
veni nici 


o surpriză. „— Şi-apoi, i-a 
mai spus Vedeta de noapte, 
pentru ce te mai sperii, 
cînd stăpîneşti deja 
rezultatul ?“ Deja mijeau 
zorile, nu mai putea 
interveni absolut nimic ; 
împreună cu Vedeta de 
noapte, Cerchez a vizitat 
ambulanţa unde fuseseră 
aduşi toți răniții, apoi 
campamentul prizonierilor. 
A asistat la numărătoarea 
prinşilor pînă l-a prins şi pe 
el din urmă căscatul. A 


căscat nervos, nu-i era 
somn. L-a trimis să se culce 
pe ofiţerul cercetaş, care a 
refuzat însă. „—  De-aici 
încolo eu sînt cel care n-o 
să mai poată dormi“, i-a 
spus acesta lui Cerchez. „— 
De ce, cînd războiul e ca şi 
isprăvit |!“ „— Tocmai de 
asta. Mi-e teamă că se va 
instala, după război, o 
insomnie generală. Cerchez 
a zîmbit ascultind această 
enormitate. Vorbind, Vedeta 
de noapte a căscat, semn că 


totuşi îi era'somn. A căscat 
din nou şi Cerchez, căscatul 
trecea de la unul la celălalt. 
„— O să dormim toţi, în 
curînd |!“ a mormăit ge- 
neralul. ,— Te înşeli, l-a 
contrazis Vedeta de noapte. 
în curînd n-o să mai 


doarmă nimeni. & Şi 
aţintindu-l cu o privire 
obosită : „— Da-ţi seama, 


Mihai, că de azi înainte 
inamicul nu va mai fi la 
vedere şi atunci ce-o să vă 
faceţi ? !“ Ofiţerul cercetaş 


îi spunea lui Cerchez pe 
nume, cînd se aflau în doi, 
fuseseră egali în grad pînă 
foarte de curind, după 
Plevna. împreună trăiseră 
insomniile asediului, 
sfirşite cu acea ultimă 
noapte de la Smirdan : ,— 
îţi ordon să te culci !“. i-a 
poruncit Cerchez, repetînd 
ordinul pe care şi lui i- 

dăduse cîndva generalul 
Cernat. ,„— Bine, mă culc! 
a convenit ofiţerul, dar să 
ştii că asta nu rezolvă 


nimic.“ în noaptea 
banchetului, acelaşi ofiţer 
cercetaş îi înmînase lui 
Cerchez un plic sigilat, cu 
rugămintea de a nu- 
deschide decît dincolo, 
după ce trece fluviul. 

După care acel ofițer 
prieten s-a şi sinucis. 


Abia dimineața, cînd 


Cerchez îşi sorbea cafeaua, 
o depeşă de la Externe i-a 
adus cîteva lămuriri : deşi 
condiţiile păcii nu erau 
cunoscute, prinţul hotărise 
să predea aliaţilor cetăţile 
Belogradgic şi Vidin, 
printr-un gest unilateral de 
bunăvoința, pentru a nu se 
atrage asupra ţării nici o 
indispoziţie internaţională. 
Lui Cerchez i se recomanda 
să se conformeze ordinului 
primit direct de la de- 
partamentul de Război. îi 


rămînea deci să predea 
Vidinul colonelului Tituba. 


în lipsă de ceva mai bun de 
făcut, Cerchez a vizitat 
cîteva lazarete tixite de 
bolnavi. A trecut apoi pe la 
cîteva dintre unităţile aflate 
în subordine, suprimînd 
salutul la general şi raportul 
uzual despre starea trupei. 
Ofițerii şi soldaţii, care 
aşteptaseră întoarcerea 
acasă, acum se plictiseau. 


Starea subordonaţilor se 
vedea cu ochiul liber, fără 
nici un alt raport. A dat apoi 
ocol cetăţii, fără să mai intre 
în interior. Zidurile, pe care 
atita le jinduise, erau încă 
tefere, deşi le bombardase şi 
de pe ţărmul românesc, de la 
Calafat, şi de pe ţărmul 
bulgar, în timpul ultimelor 
săptămîni de asediu. 
Deţinea, în sfîrşit, acest 
punct strategic, cu care 


acum nu avea ce face, cu 
care nimeni nu mai avea ce 
face — nici otomanii, nici 
românii, probabil nici ruşii. 
Cerchez a întors spatele 
cetăţii pustii, simplu depozit 
de fiare vechi şi furnituri 
militare, şi a pornit spre 
cantonament. în drumul de 
întoarcere, s-a oprit totuşi să 
se întrebe : la ce serveşte 
obiectul unei bă 


tălii, care, o dată cîştigat, devine inutil ? 
Aceeaşi soartă urmau s-o aibă toate obiectele 
cucerite în timpul războiului, pentru care 
căzuseră de o parte şi de cealaltă mii de morţi 
— redute, redane, forturi, fortificaţii, unele 
plasate cu totul bizar, după necesități 
strategice de moment, toate nule ca valoare, 
toate acum abandonate. O situaţie aparte avea 
totuşi Vidinul. Impunătoarea cetate medievală 
de la Dunăre nu mai avea nici un rost militar, 
dar  rămînea frumoasă. Ca şi cetatea 
Belogradgic din munţi, la care zidurile — 
otomane, bizantine, romane — legau erele 
între ele, ţinindu-le falnice. Va mai spune 
mîine ceva o redută acoperită de bălării ? 

Colonelul Tituba era plecat la Sofia pentru 
instrucţiuni. Cerchez n-avea cui preda cetatea. 
Spre seară a primit vizita mitropolitului bulgar 
al Vidinului, care a venit ca să-i exprime încă o 
dată omagiile pentru faptul că păstoriţii săi 
scăpaseră de otomani. Generalul l-a ospeţit cum 
se cuvine, prelatului îi ridea barba ; profitînd de 
această bună dispoziţie, Cerchez i-a adus 
aminte de enoriaşii români din zona Vidinului şi 
de pe toată valea rîu- lui Timoc. „— Vai de mine, 
s-a apărat clericul, dar sîntem toţi creştini, 
avem aceleaşi praznice şi aceleaşi lăcaşuri de 
închinare. Am trăit pînă acum ca fraţii, de ce- 
am trăi altfel de aici înainte ? !“ 

Ceva mai tirziu, la general s-a anunţat şi 
Pirl-paşa, fostul guvernator civil al Vidinului, 
care nu părăsise încă oraşul. Otomanul i-a 
înmînat lui Cerchez un memoriu cuprinzînd 
numai plingeri din partea populaţiei mahome- 
dane rămasă fără protecţie. ,„— Ce va fi mîine ?“ 
a întrebat Piri-paşa, iar gazda provizorie a dat 
din umeri în absolută neputinţă. Nici Cerchez 
nu ştia ce va fi mîine. „— Voi transmite lista de 
plîngeri colonelului Tituba, succesorul meu la 
comanda cetăţii !“, dar această asigurare 
oferită de Cerchez nu l-a liniştit pe fostul 
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demnitar de la Istanbul. Otomanul a mai 
spus : ,,— Vor urma răfuieli, răzbunării, 
represalii. Nu punem în cauză noua autoritate, 
dar ne îngrozim de pe acum de dezlănţuirea 
instinctului scăpat din friu“. Cerchez nu-l 
putea contrazice, asemenea lucruri se şi 
petreceau. Otomanul a mai spus, cu oarecare 


jenă : „— Trebuie să ştiţi că guvernarea 
otomana a menţinut aici o normă, un fel anume 
de ordine !“. „— Pe care supuşii au răsturnat-o ! 


i-a reamintit generalul. La nişte excese, 
săvirşite timp de patru sute de ani, se răspunde 
azi cu exces. E trist. Ce pot eu să fac ?“ Piri- 
paşa arăta ca cdl mai nenorocit dintre oameni. 
El nu săvirşise nici un exces şi nu voia să 
răspundă de excesele anterioare, de care foştii 
supuşi îl făceau vinovat. A cerut pînă la urmă, 
cu glas stins : ,,— Irataţi-ne ca pe nişte oameni 
cărora le-a luat casa foc !“. 

Calonelul Tituba a venit, în sfirşit, împreună 
cu O` foarte numeroasă comisie care trebuia să 
măsoare ziduri, să cîntărească explozibili, să 
aleagă armele după calibre, să numere firele de 
iarba de puşdă aflate în magazii. Operația 
fusese făcută o dată de români şi otomani, în 
urmă cu nici o lună, cînd se încheiase o stivă de 
procese-verbale de predare-primire, acum 
aceeaşi muncă trebuia luată de la capăt şi 
refăcută în amănunţime. Cerchez nu consimţea 
să mai participe încă o dată la un asemenea 
coşmar birocratic şi a desemnat un subaltern ca 
locţiitor al său în comisie. La fel a procedat şi 
Tituba. Cei doi urmau să inspecteze împreună, 
din cînd în cînd, mersul lucrărilor, trecînd pe la 
sediile subcomisiilor specializate : săbii, tunuri, 
bombe, puşti, revolvere ş.a.m.d. Intre timp, cei 
doi  conversau pe orice alte teme decit 
cartuşele, bînd unul cafea, eelălalt ceai. 

— Capitala noului stat va fi Sofia, nu-i aşa ?a 
întrebat Cerchez într-o doară. 

— Desigur ! a răspuns colonelul care venise 
de la Sofia. Deocamdată însă capitala acestei 


provincii se află la Petersburg. 

Cerchez a părut uimit. Tituba a observat şi a 
intervenit cu lămuriri : 

— Veţi spune că e cam departe, că era cu 
mult mai aproape Constantinopolul. Aşa e. Dar 
asta pînă cînd se vor aranja lucrurile. Dintr-o 
Taia va trebui să facem un stat. 

— Să şi-l facă bulgarii singuri, a aruncat 
generalul, că doar au mai avut o dată stat ! 

—_ Uşor de spus, dar practic greu de realizat ! 
i-a răspuns Tituba. Le-ar trebui întîi nişte elite. 


— Şi n-au ?N-au, după cum prea bine ştiţi. 
Otomanii n-au îngăduit emanciparea unor elite. 

— Au totuşi o negustorime prosperă, a 
observat Cerchez. Au chiar şi cărturari. La noi, 
la Bucureşti, înainte de război, au trăit foarte 
mulţi exilați bulgari, printre care profesori, 
scriitori, poeţi. Au scos gazete, au editat cărţi... 

— Da, dar n-au o aristocrație ! a insistat 
Tituba în a-l contrazice. Şi neavînd o 
aristocrație, există riscul ca aici să apară un 
stat burghez. 

— Şi?! 

Tituba nu era un aristocrat, nici măcar nu 
făcea parte Mdin aristocrația armatei imperiale. 
Era un simplu nacial- nic militar, un ofiţer de 
administraţie, binevoitor de altfel, cum vor fi 
fost numeroşi şi în principatele nord-du- nărene 
pe vremea protectoratului rusesc. în toate, 
Tituba părea mai curind o moaşă, foarte 
simţitoare la durerile de facere ale noului stat. 
O moaşă benevolă. Totuşi patima lui de neofit 
pentru un stat aristocratic i s-a părut lui 
Cerchez excesivă. I-a şi spus „moaşei“ printr-o 
parafrază mentală : „Domnule Tituba, la drept 
vorbind noi doi nu avem nici un mandat ca să 
ne amestecăm în facerea noului stat, nici ca 
moaşe şi nici ca naşi. Pruncului care va rezulta 
o să-i taie buricul istoria". Cu voce tare, 
Cerchez a spus doar atît : 

— Nu văd un cusur în faptul că bulgarii sînt 
în marea lor majoritate crescători de vite şi 

cultivatori de pămînt. Asta le şi dă seriozitatea, 
gravitatea şi încăpăţinarea pe care alţii n-o mai 
au, fiindcă s-au moleşit. Nu vor pierde nimic, vă 
asigur, dacă în loc de aristocrație vor avea o 
fourghezie harnică. 

— Burghezie ? ! a strigat „moaşa“ cu 
indignare. Dar, edomnul meu, burghezia e o 
clasă fără morală. A se vedea Franţa. Căci ce 
garantează menţinerea tradițiilor, a credinţei şi 
a regalității într-un stat dacă nu aristocrația ? 

— Sînt de acord cu dumneavoastră ! a 


convenit Cerchez. Dar probabil că de-aici 
înainte va trebui să ne obişnuim cu ideea 
apariţiei unor state fără aristocrație, doar cu 
burghezie, nu numai aici, dar şi în alte părţi ale 
lumii. 

— De ce să ne obişnuim ? 

— Fiindcă n-avem încotro. 

— Ba avem ! şi Tituba s-a avintat să-i 
explice : Se vor forma treptat nişte elite, fidele 
credinţei ortodoxe, care pînă azi a fost prigonită 
în Balcani. Se va forma o armată, după modelul 
nostru militar. în sfîrşit, le vom da bulgarilor o 
regalitate. 

— De ce să nu şi-o ia singuri ? 

La această întrebare, Tituba n-a mai răspuns, 
n-a mai avut cînd, fiindcă în lucrările comisiei 
intervenise un accident. Ambii comandanţi au 
suspendat conversaţia, s-au prezentati la faţa 
locului. în cetate, după cum s-a raportat, 
dispăruseră nişte cartuşe. Cartuşele fuseseră 
puse sub pază, dar nu ieşeau acum la numerar 
şi Cerchez era destul de indispus. Tituba însă a 
dat prompt soluţia : cîţiva soldaţi să aducă de 
pe cimp cîteva mii de cartuşe — nu erau oare 
toate cimpurile din jur semănate cu muniţie ? ! 
S-au adus cartuşele, cei doi au putut să revină 
liniştiţi la discuţia despre viitorul statului care 
urma să se nască. 

— Vom organiza deci un principat, apoi un 
regat, a continuat Tituba. Cu un principe străin, 
deocamdată vasal Porții. Deocamdată !... 

— Şi principele de unde va fi adus ? 

— în nici un caz de la Petersburg ! Ar trezi 
suspiciuni. Şi _expediind această chestiune 
destul de minoră : în noua capitală a statului va 
fi instalat probabil vreun prinţişor german. 

— Şi dacă prinţişorul german va face politica 
Germaniei ? 

— Vom avea grijă să facă politica Rusiei. Nu 
sînt probleme ! 

Cerchez avea toate motivele să ridă, nimic 
nu-l făcea să creadă realizabil punct cu punct 


un astfel de program. 

— în istorie, i-a spus el lui Tituba, mai 
intervine şi hazardul. 

Cum a intervenit de altfel imediat şi-n 
chestiunea cartuşelor lipsă, care, peste puţin 
timp, au fost regăsite în- tr-un ungher al cetăţii. 
Acest fleac, regăsirea cartuşelor, l-a indispus 
din nou pe general, fiindcă din nou trebuiau 
refăcute procesele-verbale. Tituba a oferit însă 
din nou soluţia simplă : cartuşele în plus să fie 
aruncate iarăşi pe cîmp, cum s-a şi făcut. 
Important era ca procesele-ver- bale de 
predare-primire să rămînă neschimbate. 

— Şi guvernul ? a mai întrebat Cerchez, 
bucuros că incidentul cu cartuşele se rezolvase. 

— Guvernul ? a tresărit Tituba. A, guvernul 


bulgar !... Lista guvernului e deocamdată 
provizorie. Se dă totuşi ca certă numirea 
generalului Drenteln la Război... Apoi a 


generalului Cazimir Ernroth la Externe... 

— Atiît de mulţi germani într-un guvern 
bulgar ? ! s-a mirat Cerchez. 

— Dar e nevoie de oameni de nădejde, 
slujitori credincioşi ai imperiului ! l-a lămurit 
Tituba. V-am spus doar că-i vom ajuta pe 
bulgari ! 

Cerchez nu putea să-şi reprime 
nedumeririle : 

— Şi bulgarii totuşi ? 

— Premierul noului guvern, l-a asigurat 
Tituba, va fi mai mult ca sigur un bulgar. 

Intervenise un nou incident : o ghiulea 
otomană de mare calibru, desprinsă dintr-o 
movilă, în timpul numărătoarei, se dusese de-a 
dura pe nişte scări întortocheate pînă în 
întunericul unei hrube. A fost cu neputinţă de 
regăsit ghiuleaua, în subterană, o ghiulea de un 
tip nou, încărcată cu dinamită. Pe cîmp, de jur- 
împrejur, nu se găsea un astfel de material. 
Colonelul Tituba a adus însă prompt soluţia : 
astuparea hrubei cu nisip şi ştergerea ghiulelei 
din inventar. Comisia mixtă şi-a însuşit ideea. 
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Astuparea hrubei cu nisip a revenit părţii 
române, partea rusă rezervindu-şi operaţia de 
ştergere a bombei din inventar. Cerchez l-a 
însărcinat cu „chestiunea nisipului pe nea 
Tică, şeful manutanţei diviziei, expert în afaceri 
de aprovizionare şi administraţie, care se 
descurca în orice situaţie la fel de bine ca 
Tituba. „— Cum facem cu nisipul ?“ l-a întrebat 
Cerchez pe camaradul său de chefuri. ,,— Lasă, 
n-aibi grijă, l-a liniştit nea Tică, rezolvim noi !“ 
„— Şi dacă explodează ?“ „— Cum să explodeze ? 
! a respins câpitanul de aţă. Nu ştii ce minuni 
face nisipul, care păstrează nealterat orice 
aliment, dar îl şi conser- vează !“ „— Şi dacă...“ 
„— Fii, monşer, serios, se conservă chiar şi o 
sută de ani, ca morcovii şi ceapa. Iar dacă 
explodează face fleoşc. Asta-i nisipul !“ Şi 
Tituba era de opiniunea că o bombă în nisip 
face fleoşc. Colonelul reţinuse onomatopeea, 
care n-a mai fost tradusă în franceză, astfel 
încît şi acest incident a fost cu bine rezolvat, 
deşi Cerchez a mai intervenit o dată : „— Şi 
dacă nu face fleoşc ?“ Tustrei au ris. Fericit şi 
de această soluţie — între timp obiectul exploziv 
fusese îngropat în nisip —, Mcolonelul Tituba i-a 
mai spus lui Cerchez, la ureche, confidenţial : 

— S-ar putea ca şi mie să-mi revină ceva în 
noul guvern. Finanţele, probabil. 

Cerchez era în drept să nu mai creadă nimic 
din toate aceste intrigi de periferie. In aceeaşi 
seară, generalul a alcătuit ordinul de marş 
pentru întoarcerea diviziei în ţară. Totuşi în 
zori, cînd da să iasă pe uşă, o telegramă de la 
Externe îi cerea să răspundă urgent : „Precizaţi 
cui anume aţi predat cetatea : colonelului 
Titiuba sau Tituba ?“ Cerchez a rupt depeşa şi a 
plecat agale, spre fluviu, fără a mai privi înapoi. 


După Isarlik, punct pe care georgienii l-au 
atins fără dificultăţi, sotnia colonelului Aţhaşvili 
n-a mai participat la lupte. Pe georgieni i-a 
prins pacea pe drum. Singura misiune mai 
importantă pe care au primit-o a fost să 
escorteze un convoi de prizonieri, înapoi spre 
Balcani, dar ordinul a fost imediat 
contramandat de superiorul lui Aţhaşvili, care a 
spus de faţă cu el : „— Aştia de la divizie sînt 
nebuni ! Cum să le dăm gruzinilor turci pe 
mînă, şi încă dezarmaţi |!“ Era ştiut că 
georgienii nu cruţau ; retragerea ordinului 
fusese un act înţelept, dar oamenii din sotnie 
care nu-şi mai găseau rostul fierbeau pe loc. Ei 
sperau că pacea dintre ruşi şi turci se va rupe, 
cum se rupsese regulat şi mai înainte, cam din 
zece în zece ani. De ce acum nu s-ar fi rupt 
imediat, chiar din momentul încheierii sau la o 
secundă după ? O speranţă s-a întrezărit în 
clipa în care pe front s-a aflat că Anglia mobili- 
zează trupe. Războiul fermenta din nou, cu o 
făgăduinţă mare. în acest caz, georgienii şi-ar fi 
putut continua misiunea, ducînd-o pînă la 
capăt. 

Dar războiul nu s-a reluat şi oamenii din 
sotnie erau trişti. Neam de războinici, ei nu 
ştiau ce să faca cu armele în timp de pace, o 
pace care ţinea în chip absurd oamenii sub 
arme, bărbaţi vrednici, buni de luptă. „— Ce 
faceţi cu noi ? l-a întrebat într-o zi Aţhaşvili pe 
general, ieşind la raport. Apoi tot el, cu silă : — 
Pe-aici se pierde vremea. “ „— Da, a recunoscut 
generalul, se pierde vremea. Dar mai plimbaţi- 
vă şi voi. Aveţi norocul să vedeţi cum arată 
imperiul turcilor şi pe partea_ asta.“ 

Georgienii, ca şi alte unităţi din cuprinderea 
uriaşei armate, au întreprins astfel o seamă de 
plimbări prin Tracia, de nord şi de sud. Au 
vizitat Stara- -Zagora, Fili- poli, au trecut apoi 
riul Marița, şi s-au îndreptat spre mare. La 
ţărmul marii, au aflat că pacea se încheiase de- 
finitiv şi au izbit cuşmele în pămînt. Tot atunci 
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s-a îmbolnăvit grav Andro şi ei au fost nevoiţi să 
reia drumul întoarcerii, un drum cu multe 
popasuri, provocate de crizele şi căderile 
locotenentului. 

Locotenentul Andro Amilahvari nu mai putea 
fi mîna dreaptă a colonelului ; de sotnie, ca 
prim subordonat, se ocupa acum sergentul Soso 
Giaparidze, lucru care îl indispunea pe Andro. 
Titularul, la postul de comandă, era totuşi el. 
Şi-atunci de ce sergentul îşi dădea aere de ofi- 
ter ? Cum de suporta Aţhaşvili această situaţie 
nefirească ? ! In spitalul militar de la Isarlik, 
unde s-au reîntors şi unde Andro a fost internat 
pentru mai multă vreme, ca să se întremeze, 
tînărul a tras din nou o criză, protestind 
rămiînerea la pat : „Şi de sotnie cine se ocupă ?“ 
a întrebat el, provocator. „— Fii liniştit ! l-a 
calmat Aţhaşvili. De sotnie se ocupă Soso.“ Asta 
voia de fapt să ştie : dacă a fost înlocuit. A cerut 
uniforma şi n-a mai rămas o clipă în spital. Pe 
Andro, de aici înainte, îl ţinea pe cal voinţa de a 
rămîne viu şi îndirjirea. 

Timpul era moale, se topeau zăpezile. In sud, 
spre mare, nu mai erau zăpezi înca din iarnă. La 
Hisar, unde s-au oprit alte cîteva zile, din 
porunca lui Aţhaşvili, oamenii din sotnie au 
făcut băi calde la izvoarele romane din staţiune. 
Era aici o veche staţiune de băi termale de pe 
vremea romanilor. Clădirile dăinuiau de atunci, 
cum dăinuia şi urma unui amfiteatru, cu bănci 
de piatră, pe care, după scaldă, georgienii 
stăteau la soare. Stăteau la soare şi visau la ţara 
lor, unde urmele romane, bizantine, otomane se 
amestecau ca şi aici. Erau aproape şi munţii, in 
spate se înălţau Balcanii, apropierea munţilor 
le făcea bine. încă Andro a şi spus: 

— Nu se poate trăi fără munţi. 

— Ba se poate ! l-a contrazis Aţhaşvili. Există 
şi neamuri de stepă. 

— Există, a convenit Andro, dar astea-s 
neamuri care nu stau pe loc, n-au o clipă de 
astimpăr. Mereu caută nişte munţi de care să se 
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sprijine. Turcii au fost neam de stepă. S-au izbit 
întîi de Caucaz, care i-a respins. Apoi s-au izbit 
de Balcani. I-au respins, iată, şi Balcanii. De 
Carpaţi nici măcar nu s-au putut atinge. De 
Alpi, nici atît. Apoi zîmbind palid : Cînd nu te 
cunosc, de la începutul lumii, munții te resping. 

Pe georgieni îi cunoşteau munții ; ei s-ar fi 
simțit la fel de bine şi-n Carpați, şi-n Alpi, şi-n 
Pirinei. Reluînd drumul Balcanilor, sotnia s-a 
înviorat ; părea că şi Andro îşi venise în fire. N- 
aveau pic de voie bună, dar îşi simțeau din nou 
energia, cum o resimt întotdeauna şi oamenii, - 
şi animalele pe drumul întoarcerii. La o 
răspîntie de drumuri, Aţhaşvili a vrut să 
îndrepte sotnia spre Pasul Şipca, dar grupa din 
faţă a apucat drumul ştiut de cai, cel pe care 
asaltaseră Balcanii în iarnă. Aţhaşvili s-a lăsat 
în voia cailor, iar mai apoi i-a părut bine : cu 
acest prilej puteau să revadă acel defileu 
nenorocit în care se luptaseră cu cerchezii. 

Era cald, oamenii îşi scoseseră burcile, dar şi 
cuşmele. Dinspre munţi vijiiau puhoaiele. 
Mirosul dulce de omăt topit se întreţesea cu 
duhul proaspăt de brad şi de izvor, şi cu 
duhoarea de cadavru. Pentru un muntean ideea 
că piatra pute a descompunere, că munţii miros 
a hoit era revoltătoare. Lui Andro i s-a făcut din 
nou rău. A spus: 

— Trebuia să apucăm alt drum. P-aici nu se 
poate rrierge. 

— Pe dincolo, prin Pasul Şipca, e şi mai rău! 
i-a răspuns colonelul. Măcar p-aici cunoaştem 
locul şi mirosim isprava noastră. Ahă, n-a fost 
Tău !... 

Se vedeau morţii, împrăştiaţi pe zăpada încă 
netopită, în răcoarea pădurii. Nu-i adunase 
nimeni, stăteau aşa cum îi apucase moartea, în 
luptă sau după. Gerul îi conservase o bună 
vreme, dar primele raze fierbinţi i-au atins pe ei 
mai întîi. Mulţi erau dezbrăcaţi, prădaţi de 
haine şi încălţăminte. Chiar şi unele animale 
erau jupuite de piele. Se prezenta destul de 
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prost şi echipamentul militar : tunuri 
demontate, căruțe fără roți, unui cazan de ceai 
— prea mare ca să poată fi dus în spate — i se 
furase capacul. 

— Ce dracu fac cu capacul ? ! s-a mirat 
Aţhaşvili, dar Soso Giaparidze l-a lămurit : 

— Vin ei şi iau şi cazanul, n-aveţi grijă. Din 
cazanul ăsta iese un alambic pe cinste. Se pun 
şi fac rachiu, vă spun eu, fac rachiu. 

Andro s-a enervat din nou. Cel care citeşte 

atit de bine gîndul unui hoţ e şi el hoţ, şi-a 
spus, fiind convins că Soso, dacă putea, ar fi 
furat la fel de bine cazanul. Nu suporta nici 
măcar apropierea sergenitului, care, de cînd 
Andro tot bolea, se vira între el şi colonel, chip 
să primească ordine, de fapt să-l înlocuiască pe 
locotenent. Soso, 
i se părea lui Andro, era un ţăran şiret şi 
încăpăţinat, supus ca un cîine oricui îl izbea cu 
cizma, dar urmărin- du-şi bine ţinta. Andro l-a 
izbit şi acum : 

— Ai mai bine grijă de căruţe. Ce tot te bagi 
în vorbă ! 

Soso s-a retras umil, întorcînd calul spre 
coada coloanei, care era urmată de trenul 
regimentar. Izbutiseră să-l refacă prin capturi, 
graţie lui Soso. Tilcul frazei lui Andro era 
acesta — hoţii la hoţi ! — şi Soso a înţeles ce 
trebuia, retrăgîndu-se la căruţe. Aţhaşvili n-a 
luat act de iritarea lui Andro ; toţi o puneau pe 
seama bolii şi se purtau în consecinţă, tratîndu- 

pe locotenent ca pe un bolnav. 

După încă un ceas de drum, sotnia a intrat în 
defileu, fiind nevoită să-şi strimteze rîndurile — 
nimeni nu degajase drumul, care rămăsese 
ticsit de morţi şi de materiale, ca în clipa luptei. 
Ici şi colo doar puhoaiele începuseră curăţenia 
de primăvară. înaintau la pas, urcînd pe drumul 
şerpuit, printre pereţi abrupți. De sus, de pe 
coastele care se lărgeau, pădurile de brad 
trimiteau un întuneric parfumat. Dar într-un loc 
anume, pădurea mirosea a ars. Georgienii s-au 


4 
5 


oprit. 


Aici a fost dopul ! a spus Aţhaşvili, după care 
a poruncit oprirea şi descălecarea. Aici avem o 
treabă, a mai spus el către Andro. Şi spre 
coloană : — Strigaţi-l pe Soso. Aduceţi hirleţe şi 
lopeţi. 

Andro rămăsese pe cal ; asemenea ordine nu- 
1 priveau. Dar Aţhaşvili  descălecase şi, 
împreună cu cîţiva oameni, se apucase să caute 
ceva printre morţi. Andro i-a auzit glasul. 

— Asta-i Vaja ! a strigat el, cu bucurie. 
Băieți, l-am găsit pe Vaja 1... Uite-l şi pe 
Nikolozi... Mă, ăsta-i Grigol !... 

Aţhaşvili găsise vreo cinci dintre oamenii 
sotniei, pe care soldaţii i-au şi tras la o parte, la 
marginea drumului, lîngă peretele de piatră. 
Alţi vreo douăzeci au fost găsiţi mai pe urmă, 
risipiţi printre copacii arşi, amestecați cu turci, 
ruşi, cerchezi şi alte neamuri. N-avusese atunci 
nimeni vreme, după luptă, să culeagă morţii, 
sotnia alergase la vale, pe drumul victoriei, iar 
acum întîmplarea o făcea să se reîntilnească cu 
cei rămaşi, pe loc, foştii camarazi. Doar doi 
lipseau. 

— Unde-o fi losebi ? se întreba Heta 
HetagurovL Iosebi Nabadili e dintr-un aul cu 
mine. Uite-i burca ! 

în georgiană, burca e nabadi, iar soldatul era 
poreclit Iosif Burcă. Heta a luat burca lui 
Na vagi, pe care-o cunoştea, şi-a pus-o pe calul 
ui. 

— I-o duc acasă, nevesti-sii, a mai spus el. 
Altfel nu crede c-a murit. 

— Mai caută-l, mă |! l-a îndemnat cineva. 
Trebuie să fie pe aici. 

Lipsea şi Ghiorghi, poreclit Plăcintă, un 
îlăcău din Kahetia, care cînta grozav din zurnă, 
dar şi din gură, vră- jindu-şi camarazii, lipsea el 
şi lipsea şi instrumentul de care nu se 
despărţea. 

— Să ştiţi că Ghiorghi Haciapuri dacă nu-i, 
apoi nu-i ! a spus Heta. Asta era om care nu se 
pierde uşor. 


— Totuşi nici Haciapuri nu 'era. Ceilalţi 
morţi, toţi cei care fuseseră găsiţi, rămăseseră 
acolo la margine, indiferenți la  foiala 
camarazilor, care acum se agitau să le găsească 
un loc cuviincios de îngropare. Aţhaşvili a hotă- 
rit ca acel loc să fie chiar dîmbul ce sugruma 
valea, de care se izbiseră cei de sus, acelaşi 
dimb ocrotindu-i fără. şansă pe cei de jos.Da, 
acolo e bine ! au aprobat oamenii, satisfăcuţi de 
priveliştea care li se oferea de pe dîmb chiar şi 
celor căzuţi. 

Pînă spre asfinţit, au săpat groapa, o singură 
groapă, o tranşee largă, in care morţii să încapă 
unul lîngă altul, cu faţa către Sakartvelo. Soso 
n-a răbdat şi a spus : 

— Poate că era mai bine să-i îngropăm sus, 
în fortul 
cu morţi. De-acolo se vede Caucazul. v 

— Acolo nu-s morții noştri ! l-a repezit 
Andro. Omul trebuie îngropat acolo unde cade, 
a mai spus el. Iar Caucazul, să ştii şi tu, se vede 
de oriunde. 

între timp se isprăvise şi crucea, o singură 
cruce, de brad, în carnea căruia sergentul Soso 
Giaparidze a scris în slova militară veche : 
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DOUAZECI ŞI CINCI DE BĂRBAŢI DIN ȚARA SAKARTVELO 


După murmurarea rugăciunii, Ațhaşvili şi 
Andro au rămas lîngă cruce, în timp ce oamenii 
din sotnie, urcînd la deal, au defilat prin fața 
groapei celor căzuți. Ultimii au trecut caii 
morților, o coloană de cai fără călăreți, care .se 
tot îngroşase în timpul campaniei, mai cu 
seamă după ultimele lupte. Caii, i s-a părut lui 
Andro, păşeau moho- rît, cu coamele în pămînt. 
Dar acolo sus, pe creastă, un soldat chiuia. Pe 
munţi, nu se stinsese ultima lumină. .Soldatul 
vedea ceva şi-şi striga bucuria. Era omul din 
Svanetia, Lekso Hubuluri, care izbutea să pună 
văile munţilor în clocot cu hăulitul lui. 

— Da, de sus se vede Caucazul, a spus 


colonelul Aţhaşvili. 


Ordinul de marş i s-a înmiînat lui Arghir 
noaptea, cînd trupa dormea. în ordin erau 
prevăzute traseul şi etapele, cu punctele de 
popas, pentru fiecare zi. Dar ca în toate 
treburile militare şi aici intra absurdul : normal 
ar fi fost 
ca Arghir să treacă Dunărea direct de la Vidin la 
Calafat ! — un kilometru pe apă ! Ei bine, nu, 
escadronul era silit să se întoarcă înapoi la 
Belogradgic, în munţi, ca să fie încheietorul de 
coloană al întregii divizii. încă ceva : urmînd 
coloanelor, escadronul trebuia să efectueze un 
lung ocol pe malul bulgar, pînă la punctul de 
traversare din celălalt an. Pe Arghir îl întîrzia şi 
boala calului. Locotenentul n-a vrut în ruptul 
capului să se debaraseze de Alcor, oricît au 
insistat camarazii : „— Lasă, 
frate, 
doar ai cal de călărie". El nu şi nu, că-l duce-n 
ţară în orice stare s-ar afla : ,,— Nu se poate, 
domnilor, să-l abandonez !“. 

Arghir, se instalase în docarul fostului 
comandant, colonelul Prodan, la coada căruia 
legase calul bolnav, ca să-l aibă sub ochi. Mînza 
de călărie o ţinea la loitre, pe dreapta, în caz de 
ceva s-o încalece. Nu era cazul, escadronul 
înainta la pas, caii de trupă frămîntau anevoie 
noroaiele amestecate cu zăpadă. în faţa lui 
Arghir, o coloană de infanterie se scurgea ca de 
la sine, în spate escadronul ţinea încă bine 
pasul, mai în spate urma să vină forfota 
coloanelor ruseşti. 

După pace, ruşii începuseră să ocupe 
milităreşte poziţiile deţinute anterior de trupele 
române, pe care acestea le smulseseră de la 
otomani, în Bulgaria de Vest. Predarea şi 
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primirea, de la turci la români, apoi de la 
români la ruşi se făcuse cu inventar, cu spaima 
dinspre toate cele trei părţi de a nu se pierde un 
singur cartuş. „— Cine ştie cînd mai trebuie !“ 
spusese filosofic un mai-mare, iar operaţiunile 
de manipulare a materialelor, la care luaseră 
parte numai grade mici, fuseseră extrem de 
anevoioase şi de mare risc. Chiar şi Arghir 
pătimise din această pricină. în depozitele de 
muniții nu se fuma, mai în fiece clipă cînd un 
ofiţer otoman, cînd un român ieşea să fumeze. 
„— AT fi culmea, se spunea, să sărim în aer în 
plină pace !“ Partea româno-otomană a fumat 
pe îndelete abia la sfirşit, mai vîrtos după ce 
Arghir a primit ordinul de a-i escorta pe învinşi 
pînă la frontiera sîrbească. Locotenentului i s-a 
recomandat atunci : „— Arghir dragă, vei 
conduce trupele otomane pînă la frontiera 
sîrbească, dar cît mai civilizat cu putinţă !“. 
Otomanii nu mai reprezentau o trupă inamică. 
Apoi s-a repetat aceeaşi operaţie cu ruşii. „— 
Aveţi grijă să nu beţi ! Mînuirea explozibililor la 
stare de beţie este riscantă !“ Partea româno- 
rusă s-a abținut cum a putut pînă la încheierea" 
borderourilor şi aplicarea ştampilelor. Apoi 
ruşii au fost aceia care au făcut escortă 
românilor, conducîndu-i din spate, inclusiv pe 
Ar- ghir, cu escadronul lui cu tot : „— Arghir 
dragă, aibi grijă, te conduc din spate trupe 
neamice !“. Nu s-a spus inamice, dar ceva 
neplăcut stăruia în aer. 

Un prim popas a fost făcut într-un sat 
turcesc ars. Nu se dăduseră lupte pe aici, dar 
saţul arsese într-o noapte cu tot ce era viu în el, 
nu-i rămăsese nici măcar numele, pe harta 
marşului un ofiţer notase cu creion chimic locul 
popasului, scriind doar atît : Satul Ars. N-au 

ăsit aici nici nutreţ şi nici apă pentru cai, 
întînile erau astupate cu stirvuri. Un soldat, 
care încercase să scoată apă, a izbit cu ciutura 
în tidva unui înecat în fîntină. Şi-a făcut cruce, 
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cu spaimă, apoi a plecat cu calul după el: „— 
Bă, a murmurat soldatul, p-aici fu altfel de 
război !“. 

Dar escadronul lui Arghir întîrzia, îl ţinea în 
loc boala calului, chiar şi fără călăreț, Alcor se 
mişca greu. Din cînd în cînd, locotenentul 
oprea  docarul şi cobora să-şi cerceteze 
animalul. Oprea atunci şi escadronul. Aceste 
prea dese opriri  întirziau  marşul, şi 
locotenentul a hotă- rit să mute docarul la 
coada coloanei pe care o conducea, în faţă a 
lăsat un sergent. L-a luat cu el şi pe ţiganul Ju- 
vină, ca să-i fie de ajutor. Alcor tremura ca 
piftia ; Ju- vină îl învelise cu o pătură, peste 
care Arghir adăugase şi mantaua lui. „— O să 
răciţi, domnule locotenent !“ l-a prevenit un 
camarad. Locotenentului nu-i mai păsa de el. A 
hotărit să facă un popas mai lung într-un sat de 
pe malul Ischerului. 

Aici Arghir a făcut un consult cu mai mulţi 
camarazi, din alte unităţi care se tot scurgeau 
către ţară : „— Ce are, domnule, ce are ? 
întreba continuu locotenentul. Nu-i rănit, nu-i 
răcit, dar se topeşte pe picioare. Nu pune gura 
pe nimic“. Alcor nu atinsese furajul de mai 
multe zile, locotenentul îi dădea cu de-a sila 
aşchii de zahăr. Acum nici zahăr nu mai avea. 
Un camarad însă a tresărit, ca sub o iluminare : 
„— Domnule locotenent, nu cumva o fi deocheat 
?“ „— Aş ! Superstiţii !“ au strigat ceilalţi cama- 
razi. Cine să-l deoache, p-aici nu sînt femei". 

E ştiut că deochiul provine de la persoanele 
care se uită curios la un obiect sau la o fiinţă, 
cum ar fi un cal. Or, la război, ce persoane să se 
uite curios la cai ! „— Poate vreun inamic, Alcor 
a fost un cal ieşit din comun.“ Cum adicătelea a 
fost ? !“ a zbierat Arghir, refuzînd să-l treacă pe 
Alcor la trecut. 

Totuşi chestiunea cu deochiul i-a intrat în 
cap. Arghir şi-a amintit că la Plevna, înainte de 
a porni la drum spre Bulgaria de vest, un ofiţer 
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Tus, cu care se împrietenise, i-a spus : „— 
Domnule locotenent, calul dumitale e deocheat. 
Priveşte-l, are uitătură de cal deocheat. Nu te 
mira, şi lucrul se deoache, dar mite calul, care e 
mai gingaş decît omul“. Arghir n-a luat în 
seamă aceste vorbe, deşi rusul insistase, 
povăţuindu-l : „— Pune pe cineva să ţi-l 
descînte, vreo babă ! Vreo turcoaică. Numai 
turcoaicele se pricep la vindecat caii de deochi. 
Caută vreo turcoaică p-aici, prin Plevna |“. 
Locotenentului nu-i ardea de descîntece, era 
grăbit să lupte şi şi-a văzut de drum, intrînd în 
marş cu calul deocheat. Acum era limpede ca 
ziua că Alcor e deocheat. Dar cine să-l 
deoache ? se punea întrebarea. în acest punct 
avea dreptate şi camaradul care respinsese 
ipoteza deochiului : „— Cine să-l deoache, măi 
frate ? !“. Arghir i-a rugat pe camarazi să-l lase 
singur, dar chestiunea l-a obsedat ore în şir, 
fiindcă întrebarea rămînea intactă : cine să-l 
deoache ? Se întrebase şi atunci la Plevna, cînd 
pornise la drum, se întreba şi acum. Da, 
recunoştea acum, e deocheat, dar cine să-l 
deoache ? 

Arghir s-a culcat în docar, chiar la uşa 
grajdului, în care fusese adăpostit calul. A privit 
cu ciudă mînza, care-i stătea la dispoziţie, cu 
şaua pe ea, şi a cerut ordonanţei s-o ducă în 
altă parte, ca să n-o mai vază în ochi. Cît Alcor 
era bolnav, Arghir îşi jurase să nu mai încalece 
alt cal. Dar, din nou, cine-l deochease, căci, 
vorba camarazilor „era un caz clasic de deochi". 
„— Domnilor, mai adăugase cineva, eu să-l prinz 
pe unul ca ăsta care deoache cai, l-aş împuşca 
pe loc. Dar ştiţi cum ? Pac, şi gata !“ Acest pac! 
reamintit cu întîrziere, i-a limpezit 
locotenentului mintea. L-a zărit intr-o 
străfulgerare de gînd pe criminal, ticălosul 
acela de furier bătrin, care, la Plevna, pe cîmpul 
cu pradă de război, se tot îndesa să-şi rupă 
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drum în faţă, ca să vază cum fac dragoste caii. 
In zarva care s-a iscat, chiar cînd cele două 
animale dansau în aer, Arghir l-a auzit pe 
ticălos, apoi l-a şi văzut cum îşi holbează ochii 
asupra lui Alcor. Arghir a scos pistolul, dar, din 
nenorocire, în loc să-l îndrepte spre ticălos, l-a 
îndreptat spre armăsar, după care n-a mai ştiut 
ce se întîmplă, un demon l-a luat pe sus, 
smintindu-]. 

A sărit din docar şi a început să se plimbe, 
prin bătătura pustie a casei. Nu-şi ierta faptul 
că nu-l lichidase atunci, pe loc, pe bătrinul 
ticălos, dînd tuturora o lecţie de pudoare şi de 
onoare. Ar fi putut să încheie scena, strigind : ,, 
— Domnilor, animalele nu sînt vulgare, dum- 
nealui e un vulgar !“ şi pac, să şi tragă în el. N-o 
făcuse, iar Alcor a rămas de atunci deocheat. 
Bravul cal se nenorocise din pricina faptului că 
picase pe mîna unui stăpîn nătîng, cum Arghir 
însuşi se taxa. Ce mai era de făcut ? Din 
fericire, prin lumina tulbure a zorilor, ţiganul 
Juvină, împreună cu un camarad, aducea o 
turcoaică. De unde scosese ţiganul acea 
turcoaică, nu se ştie ! Arghir s-a repezit în faţa 
ei, gata să-i cadă la picioare : „— Mamă, îţi dau 
tot ce am, ajută-mă, scapă-l pe Alcor !“ Baba nu 
i-a cerut decît un ban de aur, un smoc de păr 
din coada calului şi un răgaz cît să-şi desfăşoare 
descîntecul. Arghir s-a supus, dar s-a înfiorat. 
Ştia ce urmează : la descîntec trebuia să ia 
parte şi el, ca stăpîn al animalului şi tot el era 
dator să răspundă la cele trei întrebari legiuite, 
pe care descîntecul de cai le cuprindea : „— lei 
boala calului ? Iei firea calului ? lei pielea e 
calului ?“ Răspunsurile, repetate după babă, ar 
fi trebuit să fie : „Iau boala calului ; iau firea 
calului ; iau pielea calului'!, dar Arghir ezita să 
răspundă la ultima întrebare. El a şi protestat : 


„De ce să-i iau pielea ? !“ Consultindu-l pe 

Juvină, acesta i-a dat curaj : descîintecul de cai 

avea un final fericit : „— Boala calului ducă-se 
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pe pustii, ; ; firea calului să fie a calului ; pielea 
calului să fie a calului", dar Arghir nu s-a putut 
sustrage spaimei că ceva rău se va petrece. 

Noaptea, georgienii au mîncat pe creastă, 
sub fortul cu morţi. Au aprins focuri şi au pus 
de ceai. Trebuiau să se odihnească bine şi ei şi 
caii, drumul de întoarcere era îngrozitor de 
lung şi ocolit. Toţi trăiau apăsarea de a nu fi 
izbutit să ajungă acasă pe drumul cel mai drept, 
peste Anatolia, cu care aveau din nou să se 
reîntilnească, nas în nas, odată întorşi în 
Caucaz, regăsind-o tot acolo unde o ştiau de la 
începutul lumii. Şi atunci de ce mai bătuseră 
atita cale ? 

— Ai să vezi, Andro, a început Aţhaşvili, 
sorbind din ceai, că peste zece ani o să avem iar 
război. Eu poate n-o să mai fiu, dar tu precis 
pînă atunci ai să ajungi colonel. 

Andro simţea că Aţhaşvili minte, ca să-i dea 
curaj. Oamenii din sotnie îl vedeau doar pe 
locotenent cum se topeşte pe picioare. El s-a 
făcut că nu-l aude pe comandant, dar i-a 
răspuns indirect : 

— Dacă mor, să mă îngropaţi în piatră. Nu 
suport să mă băgaţi în pămînt de stepă, ca să 
mă roadă viermii. 

Aţhaşvili a aruncat cu căciula în el, a ris, l-a 
săltat în picioare, i-a arătat văile munţilor : : 

— Andro, trezeşte-te, ce dracu ! Nu simţi în 
nări primăvara ? Gata cu războiul ăsta. Cel care- 
o urma e al tău. Ajungi colonel. 

S-au înviorat şi ceilalţi oameni din sotnie, 
auzind de primăvară. Pe drum, în partea sudică 
pe care o străbătuseră, aerul mirosea a lăstari. 
Uneori soarele răzbea carnea şi atunci soldaţii, 
vlăguiţi, puneau căciulile pe şa, îşi dez- brăcau 
burcile şi chiar vestoanele. Miresmele de primă- 
vară, aduse din cîmpia Traciei, îi răscoliseră pe 
georgieni, care erau ţărani. Amintirea casei 
înviase în ei dureros din nişte rădăcini ascunse, 
care scoseseră muguri aici, pe Balcani. Lekso 
Hubuluri vorbea de unul singur, ca în- tr-o 
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visare : 

— Acu, măcar dacă le-ar da în gind să 
dezgroape via. Dar cui să-i dea în gînd ? Cînd nu 
eşti la tine acasă, să-ţi faci treaba, cine să ţi-o 
facă !... 

Alt soldat, bînd ceai, îşi depăna de unul 
singur necazul, fără ca nimeni să-l asculte, căci 
şi ceilalţi erau cu gîn- dul la ale lor: 

— Eu am un bou. Alţi ani, cînd eram acasă, îl 
puneam pereche cu calul şi aram. Acu boul n- 
are cum să are singur, că lipseşte calul. 

— Păi ce, tu înhami calul ? ! s-a mirat altul. 
Pui cal 
de luptă la arat ?... ° 

— Păi îl pun, ce să fac ?... Ce dacă-i cal de 
luptă ? Să are şi el.... 

Un băiat tuciuriu din Abhazia înşii'a fără 
noimă numele apelor, peste care sotnia avea să 
treacă la întoarcere : 

— După Prut urmează Nistru, după Nistru 
vine Bugul, după Bug urmează Nipru, după 
Nipru vine Donul... 

în starea ca de somnie care cuprinsese 
oamenii, Andro s-a apucat să cînte, de fapt să 
murmure acel refren care-l înfuria întotdeauna 
pe Aţhaşvili : 

„Pe Mtkvari este un hotar. 

— Isprăveşte cu cîntecul ăsta, Andro ! Ce ţi-a 
venit iar ? 

Andro a tăcut. Caii se mişcau liber pe platoul 
de piatră, Andro urmărea calul lui Gogla, pe 
care Heta îl acoperise cu mantaua rămasă de la 
stăpînul mort. Se gîndea că şi calul lui va fi 
acoperit cu mantaua pe care încă o purta, de 
către acelaşi Heta, ordonanţă la încă un stăpîn 
mort şi deci îngrijitor de doi cai, rămaşi vii. 
Calul căpitanului dispăruse însă din vedere şi 
Andro a strigat la ordonanţă: 

— Heta, vezi unde-i calul domnului căpitan. 
Să nu i se fi întîmplat ceva ! 

Osetul s-a şi executat, a început să strige 
calul şi să-l caute pe platoul înzăpezit ; Andro i- 
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a aruncat din urmă încă o mustrare : 

— Trebuia să-i pui piedica ! 

— Da, trebuia să-i pună piedica, a spus şi 
Lekso. Calul simte că pe-aici pe-aproape e locul 
unde-i îngropat stăpînul său. 

— Pe naiba ! l-a contrazis sergentul 
Giaparidze. Pînă la locul unde-a căzut căpitanul 
nostru mai este de mers, ehei !... 

„Şi-au amintit din nou de căpitanul Gogla 
Amaşukeli, care căzuse imediat după trecerea 
Dunării, în prima înfruntare la sabie cu turcii. 
Oamenii şi începuseră a povesti isprava 
căpitanului, evocînd-o ca pe un lucru vechi, pe- 
trecut altădată, într-un război de demult, în 
timp ce Heta îi căuta calul prin văile munţilor, 
înca astupate de troiene. 

—* Gogla cînta grozav la panduri şi avea 
inima veselă... 

—* Odată Gogla îi zice lui Heta, osetul : 
spune- mi tu, Heta Hetagurovi, tu crezi în Alah 
sau în Isus Hristos, în care crede tot neamul 
omenesc de cînd e lumea lume ? Heta, cîtu-i el 
de prost, nu s-a fisticit şi i-a răspuns stăpi- 
nului şi comandantului său : Luminăţia-ta, mai 
întîi că neamul omenesc n'-a crezut de la 
început în Hristos, căci acest profet s-a născut 
tirziu. Apoi, acest om ales a apărut printr-o 
minune, fiind fiul unei femei care n-a cunoscut 
bărbat. Şi tu crezi în prostia asta ? a întrebat 
Gogla, ca să-l încerce. Tu crezi ! i-a răspuns 
Heta, eu nu cred. Gogla nu s-a supărat, căci el... 

— Staţi să vă zic un cîntec despre Gogla ! a 
strigat Lekso Hubuluri, oprindu-i din avint pe 
povestitori. 

Se spuseseră prea multe palavre, trebuia să 
intervină cîntecul, căpitanul Gogla urma să se 
întoarcă în mijlocul subordonaţilor săi călare pe 
un cîntec, meşteşugit de cel mai bun cîntăreţ 
din sotnie, Lekso Hubuluri, care era un 
adevărat așug. 

Colonelul Aţhaşvili i-a făcut cu ochiul lui 
Andro, cu sensul : la aminte, vezi ce băieţi 
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grozavi avem, sau mai curînd : la aminte, ai să 
cunoşti acum noua faţă a lui Gogla, fiindcă 
Gogla urma să se întbarcă în Caucaz sub o nouă 
faţă, neştiută de nimeni pînă atunci. Se şi 
porniseră cîn- tecele despre cei căzuţi, cîntece 
lungi sau cîntece mai scurte, cîntecul despre 
căpitanul Gogla Amaşukeli era foarte lung, pînă 
în Caucaz ar fi urmat să cuprindă peste trei mii 
de stihuri. 

— Ajunge, Lekso ! l-a întrerupt Aţhaşvili.» 
De-acu gata, ne culcăm. Şi mustrâtor : Vezi că 
ultima întîmplare pe care-o cînţi e din războiul 
celălalt, în care s-a bătut nu Gogla, ci bunicul 
lui Gogla. 

— Aşa-s cîntecele, se amestecă între ele, s-a 
scuzat Lekso, stringindu-şi instrumentul şi 
punîndu-l în traistă. 

leşise luna. Poate că era singura dată cînd 
Andro mai vedea luna pe Balcani, o lună ca un 
iatagan întors cu vir- ful în jos. Locotenentul a 
simţit în creştet lama curbată a lunii, iar 
lumina moartă l-a supărat la ochi. A murmurat 
numai pentru el refrenul cîntecului : 


„Pe Mtkvari este un 
hotar unde viața 
trece în moarte, unde 
moartea trece în 
viaţă. 

O, Mtkvari.. 


Se întorsese Heta. Aducea calul căpitanului. 
Il prinsese hăt la vale, pe drumul şerpuit care 
ducea spre Dunăre. Cînd l-a fluierat, calul a stat 
pe loc, apoi a venit singur la ordonanţă. Heta 
nu l-a încălecat, nu se cuvenea să încalece calul 
superiorului, de asta şi întîrziase atîta, dus şi 
întors, iar pe drum, ce să vezi ? S-a întilnit cu 
cine credeţi : cu finlandezii ! 

— Auzi colo, păi ce să caute pe-aici 
finlandezii ? 

— Se întorc şi ei acasă, a lămurit Heta. N-au 
alt drum. 


— Păi ăsta-i drumul nostru ! Noi ne-am bătut 
aici, a sărit cu arţag Soso Giaparidze. Să fi fost 
eu acolo le ziceam una bună... 

— Las'că le-am zis şi eu !... 

— Ce le-ai zis ? P 

— Ce le-am zis ? şi Heta şi-a umflat întîi 
pieptul, apoi a repetat ce le spusese 
finlandezilor : Să faceți bine mai întîi să vă 
rupeţi creştineşte drum, prin turci, cu sabia. Şi- 
apoi să vă întoarceți pe el, nu să călcați pe 
drumul pe care alții l-au tăiat în carne vie. Ehei, 
acum e lesne de mers ! Mergi cu mîinile în sîn 
şi nu-ți mai pasă de nimic pînă la Baltica. Da’ 
ieri ? 

S-au foarte înveselit georgienii, ei se 
bătuseră straşnic prin aceşti munți, prin care 
pierduseră cai şi oameni. Cum să vină alţii cu 
miîinile-n brîu ori în sîn şi să se plimbe fără să 
le pese ? ! Sau să se plimbe, dar măcar s-o ştie ! 
Era bine că măcar Heta le-o spusese de la obraz 
; aceasta i-a încălzit pe oameni. 

— Şi în ce limbă le-ai spus-o ? a întrebat 
Aţhaşyvili. 

Heta părea prostit de întrebare : 

— Cum în ce limbă le-am spus !... în limba 
noastră. 

— în kartvelă sau în osetă ? 

— Le-am zis-o în osetă, ca şi eu să simt ceva, 
nu numai ei! 

Pînă şi Andro a ris. El care avusese o aspră 
înfruntare cu un ofiţer finlandez, după căderea 
Plevnei, da, chiar şi el a ris. A doua zi, sotnia 
urma să treacă Dunărea la Şis- tov. Dar 
Aţhaşvili îi propusese lui Andro o abatere din 
drum, pe fostul cîmp de luptă de pe malul 
fluviului, unde se afla mormîntul lui Gogla. S-au 
culcat mai devreme, pentru ca a doua zi să facă 
întocmai, împlinindu- şi şi această datorie. Cine 
ştie cînd vreun georgian avea să mai ajungă pe 
aici. 


Şi crezi că nu-i la fel şi cu finlandezii ? l-a 
întrebat locotenentul, care uitase de supărarea 


lui pe finlandezi. Cine ştie cînd vreun finlandez 
o să mai ajungă pe aici... 

întorşi pe ostul „cîmp de luptă, ofiţerii aveau 
să constate însă, cu tristeţe, că urma 
mormintelor din vară nu se mai cunoştea. 
Cerchezii şi turcii rămăseseră neîngropaţi, aşa 
cum îi lăsaseră, dar mormintele georgienilor 
erau teşite, scufundate de troiene, acum una cu 
pămîntul. Groapa lui Gogla, care încă îşi păstra 
forma, chiftea de apă. Un piţigoi, cocoţat pe un 
bulgăre de ţărînă abia zbicit, nu s-a speriat de 
oameni, a rămas pe loc şi a băut apă. 

Cei doi au descălecat şi s-au descoperit în 
faţa crucii căpitanului. Era ultimul mormînt pe 
care aveau să-l lase în spate din clipa în care ar 
fi trecut Dunărea. Au privit inscripţia. Literele, 
scrise de mîna lui Soso, erau scurse. Fără a mai 
aştepta ordin, Soso Giaparidze a scos din car- 
tuşieră un ciot de creion chimic, l-a muiat în 
gură, a întărit inscripţia semn cu semn : 


AICI ZACE CĂPITANUL GOGLA AMASUKELI DIN ŢARA 
SAKARTVELO 


N-aveau asupra-le luminări. Nu găsiseră în 
Şiştov. Deşi, dinspre Şiştov venea în goana 
calului Lekso Hubu- luri. „,— Să ştii că aduce 
luminări !“ şi-a spus Aţhaşvili, bucuros. Lekso 
însă aducea un ordin : sotnia georgiană trebuia 
să treacă imediat fluviul şi, odată debarcată pe 
malul românesc, să se pună la dispoziţia 
generalului Drel- ten, în aceeaşi zi. Ofițerii erau 
necăjiţi, numai asta nu le lipsea. 

La nici un pas de mormîntul lui Gogla se afla 
un alt mormint, proaspăt, ridicat lîngă malul 
fluviului. Aţhaşvili s-a apropiat, a silabisit pe 
scîndura crucii un nume, l-a chemat şi pe 
Andro, care a citit : 


„AICI A CĂZUT 

PE DRUMUL DE ÎNTOARCERE ACASĂ 

MATI KARALAINEN DIN ŢARA SUOMI“ 
Geloziile dintre  kartveli şi finlandezi 
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trebuiau să cadă în faţa mormintelor. 


Coloana de infanterie se îndepărtase spre 
Dunăre, escadronul lui Arghir ramăsese izolat, 
într-un teritoriu strâin, în preajma unor trupe 


care nu-şi  precizau intenţia. Prudent, 
comandantul coloanei le pusese în vedere 
ofiţerilor : „— Domnilor, nu vreau incidente cu 
ei !“ şi toți se  conformaseră acestei 


recomandări, minus Arghir cu care nimeni nu 
se mai putea înțelege. Locotenentul se instalase 
cu escadronul lui într-o fortificație deasupra 
rîu- lui Isker, care urma a fi predată ruşilor. A 
rămas acolo o zi şi o noapte cu gîndul că Alcor 
se va pune în mişcare. Pînă la urmă colonelul i- 
a trimis locotenentului încă un avertisment : „— 
Arghir, încadrează-te în coloană, nu mă lăsa 
descoperit !“. Era totuşi delicat colonelul 
Cantili, n-a recurs la un ordin, înţelegea 
situaţia. In aceste circumstanţe, Arghir a mai 
rămas pe loc o zi, ca să-şi vadă de cal. O zi fără 
speranţă, în care turcoaica descîntătoare n-a 
izbutit nimic. Alcor se lăsase pe genunchi, într- 
un grajd pustiu, ca un minz de lapte. 
Locotenentul se zbuciuma de unul singur, făcea 
naveta între grajd şi drumul public, pe care se 
scurgeau trupele. „— Ce mă fac, domnilor ?“, 
deşi nimeni nu-l putea ajuta, trupele se perin- 
dau în graba mare spre Dunăre, purtate pe sus 
de nădejdea lăsării la vatră. 

Camarazii lui Arghir au mai făcut un consult 
între ei şi au decis să trimită om la 
comandantul coloanei, ca să mai smulgă pentru 
Arghir încă o zi. Turcoaica îi dăduse calului o 
fiertură de buruieni şi camarazii aşteptau efec- 
tul. In preajma fortificaţiei se aşezase şi o 
tabără rusească. Un camarad s-a dus la ruşi să 
le explice situaţia 


— de ce românii amînau predarea fortificaţiei 
—, dar şi ca să le ceară sfat. „— Ruşii se pricep 
totuşi la cai, mai ales cazacii !“, iar acest 
îndemn de a le cere ajutor a fost binevenit. A 
sosit la escadron, în fortificaţie, un ofiţer rus, 
din fericire chiar omul care-i spusese lui Arghir 
la Plevna că armăsarul e deocheat. „— Nici 
vorbă ca escadronul să părăsească fortificația |! 
a hotărît rusul. Doar e la mijloc un cal, destinul 
unui cal !“ „— Ce oameni, domnule, ruşii !“ au 
exclamat camarazii, cu' admiraţie. „— Şi apoi, a 
mai adăugat rusul, pe toată linia Dunării se va 
introduce începînd de azi carantina. Nici un 
animal bolnav nu va mai trece dincolo !“ Exista 
deci riscul ca animalele bolnave să fie lichidate. 
în nici un caz Arghir nu-şi putea părăsi calul 
înainte de ultima încercare, în care işi puseseră 
nădejdile toţi. în sfîrşit, o gură de aer : 
comandantul coloanei consimţea ca Arghir şi 
escadronul lui să mai în- tîrzie o zi. 

în aşteptare, camarazii din preajma lui 
Arghir — nişte răniţi, rămaşi la coada coloanei 
— s-au angajat într-o discuţie consolatoare 
despre cai, despre cal ca fiinţă, poate cea mai 
fragilă fiinţă din cîte se cunosc. 

— Sînt nedumerit, domnilor, a început un 
infanterist, de ce omul a introdus calul pe 
cîmpul de luptă, cînd este clar că-i un animal 
scump ! 

— Scump şi puţin eficace ! a observat un 
ofiţer tunar. Recunosc, cîştigi cu calul în viteză, 
dar eficienţa lui e discutabilă, mai ales în atac. 

— Habar n-aveţi de cai ! le-a strigat Arghir, 
din grajd, vizîndu-l în special pe artilerist. Nu 
ştiţi ce isprăvi am făcut eu cu Alcor în atac ! 


— Nu discut despre calul dumneavoastră, a 
replicat de la distanţă tunarul, vorbesc în 
genere. Caii nu mai au ce căuta în campaniile 
viitoare, a mai spus el. Ei oferă ţinte prea mari, 
atît pentru armele cu tragere lungă, cum sînt 
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tunurile... 

— Atunci nici oamenii nu mai au ce căuta pe 
cîmpu- rile de luptă, l-a contrazis ofiţerul de 
infanterie, care-şi ţinea braţul drept ancorat la 
gît. Şi ei sînt ţinte mari. 

—" Aiurea |! a răspuns tunarul. Oamenii cad 
ca muştele. Uitaţi-vă la noi. Şi apatic : Mi-e milă 
de cai. 

Se auzea din grajd tuşea calului, o tuse 
seacă, rea, care-l cruţase pînă atunci pe Alcor. 
Tunarul a continuat : 

— Fiindcă, domnilor, calul n-are nici o vină, 
mai ales cînd este vorba de moartea de la 
distanţă... 

— Vă referiţi la războiul mecanic ? a întrebat 
un nou- venit, tot un rănit de la coada coloanei. 
Acesta, va fi probabil un război de distrugere, a 
mai spus ofiţerul. Căci maşina, tunul şi alte 
mecanisme ce sînt ? Pe cînd calul... 

Noul-venit era un cavalerist din seria 
crescută de căpitanul Căpăţină. Sub comanda 
acestuia, cavaleriştii păşiseră întîia oară pe 
cîmpul de luptă. Acum ieşeau, dar, ieşind, nu 
pyteau să nu trimită un gînd spre mentorul lor. 
Noul-venit l-a evocat indirect : 

— Băieți, spunea căpitanul Căpăţină, calul e 
trupul călăreţului, puterea lui, simţirea lui. 
Aveţi grijă de cal ca de ochii din cap. 

Alcor tuşea şi ofițerii au  tresărit cu 
neplăcere. 

— E semn rău, a spus artileristul. De n-ar fi 
tuse cu sînge. 

Era tuse cu sînge, Arghir a ieşit livid din graj, 
abia ţinîndu-se pe picioare. Camarazii au tăcut, 
i-au respectat durerea. După un timp a revenit 
la escadron şi ofiţerul rus, aducînd cu el doi 
cazaci. Aceştia au intrat în grajd, împreună cu 
ceilalţi camarazi, să cerceteze calul. Arghir nu 
i-a mai însoţit, a rămas lîngă docar, nu mai avea 
putere. N-au zăbovit mult, au ieşit toţi afară cu 
figuri posomorite. Soarta calului părea scrisă pe 
figurile lor. Infanteristul, pe care cineva l-a 
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ajutat să-şi aprindă ţigara, a spus: 

— Şi oamenii mor. 

— Dar Alcor n-are nici o vină ! a scrişnit 
Arghir. 

— Da, animalele n-au nici o vină, l-a 
secondat rusul. Păcat de cal. 

Au tăcut, paralizaţi de neputinţă. 
Infanteristul şi-a stins ţigara sub cizmă, 
artileristul a mai zis, ca să, spună ceva : 

— Şi cum, domnilor, chiar nu se poate face 
nimic, nimic ? 

N-a mai trecut mult, şi sub seară, un curier 
trimis de comandant a adus un ordin scris, care 
confirma informaţia ofițerului rus : pe Dunăre 
se introdusese carantină. în generalitatea lui, 
ordinul suna dur : „Caii bolnavi se împuşcă şi se 
îngroapă cît mai adînc.“ La sfîrşit, o menţiune 
pentru şeful escadronului d | „Arghir, 
conformează-te“. Şi semnătura. Arghir a trecut 
vecinului hîrtia, acesta a dat-o mai departe, 
pînă la artilerist, care a întors-o pe ambele feţe, 
apoi a spus: 

— Eu zic să amînăm pe mîine. 

în cursul serii, escadronul a lăsat liberă 
fortificația, apoi a mai parcurs o etapă. Calul 
fusese instalat într-o căruţă pentru răniţi, 
iar'pe jos, pe lingă vehicul, mergeau Juvină şi 
Arghir. Se simţea pe aproape foşnirea Dunării. 
Iskerul se lăţise, umflat de ape mari. Era frig. 
Locotenentul, cu capul gol şi numai în veston, 
păşea automatic prin noroi, pe-lîngă „căruţa 
care înainta încet. Mantaua lui fusese întinsă 
peste cal. 

— Domnule locotenent, o să răciţi ! 

— Lăsaţi-l ! a şoptit un camarad. 

Au bivuacat într-un sat pustiu, în care urlau 
a mort nişte cîini. Au găsit totuşi nişte vetre 
calde, cu tăciunii lăsaţi aprinşi de unitatea 
precedentă. Gospodari nu se mai aflau. Focurile 
au fost înteţite cu lemne smulse din garduri, iar 
căldura a înviorat feţele bărboase şi posomorite 
ale militarilor. 


— Mă, că urîţi mai sînteţi ! a strigat un 
soldat, pro- vocînd veselia. Uitaţi-vă la voi ce 
urîţi sînteţi ! 

— Dar tu cum eşti ? 

— Eu, mîine, osă fiu dincolo ! 

Adică dincolo de fluviu, acasă. Ca dovadă că 
ziua de mîine era aproape, soldatul a prins a se 
despăduchea. L-au imitat şi ceilalţi. începuse 
frenezia  vinării  păduchilor, a  ţesălatului 
bărbilor, a scurtării pletelor miţoase. 

Arghir nu se mai putuse ocupa de 
încartiruirea soldaţilor, nici de stabilirea 
plantoanelor pentru noapte, sarcinile acestea 
au revenit sergentului. Camarazii l-au tratat pe 
locotenent ca pe un bolnav şi l-au condus cu 
toţii la o casă. Afară, în căruţă, rămăsese calul. 
Pe lingă cal, rămăseseră şi ceilalţi camarazi, 
care fumau şi priveau cerul. 

— De nu s-ar întoarce iarna, a spus cineva. 
La noapte o să îngheţe din nou. 

Arghir căzuse intr-un somn greu şi camarazii 
l-au lăsat în pace. Peste un ceas sau două, el a 
sărit însă în picioare urlînd : 

— Cine-a tras în el? 

L-au liniştit, ajutîndu- l să se culce din nou. 
Arghir era cu nervii zdruncinaţi, noroc că în 
sfîrşit venise pacea,_ peste această ultimă 
nenorocire, care nu-l cruţase, îmbolnăvirea 
calului. N-au mai discutat despre cal, dar toţi 
au rămas treji, ca la un priveghi. Spre ziuă, un 
nou curier, trimis de acelaşi colonel Cantili, îi 
aducea lui Arghir încă un mesaj : calul putea fi 
internat în lagărul cu animale bolnave de pe 
insula Dinu. Lui Arghir i se oferea o alternativă. 
Ofițerii au fost însă rău impresionați de acest 
mesaj, ei ştiau ce este carantina, tunarul a şi 
respins alternativa, î în numele tuturor: 

— Cum îşi închipuie Pepo — Pepo era numele 
mic al colonelului — că-l vom depune pe Alcor 
pe insula Dinu ? ! Mai bine-l împuşcăm. 

— Nici vorbă că Pepo e un cinic ! a strigat şi 
ofiţerul de infanterie. Mai bine-1l împuşcăm. 


Noul mesaj al colonelului a precipitat soluţia. 
La orele nouă, dimineaţa, escadronul trebuia să 
ajungă la punctul de trecere. O grupă de soldaţi 
cu lopeţi şi cazmale a şi fost trimisă, prin 
întuneric, să sape groapa lui Alcor. Ofiţerul 
tunar ochise încă din ziua precedentă o movilă 
aproape de fluviu, pe care fusese amplasată o 
baterie turcească, loc foarte potrivit pentru 
înălţarea unui mormînt. A pornit chiar el într- 
acolo, în fruntea grupei de săpători, deşi- 
împiedica piciorul drept, strîns între lopăţele. 
Convoiul funebru urma să vină mai pe urmă, 
cam peste un ceas. 

Săpatul gropii n-a inut mult. Soldaţii se 
grăbeau, doreau toţi să ajungă cît mai iute la 
pod şi să treacă dincolo, acasă, dar se vede că 
Arghir întîrzia. După cum s-a aflat mai tîrziu, 
Arghir s-ar fi împotrivit. Camarazii i-ar fi smuls 
pistolul, pe care locotenentul, într-un ultim 
acces, ar fi dat să şi-l pună la tîmplă, l-au 
imobilizat, l-au certat, apoi l-au rugat : „— Frate 
dragă, e tirziu, trebuie să ajungem la pod !“, „— 
Arghir dragă, nu-ţi rata cariera, sîntem totuşi în 
campanie !“ „— Hai, durează puţin !“ Arghir a 
cerut să fie legat la ochi, el nu calul, ca şi cum 
stăpînul calului ar fi fost condamnat. la moarte. 

tras  Juvină, soldatul care prinsese 
armăsarul sălbatec, în urmă cu un an, în bălțile 
pustii de pe cealaltă parte a fluviului, exact 
dincolo. în sfi irşit, cortegiul s-a apropiat, creştea 
în lumină, iar soldaţii săpători au aşteptat 
sosirea calului rezemaţi în cazmale şi lopeţi. 

Alcor era adus pe năsălie, la fel ca şi un om. 
îl acoperea pătura cazonă du însemnul 
regimentului, peste care fusese depusă 
şaimbraca şi şaua de paradă. Țiganul Juvină îi 
scosese potcoavele, pentru ca armăsarul să 
zburde liber prin rai. Potcoavele nu fuseseră 
însă aruncate, erau depuse pe _năsălie, 
împreună cu caielele lor. Nu se îngăduia ca 
lîngă un cal căzut pe cîmpul de onoare să se 
pună cravaşa stăpînului. Cravaşa şi friul calului 


trebuia să le poarte stăpiînul pe umăr, aşa cum 
le purta Arghir, care păşea absent în urma 
năsăliei, cu capul gol. 

Dar ce oameni au fost ruşii şi cu acest prilej ! 
înainte ca primul bulgăre de pămînt să fie 
aruncat în groapă, la ceremonie a sosit un 
pluton de cazaci, în frunte cu acelaşi ofiţer 
inimos, prieten cu Arghir. Lîngă movila de 
țarină, ofiţerul a recitat o poemă de Puşkin, 
„Calul“, cu un glas melodios şi bine timbrat, 
care a smuls militarilor lacrimi. S-au tras apoi 
trei salve de armă. Primul bulgăre l-a aruncat în 
groapă Arghir, apoi au urmat camarazii, apoi 
ofiţerul rus, apoi cazacii, apoi soldaţii din 
escadron, rînduiţi în monom, ducîndu-şi caii de 
căpestre. Ultimul a sosit Juvină, care s-a 
aruncat pe ţărîna proaspătă şi a urlat ca un lup. 
Pe creştetul movilei, camarazii au înfipt un stilp 
alb pe care a fost săpată, cu briceagul, o 
inscripţie : 

„AICI ZACE CALUL EROU ALCOR, 
CONDUS CU MARE JALE ŞI DOR, 


DE ESCADRONUL LOCOTENENT ARGHIR, 
CARE L-A IUBIT CA PE UN SAFIR." 


Insula Dinu apăruse din nou. în urmă cu un 
an, în primăvară, acest ostrov pustiu de la 
Dunăre dăduse pretext unei ciocniri diplomatice 
româno-otomane, prilejuind şi un mic conflict 
armat, ambele date uitării sub năvala apelor 
războiului. Vărsarea de sînge s-a mutat iute în 
altă parte, toată lumea a lăsat baltă insula, care 
a şi fost, tot atunci, ştearsă de inundaţii. Acum, 
după pace, insula ieşise din ape iarăşi, exact pe 
locul ei. Revenirea la viaţă s-a petrecut în 
răstimpul desfăşurării ostilităţilor, fără martori 
omeneşti, ca şi cum această bucată de pămînt 
ar fi aparţinut într-adevăr numai naturii. 

în cursul verii, cînd apele scăzuseră, insula 
şi-a scos la vedere mai întîi spinarea de nisip, 
apoi şi trupul ud, încă moale. Rănile provocate 
de oameni, care o pîrjoliseră, s-au tămăduit. Au 
înviat nişte sălcii, amorţite în nămol, cîteva 
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cioate au dat lăstari, în scorbura uneia dintre 
ele a pătruns un roi de albine sălbatice, apoi un 
cuc. Foarte curind au năpădit-o  lianele, 
pipirigul, brusturii, vegetaţia rapidă de baltă, 
care a înălţat-o mai sus, cu o palmă, deasupra 
apelor în mişcare. Spre toamnă, cînd trupele de 
dincolo de fluviu erau înecate în noroi şi sînge, 
insula se afla în deplina ei revărsare vitală, 
încărcată de seminţe şi vietăţi. Reveniseră şi 
păsările, care scoseseră cîteva rînduri de pui, o 
pereche de şobolani înotători îşi scurmase 
vizuină într-un mal, puiseră sumedenii de 
broaşte, îi dădeau ocol şerpi lungi de apă, 
înfăşurind-o cu cozile. A venit apoi îngheţul, 
apoi viscolul, care a făcut-o nevăzută, apoi 
dezgheţul, cu zăpadă, ialazuri tăioase şi munţi 
de gheaţă. Multe sloiuri au eşuat pe insulă, 
dindu-i o înfăţişare de palat boreal. După 
dezgheţ, un şlep otoman, ajuns epavă, s-a alipit 
de țărm şi şi-a deschis magaziile pentru lumea 
din adînc. A fost ceva feeric. Zile în şir, 
populaţii de peşti carnivori au inspectat 
încăperile, ticsite cu provizii, fulgerînd pe cori- 
doare, desfăc'îndu-se brusc în stoluri, şerpuind 
în trene lente prin ferestrele sparte, 
încremenind subit în fața cîte unui obiect 
metalic bizar : un ceainic de alamă, o manta 
ofiţerească cu nasturi de aur ce păstra încă 
forma trupului cald care o îmbrăcase, un 
revolver cu glonțul pe ţeavă, o cataramă de 
argint. Roiuri de alevini, abia ieşiţi din icre, 
intrau pe o mînecă a mantalei umflate de apă, 
ca printr-un horn, ieşind apoi pe gura gulerului 
şi împrăştiindu- se în- tr-un nor rotitor, care lua 
din cînd în cînd chipul unui cap de om. Prins 
într-un vîrtej, provocat de epavă, cadavrul 
plecat pe ape de la Porțile de Fier s-a oprit o 
clipă deasupra oazei de viaţă din adine, nu s-a 
scufundat însă, a'trecut mai departe. 

Jocul de-â viaţa a ţinut pînă în clipa cînd 
deasupra, pe țărm, administraţia războiului şi-a 
amintit că insula Dinu există. Se punea 


problema debarasării de miile de vite bolnave, 
care încurcau mişcarea trupelor şi care purtau 
fel de fel de molime, „amenințătoare pentru 
animalele rămase în ţară şi pentru oameni. La 
întrebarea : „— Ce facem cu vitele, le ucidem ?“, 
s-a răspuns simplu, prin firul telegrafic : „— 

Vitele vor fi abandonate pe ostroavele de la 
Dunăre, cum ar fi par examplu pe insula Dinu.“ 


Pe toată linia fluviului, de la Cazane la 
vărsare, s-a ordonat carantina. Nici un animal 
suspect de molimă n-a mai trecut Dunărea. 
Convoaiele de care curgind dinspre Balcani, 
puhoaiele de turme, dar şi ultimele escadroane 
de cavalerie care se mai întorceau de pe front 
au fost oprite la punctele de control, de pe 
ţărmul bulgar, unde a început trierea. La trierea 
animalelor se proceda sever, ca şi în iarnă la 
trierea prizonierilor. Caii de la căruțele cu 
muniții, boii de la carele cu provizii, turmele de 
animale pentru  zalhana erau amănunțit 
cercetate, apoi despărțite în două partizi. 
Animalele rănite, schilodite, vlăguite de febră 
trebuiau să fie separate de stăpini şi duse pe 
insulă, unde urmau să rămînă fără pază, sub 
cerul gol. Nu s-au admis proteste, n-au fost 
murmure. Despărțirea nu era dramatică, venea 
pe un fond de oboseală şi neputinţă. Buimace, 
vitele se lâsau împinse pe şlepuri sau pe plat- 
formele plutitoare, înghesuindu-se unele într- 
altele, fără deosebire de specii : oi printre cai, 
cai printre boi şi bivoli, ba şi cîini, cîţiva cîini 
hoinari, care însoţiseră oamenii pe cîmpurile de 
luptă şi care acum erau lepădaţi, ca să ţină de 
urit animalelor. O singură vită, o Junonă tînără 
şi albă, care sta să fete, a refuzat să urce pe 
şlep, s-a împotrivit, înţepenindu-se cu copitele- 
n mal. Soldaţii s-au opintit cu umerii în trupul 
femelei, au silit-o să calce pe podişcă şi să 
treacă pe navă. Celelalte animale i-au făcut loc. 

în urmă, pe țărm, au rămas sute de care şi 
căruţe goale, şi chiar un stog de fin. Exista şi 
sare, un chervan cu drobi de sare se răsturnase 
la punctul de control. Sarea părea acum fără 
nici un folos, animalele pluteau la vale spre 
insulă. Aceiaşi soldaţi au strîns inventarul inutil 
— juguri, proţapuri, hamuri, roţi desperecheate, 
tălpi de sanie, oplene, opritori, loitre, răsteie, 
osii, inimi de car şi chiar harapnice, le-au clădit 
pe toate într-un morman şi le-au dat foc cu 


petroleu. Vilvătăile au ţinut pînă seara, cînd 
animalele debarcaseră pe insula Dinu. 

Un băietan, rămas fără rost, a scos din 
incendiu un lanţ lung, lanţul din coarnele boilor 
lui, l-a lăsat să se răcească, apoi, cu lanţul 
negru pe mînă, a pornit de unul singur spre 
casă, către Moldova. Simţea însă flăcări în 
spate. Cînd a întors capul s-a speriat : sub 
Balcani, ardeau satele turcilor.lmediat după 
încheierea păcii, prinţul expediase ţarului o 
lungă scrisoare de felicitare, deşi despre 
cuprinsul tratatului subscris la San Stefano 
Alteţa-Sa nu ştia înck nimic. Scrisoarea de 
felicitare era sub titlulpersonal. Prinţul dorise 
să facă abstracţie de poziţia sa oficială, să se 
sustragă presiunilor clipei — amărăciunea de a 
nu fi fost admis la tratativele finale —, încercînd 
şi pînă la urmă izbutind să dea textului o 
semnificaţie pură. Peste neînțelegerile 
momentane dintre cele două curţi, pacea repre- 
zenta un eveniment major al istoriei. Prinţul 
scria mânu propria : 


„Sire, 

Majestatea Voastră să-mi permită, înainte 
de toate, a O felicita din tot sufletul pentru 
încheierea păcii, pentru încoronarea marei 
opere care a costat pe Majestatea Voastră 
atit de multe griji şi sacrificii. 


Scriind, prinţul ezitase dacă să transmită 
felicitări, din inimă sau din suflet — pendulînd 
între „âme“ şi „coeur“ — optînd pentru „âme“, 
mai încăpător, mai apropiat de acel „duşe“ 
rusesc, atît de uzual pe front, în timpul luptelor 
comune. Voia să pună în scrisoare şi căldură, de 
unde „coeur“, pe care l-a omis, prinţul nu 
cunoştea căldura, cu 


-noştea loialitatea, însuşire care se vedea în 
cuprinsul textului : 


„Nu mai am trebuinţță să asigur pe 
Maiestatea Voastră despre marele interes 
cu care am urmărit înaintarea vitezei 
armate ruse, și dacă am avut o părere de 
rău a fost aceea că n-am putut s-o urmez la 
trecerea Balcanilor, care va fi numărată în 
istorie printre cele mai glorioase treceri de 
munți.” 


Prințul palpitase într-adevăr pentru soarta 
fiecărei bătălii angajatg în munţi, pentru fiecare 
pisc al Balcanilor escaladat şi cucerit de marea 
armată — bătălia pentru Sofia i se păruse o 
minune —, el s-a aflat sufleteşte tot timpul 
acolo, deşi a urmărit doar pe hartă expediţia, ca 
şi ţarul. Cu o diferenţă : prinţul rămăsese întors 
cu faţa spre front, gata să revină, dacă ar fi fost 
cazul, ţarul cu spatele, fiindcă Majestatea Sa şi- 
a continuat impasibil drumul spre Petersburg, 
socotind pecetluită vărsarea de sînge lăsată în 
urmă. 


„In tot timpul războiului acesta ieribil şi 
singeros, figura, Majestății Voastre, senină 
şi liniştită in mijlocul furtunii, suferind cu 
eroism, fără plingere şi murmur ceea ce 
altora li se părea de neîndurat, a re- 
prezentat pentru mine un reper luminos 


Prinţul se întrecuse pe sine, trasase ţarului 
un portret ideal, cu o traiectorie de corp ceresc 
ce dezvoltă o elipsă fantastică, pornind dintr-un 
punct accesibil,  crescînd spre apogeu, 
descrescînd spre periheliu, răminînd însă tot 
timpul ca un reper luminos, pentru cineva care- 

contemplă de jos. Fusese exact drumul 
ţarului spre front, cu punctul apogeic Plevna, 
după care urmase retragerea, îndepărtarea de 
lume şi de lucruri la o distanţă astrală. Dar şi 
aşa, reperul stăruia : 


„Am adinca credinţă că, fără prezenţa 
Majestății Voastre, lucrurile ar fi decurs cu 
totul altfel. Ea singură ne încuraja şi ne 
electriza pe toți.“ 

Prinţul nu-l flata pe bazileul nordului, 
credea în ceea ce scria. Figura abulică, detaşată 
de lucruri, a ţarului îl fascina pe epistolier, care 
avea vocaţia abstracţiunii şi cultul simbolurilor. 
Relaţia între cele două astre nu putea fi decît 
ierarhică, fericita apropiere — conjuncţie ! — de 
la Plevna, cînd astrul mare acordase intimitatea 
sa astrului mic, reprezentase un eveniment de 
extremă valoare pentrų prinț I 


„Va fi întotdeauha dulce pentru noi 
amintirea că Majestatea Voastră a binevoit 
să accepte ospitalitatea sub umilul nostru 
acoperiș, că a ştiut cum să ne facă să uităm 
toate grijile prin cuvintele Sale afectuoase, 
prin numeroasele dovezi de încredere şi 
amiciţie pe care ni le-a arătat, atunci (And 
cerul era mai încărcat de nori.“ e 


Urmase însă limpezirea cerului, pacea, pe 
care Majesta- tea-Sa o instaurase. Nu se putea 
încă sonda asupra consecinţelor, dar gestul 
imperial, Fiat pax /, era memorabil, şi prinţul a 
consemnat semnificația evenimentului în 
ultimul paragraf al epistolei : 


„Dea Domnul ca pacea încheiată azi să fie 
lungă şi durabilă, ca Majestatea Voastră să 
aibă satisfacția 

— după atitea lupte — de a fi rezolvat 
grozava chestiune a Orientului, care a 
frămiîntat atitea secole Europa 


A sigilat cu mîna sa plicul conținînd scrisoarea 
şi l-a depus în mîna baronului Stuart, care la 
rîndu-i l-a încredinţat unui aghiotant imperial. 
Apoi a aşteptat răspuns. O zi, două, nouă. Nimic 


de la Petersburg, ca şi cum mesajul s-ar fi topit 
în neant. Lipsa de ecou i-a dat prinţului o 
neplăcută stare de nesiguranţă, ca atunci cînd 
se schimbă regimul luminii sau cînd astrele 
intră în opoziţie. Prinţul nu s-a formalizat totuşi 
şi n-a cerut explicaţii pentru lipsa de răspuns. 
Se putea ca iarăşi ţarul să aibă o indispoziţie 


“Totuşi indispoziţia aceasta mult prelungită, 
neexprimată prin altceva decît prin tăcere, i-a 
dat prinţului un fior de frig. A resimţit frigul în 
miîini. Ca să facă ceva cu mîinile, a semnat un 
ordin : trupele române, aflate în drumul spre 
casă, primeau dispoziţia să se retragă şi să se 
regrupeze în Oltenia. în aceeaşi zi, Brătianu i-a 
propus prinţului pa generalul Cernat, care abia 
se întorsese de pe front, să preia Ministerul de 
Război. Evenimentele cereau o mînă fermă. 


La Petersburg, generalul Iancu Ghica fusese 
informat telegrafic, prin Ministerul de Externe, 
în aceeaşi zi cu plecarea curierului imperial din 
Bucureşti, despre scrisoarea trimisă de prinţ 
Majestăţii-Sale şi despre conţinutul misivei. De 
mai mult timp, generalul pîndea răspunsul, 
care  întîrzia. Oficialii de la Departamentul 
Externelor, derobîn- du-se, îi spuseseră în mai 
multe ocazii că n-aveau cum se amesteca în 
corespondenţa pe care Majestatea-Sa o între- 
ţinea cu alte curţi regale, princiare, imperiale 
dip restul lumii. în condiţia dată, generalul era 
constrins la o activitate minimă. 

în intervalul din-tre armistițiu şi pace, 
această activitate a fost ca şi nulă. Tot ceea ce 
se petrecea important pe planul diplomatic şi 
politic, se petrecea în afara imperiului, undeva 
foarte departe, la Adrianopole şi San Stefano. în 
unele cercuri se spunea că de hotăririle de 
acolo avea să depindă mişcarea politică 
interioară a Rusiei, poate pînă la sfirşitul 
veacului. într-o ceainărie de pe Nevski-Pros- 
pect, unde se adunau mai ales intelectuali cu 


vederi radicale, cineva în focul unei peroraţii a 
spus : 

— Dezgheţul Rusiei se va produce începînd 
de la margini. Prin Polonia, prin Caucaz, chiar 
şi prin Siberia ! 

N-a fost admisă această supoziţie, cineva a 
protestat : 

— Prin Siberia ? ! Nu cunoaşteţi, în acest 
caz, domnul meu, cum se dezgheaţă fluviile 
siberiene, care-şi debordează apele începând de 
la izvoare, peste gheaţa precedentă. Apele calde 
curg năvalnic peste un pat continuu de gheaţă, 
dar, vă atrag atenţia că pînă la vărsarea în 
Oceanul Arctic ele îngheaţa din nou. Rezultă o 
gheaţă peste gheaţă, o gheaţă de o duritate 
geologică. La noi, domnul meu, dezgheţul ar 
trebui să coboare de la nord la sud, aşa cum am 
coborit şi noi, în valuri, în decursul vremii, de 
la Petru cel Mare încoace. Mai întîi căldura ar 
trebui să cuprindă pămînturile îngheţate, apoi 
pămînturile reci şi sterpe, apoi pămînturile 
'fertile pe care le-am cucerit abia în ultimul 
secol. 

— Va rezulta o baltă. O baltă întinsă pe două 
continente. Cine o va mai putea-o deseca 
vreodată ? Domnul Leontiev are dreptate, Rusia 
trebuie conservată sub un îngheţ continuu. 

— Ba anarhiştii au dreptate, trebuie să ne 
facem treaba 
pe ger. Sară gheaţa în aer, trăiască explozia ! 


Apoi Ghica l-a întîlnit pe domnul Leontiev, 
un aristocrat frumos şi palid, care devenea 
volubil numai cînd vorbea despre lumea 
sudului. Fusese consul al Rusiei în Creta, apoi 
la Filipopoli, lingă Balcanii de miazăzi, apoi la 
Tul- cea, pe Dunăre. I se şi spunea Domnul 
Consul, deşi Leontiev se afla în retragere, ieşise 
din diplomaţie cu puţin timp înainte de 
declanşarea războiului. Nu fusese partizanul 
acestui război. El opta pentru închiderea Rusiei 


în carapacea sa tradiţională, trăind spaima faţă 
de mişcare, de orice fel de eveniment. 

— La noi, spunea domnul Leontiev, 
evenimentele sînt. întotdeauna catastrofale. 

Iubindu-l nu pe ţar, ci pe ţarevici, Domnul 

Consul îşi punea mari speranţe în succesiunea 
dinastică, în urcarea lui Alioşa pe tron, fapt 
care ar fi asigurat nu o pace provizorie, ca cea 
de acum, ci o pace fără sfîrşit. Peste toate, 
domnul Leontiev  îndrăgise sudul. El se 
întorsese din periplul său diplomatic cu o 
imensă nostalgie pentru sud, pentru „lumea 
soarelui”. Aici, la Petersburg, ca şi la pro- pria-i 
moşie, Leontiev se simţea ca în exil. în aceeaşi 
ceainărie de pe  Nevski-Prospect, Domnul 
Consul a vorbit,. 
Sntr-o seară cîteva ceasuri despre ruinele 
Acropolei, despre templele de la Palmyra, 
despre săpăturile de la Troia, pe care germanul 
Schliemann încă nu lei isprăvise. 

— Aşa ceva, a spus. el topit în extaz, nu se 
găseşte nicăieri. Şi nici un asemenea om. Acest 
om al sudului trăieşte în chip atit de firesc 
frumosul, ca şi cum fiecare fiinţă şi chiar 
lucrurile neînsufleţite l-ar naşte spontan. 

— Asta aşa e ! a admis generalul, dar 
Domnul Consul, în transă, nu l-a auzit. 

— Acolo frumosul nu provoacă o ruptură, a 
continuat el. Nici credința nu produce rupturi, 
dislocări, suferinţe. Goethe a încetat să mai fie 
un barbar din clipa cînd a păşit în Italia. 

— Cum puteţi afirma una ca asta, domnule ?! 
dar Domnul Consul din nou n-a auzit. 

— Cu otomanii, a continuat el, s-a întîmplat 
un caz asemănător. Intrînd în acel spaţiu 
sublim, ei au lepădat rigiditatea lor etică, deşi 
n-au izbutit să urce la beţia estetică, la 
katharsis... 

— Chiar aşa ? 

— Cît vă înşelaţi ! a şoptit Iancu Ghica. 

— S-ar putea, a convenit Domnul Consul, 


care în sfir- şit auzise. Cînd eram în post la 
Constantinopole, îmi plăcea să angajez tineri 
turci să se bată cu pumnii pentru eiîţiva 
gologani. Era un spectacol. Pină cînd am 
observat că tinerii atleți se băteau cu foc numai 
cînd le aruncam poli de aur cu pajura bicefală 
pe revers. Mureau după această monedă 
frumoasă... 

Intorcîndu-se la reşedinţă şi povestindu-i lui 
Emil cele auzite, acesta s-a îngrozit : 

— Cine te-a pus să frecventezi asemenea 
cercuri ? 

— Dar ce-am făcut rău ? ! a întrebat 

eneralul, fără «ă priceapă. Am discutat cu un 
oarte simpatic domn Leon- tiev, dacă nu mă 
înşel, despre Elada, despre Italia, despre 
Goethe. Peste toate, mi se spuse că domnul 
Leontiev e un reacţionar. N-am voie să discut 
nici c-un reacţionar ? 

— Aici totu-i exploziv, i-a spus Emil. Stai la 
reşedinţă «au du-te la Prohorini. Acea casă, 
pînă una alta, e sigură !... 

— Nu vrei să spui că eram mai în siguranţă 
la Con- stantinopole, printre asiatici, printre 
păgîni, decît aici, printre europeni, printre 
creştini !... 

Ca o infirmare a celor spuse de Emil, 
generalul a fost invitat pentru a doua zi la un 
bal oferit în onoarea ţarevi- ciului, care 
revenise glorios de pe front. Acest eveniment 
festiv ar fi urmat să încheie suita de ceremonii 
consacrate victoriei, în care se cuprindeau şi 
praznice pentru popor, şi procesiuni, dar şi 
baluri. La acest ultim moment festiv ar fi urmat 
să fie prezentă şi Majestatea-Sa. Prudent, Ghica 
a întrebat la Bucureşti dacă e oportun să dea 
curs invitaţiei şi a primit acordul. Invitaţia era 
în fond un semn al destinderii relaţiilor între 
cele două curţi. I s-a recomandat să participe, 
ba chiar să facă faţă bună. 

Eventuala  întilnire cu împăratul era 
importantă şi din- tr-un alt motiv : Majestatea- 
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Sa nu răspunsese nimic nici la un mai vechi 
mesaj al prinţului, transmis prin colonelul 
Candiano Popescu. Un alt mesaj rămas fără 
răspuns. Acelaşi mesager îşi  prelungise 
misiunea pînă în Caucaz, unde ar fi trebuit să 
fie primit de marele duce Constantin, dar nici 
din Tiflis nu sosise încă vreun răspuns. De la 
ultima întîlnire, pe peronul gării din 
Petersburg, similară cu o despărţire — cum şi 
fusese — Iancu Ghica nu-l mai văzuse pe ţar şi 
nu-şi îngăduia să presupună nimic despre 
umoarea suveranului. Lucru sigur : invitaţia. 
Pornind de la acest fapt, umoarea suveranului 
faţă de Bucureşti nu putea fi decît bună. 

Aceasta i-a şi dat lui Ghica un început de 
bună dispoziţie, o stare de plăcută nerăbdare 
cum nu cunoscuse pînă atunci. I-a poruncit lui 
Ossian să-i pregătească uniforma, iar între 
timp şi-a aruncat ochii printre hîrtiile protoco- 
lare schimbate între cele două curţi : telegrame 
de felicitare cu ocazia diferitelor aniversari de 
familie, scrisori de felicitare după diverse 
bătălii victorioase ale celor două armate, în 
sfîrşit cîteva moţiuni ale parlamentului român 
adresate ţarului, cum şi formulele de răspuns 
ale Ma- jestăţii-Sale. Angajat în acest drum 
feeric, generalul s-a simțit şi mai bine — erau 
suficiente motive ca „cele rele să se spele“, iar 
la sfîrşitul lecturii a trăit regretul că nu avea o 
garderobă convenabilă pentru asemenea ocazii 
solemne. De la sosirea pe Neva, Ghica încă nu 
izbutise să-şi cumpere o blană nouă. 

A urcat în troică în cea mai bună formă, o 
troică cu _ hamuri aurite, angajată special de 
Emil, iar într-o altă troică urma Emil cu soţia. 
Au pornit mai devreme, ca să facă un tur al 
principalelor monumente, lucru pe care ge- 
neralul de mult şi-l dorea. Seara era frumoasă, 
fără ninsoare, în tot cursul zilei servitorimea 
scuturase zăpada de pe acoperişuri, balcoane, 
scări, făcîndu-le să strălucească. Mii de mujici, 
cu măturoaie şi lopeţi, trebuiau să scoată zilnic 
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metropola — cu cupolele ei de aur — de sub 
faldurii zăpezilor. Marmoră, zăpadă şi aur, sub 
puterea acestor stihii, Petersburgul arăta ca un 
oraş faraonic. Acolo, la Memfis, nisipul, aici 
zăpada, dar efectul similar şi copleşitor. Din 
zăpadă ţişneau caii de bronz verde ai statuilor, 
pe zăpadă se lăsau din zbor vulturii de bronz, 
incremeniţi pe obeliscuri, dînd zăpada în lături 
apăreau țarii şi demnitarii imperiului, care 
dominau pieţele îngheţind lumea sub nişte 
ucazuri colosale. îngheţaseră şi havuzurile, şi 
apa din canale, şi cerul. Şi era o linişte ireală, 
încît, deşi sunau  clopoţeii de la troică, 
generalul auzea cu plăcere tic-tacul ceasului 
său din buzunar. 

La risipa de zăpadă, marmoră şi bronz se 
adăuga risipa de mătase festivă. Două uriaşe 
drapele de mătase scumpă cu vulturi bicefali 
decorau, pe verticală, faţada catedralei 
Sfîntului Isac. O fină broderie, to.t cu vulturi, 
dar şi cu însemnele țarinei, împodobea 
frontonul pensionatului Smolnîi, unde îşi 
desăvîrşeau educaţia domnişoarele din lumea 
bună. Apoi steaguri, păduri de steaguri, cu 
pîlpîitul şi fişiitul lor rece, care punea surdina 
liniştei. 

Liniştea s-a spart în clipa cînd au intrat în 
Centru, pe Nevski-Prospect, în mişcarea feerică 
a bulevardului, care etala şi concentra tot ceea 
ce avea mai scump Petersburgul în materie de 
vitrine, echipaje, vestimentaţie aleasă. Emil 
avusese inspirata idee ca, înainte de a ajunge la 
Palat, să-i ofere generalului acest tur de 
onoare, întregindu-i astfel perspectiva asupra 
Veneţiei Nordului iarna. Era un tur obligatoriu, 
după care oricine, oricît de sceptic ar fi fost, 
isprăvea prin a declara că Petersburgul e 
capitala universală a iernii. Nu oricare iarnă, 
iarna biruinţei ! 

Ileşind din centru, echipajul a oprit la 
peronul unei biserici de stil tradiţional rusesc 


şi vizitiul de pe capră l-a poftit pe boier să 
coboare. Oprirea' o poruncise Emil, care dorea 
să-i ofere generalului încă o plăcere : 
spectacolul sonor al clopotelor de vecernie. „— 
Aşa ceva, dragul meu, i-a spus Emil înainte de 
primul dangăt, n-ai să auzi nicăieri în lume.“ Şi 
o clipă mai tîrziu : „— Desigur, clopotele de la 
Veneţia sau de la Vatican sînt la fel de muzicale, 
dar aici e altceva. Aşa sună numai cerul 
nordului." A sunat apoi cerul nordului şi 
generalul a închis ochii, cu nădejdea candidă că 
gîndul lui va ajunge pînă la îngeri. Uitînd de 
toate relele, Iancu Ghica s-a simţit o clipă eli- 
berat, uşurat de predispoziţiile negre care-l 
bîntuiseră pînă atunci. Cînd să plece, Emil i-a 
dat un ghiont amical : „— Acum aruncă toţi 
gologanii, tot aurul pe care-l ai asu- pra-ţi, ca 
să scapi de ghinioane şi să ai noroc. Aşa-i obi- 
ceiul. Ca la Fontana Trevi..." ,,— Chiar tot ?“ ,,— 
Tot.“ Şi generalul s-a conformat, aruncînd 
cerşetorilor toţi polii pe care-i avea în buzunar, 
chiar şi banii pentru troică şi pentru bacşişuri. 
„— Şi troica ?“ „— Troica e plătită." 

Troica s-a avintat spre Palat într-o goană 
nebună. Era tîrziu, se aprinseseră pretutindeni 
luminile, începuse spectacolul artificiilor care a 
pus în fierbere cerul. Sub  pilpiîi- rea 
curcubeielor, a ghirlandelor de foc şi scîntei, a 
trandafirilor de lumină, cupolele Petersburgului 
pluteau. Generalul a cerut vizitiului să 
oprească, pentru ca din nou să nu rateze clipa 
sublimă. Emil avea dreptate, aşa ceva nu se 
putea vedea nicăieri decit aici, la Petersburg. A 
amuţit apoi, cînd pe cer, în adîncul cerului,- s-a 
aprins o cruce uriaşă, de foc. Imaginea sacră 
dăinuia nefiresc de mult şi generalul şi-a spus : 
„— Ruşii cunosc secretul cerului !“ 

Apoi a tresărit speriat : cineva sărise lîngă el, 
în troică, apucîndu-l cu mîinile de guler şi 


strigîndu-i ceva. Birjarul a apostrofat 
domnişoara, în ruseşte, dar ea îi tot striga 
străinului ceva, în franţuzeşte, nu se ştie ce. 
Străinul s-a retras în colţul săniei, s-a apărat, 
fata în blană i-a pus în mînă un pistol, 
repetindu-i nebuneşte aceeaşi formulă : 

— Te duci acolo, în casa crimei ! Dacă vrei să 
salvezi lumea, nu ezita, trage în ţar. 

Apoi a sărit din sanie, dar direct în mîna 
jandarmilor, care s-au aruncat asupra ei, 
imobilizînd-o. 


m 


Ţineţi minte, a mai strigat domnişoara, 
zbătindu-se şi încercînd să se facă auzită, sînt 
Nadia Mirski. Apoi aproape fără glas : Oameni, 
dacă nu acţionaţi, veţi pierde tot. 

— Domnişoară, a strigat generalul, 
clănţănind de spaimă, aţi uitat asta |! şi a 
fluturat spre ea pistolul, ţinîn- du-1 de ţeavă. 

A sosii la timp Emil, care a şiiui să se 
descurce cu jandarmii. 'Un agent în civil a 
preluat pistolul, împreună cu alte corpuri 
delicte, nişte manifeste împrăştiate în sanie. 
Generalul n-a mai ştiut ce se petrece, îl 
invadase transpiraţia, repeta întruna : 

— Şi acum ce se va întîmpla ? 

Fiind vorba de un diplomat în post, nu se 
putea întîmpla nimic rău, era exclusă o reţinere 
a diplomatului pentru anchetă, dar generalul 
insista, repeta întruna : „— Şi acum ce se va 
întîmpla pr Dîrdîia de frig, de emoție, de 
neputinţă, avea în nări un miros straniu : blana 
domnişoarei, o blană scumpă, mirosea nu a 
parfum ci a puşcărie. Cu un ultim efort, 
generalul s-a adresat oamenilor în uniformă din 
jurul lui : 

— Domnilor, eu n-am nici o vină din tot ce se 
petrece la dumneavoastră... Apoi către Emil: 
Emil, rogu-te, nu mai merg la bal, nu pot. 
Atunci la sosirea în Petersburg, în mod sigur 
suveranul nu m-a văzut. Acum, aş prefera să nu- 
1 văd eu. Nu pot. 

Emil n-avea soluție, părea blocat. A insistat 
însă polcovnicul patrulei de jandarmi călare, 
care ținea ca diplomatul să ajungă cît mai 
repede la destinația sa oficiala. Pentru mai 
multă siguranță, cele două troici erau flancate 
de o dara de jandarmi. Văzind jandarmii, 
generalul s-a adresat din nou lui Emil : 

— Emil dragă, crezi că nouă ni se poate 
imputa ceva ? 


A doua zi după balul japonez, Păuna s-a 
trezit într-un uruit de văsărie care se sparge, de 
mobile grele tirşite pe podea, de uşi triîntite de 
curent, de ferestre sau oglinzi care sar în 
ţăndări. Şi-a acoperit capul cu perna. Bănuia ce 
se petrece : casa era reamenajată la stilul 
european, după bal. Spaima femeii era ca nu 
cumva să se spargă pavilionul de gheaţă. „— De 
l-ar duce cu grija !“ „— Unde ?“ Pavilionul nu 
era un pahar. Arăta ca o impozantă piesă de 
arhitectură, deşi părea fragil, mai fragil decît 
paharele şi oglinzile care acum se spărgeau. 
Păuna se temea, acoperindu-şi ochii, urechile : 
„De nu s-ar sparge !“ Era tot ceea ce voia să se 
păstreze din ce-a fost : „— De nu l-ar sparge." 

Pavilionul transparent, cu cupola lui calmă, 
consolatoare, prin care cerul se vedea limpede, 
imobil, ca printr-o lentilă, părea stingher între 
copacii din parc. Avea forma unui turn de 
observator astronomic, dar în interior, pe o 
bancă de gheaţă, prinţul Nigata aruncase o 
blană de lup siberian. Cel ce intra aici, ca să se 
liniştească, putea să se aşeze şi să rămînă calm 
cîteva ceasuri, privind cerul pînă cînd îl 
cuprindea un frig înviorător. „— De nu l-ar 
sparge..." 

Cineva a bătut în uşă, o slujnică, făcînd-o pe 
Păuna să tresară cu groază. I se aducea, precis, 
o veste rea : 

— Coniţă, ce facem cu astea ? Le aruncăm ? 

Slujnica avea în braţe un morman de eşarfe 
colorate ; 
alte slujnice ţineau pe umeri franjuri de beteală 
şi lanţuri de lampioane din hîrtie aurită, care 
fuseseră atîmate pe culoare, pe scări, prin 
crengile copacilor din parc : 

— Aruncaţi-le ! a poruncit Păuna, închizînd 
uşa dormitorului, după care s-a reîntors în pat, 
deşi n-a mai putut adormi. 

Scrişnetul  mobilelor pe  duşumele era 
groaznic. Mane- vrînd cu dificultate vreun dulap 
sau vreun scrin, slugile izbiseră un perete. 


Cineva lunecase pe scări, scăpînd din braţe o 
comodă ale cărei sertare s-au deschis, făcînd să 
cadă rostogol nişte piese de argintărie. N-a mai 
putut suporta zgomotul şi a ieşit în pragul uşii, 
a strigat la slugi : 

se întîmplă aici ? |! Apoi spre 
administrator, care nu era prezent : Georges, 
spune-le să înceteze ! 

Mobila care fusese izbită de perete era un 
imens dulap austriac cu două batante, peste 
care se înălța un coronament complicat 
înfăţişînd frunze, flori şi păsări. 

— De unde aţi adus oroarea asta ? ! s-a mirat 
Păuna, ca şi cum atunci pentru întîia oară ar fi 
văzut mobila. 

— E din salonul mare ! i-a răspuns o slugă. 

Din salonul mare proveneau şi alte mobile : o 
credenţă italiană pictată policrom cu scene 
mitologice, două comode franţuzeşti decorate 
cu  bronzuri somptuoase, în capete de 
mascheroni, cîteva console de marmoră, pe 
suporturi de metal aurit, cîteva uriaşe oglinzi 
cu chenarele în crengi de cristal. Toate i s-au 
părut Păunei oribile, şi a cerut să fie evacuate. 

— Dar unde să le ducem, coniţă ? a întrebat 
o slugă, 
contrariată de poruncă. i 

— Nu ştiu, în stradă. 

— Şi masa asta mare ? 

Urma la rînd o masă lungă, spaniolă, cu 
blatul dintr-un singur trunchi de copac, 
sprijinit pe patru torsuri de bărbaţi cu bărbi şi 
coarne. Acele chipuri drăceşti îl revoltau pe 
Haralambie, care a profitat de prilej şi a 
îndemnat slugile să scoată masa afară. Păuna 
nu s-a liniştit pînă n-a văzut organizîndu-se 
mişcarea inversă : piese diverse de mobilier, 
mai ales franţuzeşti, dar şi germane, italiene, 
spaniole, olandeze, colecţionate de-a lungul a 
trei generaţii, abia repuse la locurile lor, au fost 
scoase din nou afară şi depozitate în curte. 


Printre mobile se amesteca gunoiul precedent, 
evacuat imediat după bal, spre zori : eşarfe de 
mătase cu ciucuri, unele atîrnînd încă în copaci, 
lampioane, lanterne, ghirlande de hirtie, 
fuioare de  beteală, mormane de confeti 
multicolore, răscolite de vint. Arăta dezolant 


recuzita de teatru a balului — kimonourile, 
măştile, papucii, evantaiele, nişte nimicuri 
moarte, împrăştiate peste tot în imobil — pe 


scări, pe balustrade, prin cuiere, pe scaune, pe 
jos. Deplorabile erau resturile de la tombolă — 
„lombola sărăciei", cu cîştiguri pe care nu le 
revendicase nici unul dintre cîştigători — ceapa, 
oul, opincile, o lingură de lemn, fiindcă lumea 
înţelesese că totul fusese un joc care s-a 
isprăvit în zori, o nebunie de-a Păunei. Lîngă 
sala de tombolă fusese organizat un pisoar, încă 
un pisoar, dotat cu foarte multe oale de noapte, 
veşnic pline, veşnic revărsate, veşnic 
insuficiente, deşi personalul însărcinat cu eva- 
cuarea era numeros, de unde izul de urină care 
emana din podea şi de pe un anume culoar, un 
iz ce infestase toata aripa respectivă a 
clădirii./Se  întîmplaseră şi alte accidente 
oribile, ca la orice bal. In lumina de leşie a 
zorilor, amfitrioana, care a trebuit să reziste 
pînă la capăt, primind şi distribuind mulțumiri, 
a regăsit cu greu drumul de retragere, iar odată 
ajunsă în pat a biruit-o greața. Nu istovirea, 


greaţa. 
N-a mai putut dormi. O ameţeală — deşi nu 
băuse, o senzaţie de indigestie — deşi nu 


gustase nimic, o stare de- semileşin — deşi nu 
fumase şi nici nu aspirase parfumuri, o 
turmentase, o turmenta cu fiecare nouă undă 
de lumină ce năvălea în dormitor, un dormitor 
care se clătina, ca intr-un fel de tangaj. Femeia 
a prins perna strîns, cu amîn- două mîinile — 
trebuia să se ţină de ceva !, dar tangajul a. 
continuat, nu lent ci cu izbiri dure, izbirea de 
nişte ţărmuri r“işcătoare, izbirea de lumea pe 
care o văzuse în cursul nopţii, mulţimea în 
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costume policrome, vocile stridente, risetele, 
muzica, un frămiînt de talazuri fantomatice, din 
care Păuna încercase să se smulgă, fără a 
putea izbuti, cum nu putea izbuti nici în 
aşternut, unde valurile fosforescente, 
rumoarea, tangajul o urmăreau, făcîndu-i tot 
mai rău. li făcea rău şi lumina de leşie, o 
lumină care spăla ochii, o silea să-i ţină 
deschişi, deşi nu voia, o lumină care dilata 
lumina din lobii oculari, acum dureroşi. Păuna 
şi-a acoperit capul cu perna, dar au continuat 
s-o tortureze zgomotele. Cînd s-a ridicat din 
pat, a văzut că-n dormitor e încă întuneric ; a 
tras şnurul draperiei, şi a privit prin fereastră 
afară : lumina de leşie era de fapt afară, abia 
acum leşia a invadat interiorul, şi Păuna a 
recăzut în pat, în lumina aceea. 

S-a mai chinuit un timp, fără să se poată 
trezi pe deplin — ştia că nu doarme, dar ştia că 
nu e trează încă, nu-şi poate porunci să se 
ridice, cum nu-ţi poţi porunci în somn, deşi cu 
un rest de trezie, din ce în ce mai acut, Păuna 
urmărea tot ceea ce se întîmplă afară : „— 
Acum 'merg cu scările jur-împrejurul casei, 
dau jos  eşarfele cu inscripții, coboară 
lampioanele din arbori, smulg de pe crengi 
beteala. Acum mătură cu tîrnul hiîrtia colorată, 
string morman fulgii de confeti, iată, îi 
împrăştie vintul. Acum mută mobila..." încă din 
ziua precedentă, Georges dăduse ordin ca după 
bal casa să fie restaurată aşa cum fusese 
înainte, eliminîndu-se aranjamentul japonez, 
pentru -o seară, şi trecîndu-se din nou la 
aranjamentul tradiţional. Păuna nu obiectase, 
era firesc să se procedeze aşa. Jocul balului 
urma să ia sfîrşit, începea o nouă zi, un nou 
ciclu Wde viaţă, viaţa de după bal. A urmat 
bufnitura în perete, Păuna s-a trezit pe deplin, 
a ieşit în prag. Acum din nou cineva bătea în 
uşă. A spus „Intră !“ şi a intrat Hara- lambie. 
Coniţă, cu ăştia ce facem ? Io zic să-i dăm 
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la săraci. 

Haralambie ţinea în braţe un uriaş coş plin 
cu papuci 
de toate formele, inutili după bal. în spatele lui, 
o fată din personal venise să-i arate un vraf de 
chimonouri, evantaie şi măşti : 

— Şi astea ? 

— Daţi tot. 

Fata s-a retras fericită, Haralambie a rămas 
nedumerit în -prag. A mai întrebai : 

— Avem în cămări nişte saci cu făină, cu 
mălai şi cu orez. Sînt şi o groază de căpăţini de 
zahăr. Ce facem, le dăm ? 

— Desigur, Haralambie. 

— Şi mobila ? 

— Tot. 

Păuna s-a culcat iar, cu satisfacția de a şti că 
în cu- rînd atît în încăperile personalului, în 
curte, cît şi în stradă va începe desfacerea 
darurilor, frenezia desfacerii. Care a şi început, 
cu ţipete şi larmă. Larma a crescut, se auzeau şi 
nişte strigăte de protest, o rumoare de voci în 
stradă, nişte înjurături. „— De n-ar lua 
pavilionul !“ şi-a spus Păuna. „— Pavilionul nu 
l-am dat, nu-l dau nimănui." Trează fiind, dar 
încă nesigură de sine, Păuna trăia spaima de a 
nu pierde pavilionul, şi sub această spaimă s-a 
cuibărit mai strîns în aşternut, acoperindu-se 
bine. 

Pe la unsprezece a bătut la uşă Georges, care 
venea probabil din oraş. Nu l-a primit în 
dormitor. L-a lăsat mult timp să aştepte, pînă 
cînd doamna s-a îmbrăcat, apoi i-a permis 
accesul într-un salon gol, unde Păuna stătea în 
picioare. 

— Doamnă, a început Georges, afară s-a 
dezlănţuit catastrofa. Se fură tot. 

— Nu se'fură nimic, replicat ea. Tot ce se 
ia, am dăruit eu. Sînt lucrurile mele. 

Georges s-a frămîntat în loc. Tremura. l-a 
spus : 


— Am chemat poliţia. Parte din mobilă s-a 
recuperat. 

— Cine ţi-a permis s-o faci ? 

— E averea dumneavoastră... 

— Tocmai. 

„George era un om deştept, îşi cunoştea bine 
stăpîna, capriciile ei şi nu voia s-o contrarieze : 

— Am înţeles că vreţi să vă mobilaţi altfel, a 
reînceput el. Dar aceasta ar pretinde mari 
cheltuieli... Deocamdată n-avem bani. 

Păuna a încruntat sprincenele, nu concepea 
obrăznicia : 

— Nu înţeleg, nu-i vorba despre banii mei ? 

— Ba da. 

x — Atunci ?! Şi senină : Tocmai de asta şi vreau 
să mă re'string. Nu mai păstrez nimic din ce-a 
fost. Nici pe tine nu vreau să te mai rețin. Din 
această clipă eşti liber. 

Georges era livid. Păuna nu spusese tot. Voia 
să mai păstreze pavilionul de gheaţă, pe 
Haralambie şi cîteva femei din personal. Dar 
Georges, viclean cum era, îşi revenise. Părea 
acum umil : 

— Doamnă, e la mijloc şi averea conaşului 
Rudi. Trebuie să mă acceptaţi. Sint şi 
administratorul acestei averi. 

Păunei i-a venit să rîdă. Rudi, înainte de a 
dispare din casă, îi rupsese lui Georges o 
coastă,  aruncîndu-l pe administrator pe 
fereastră. De unde pînă unde simpatia aceasta 
bruscă pentru Rudi ? 

— Abia acum înţeleg că Rudi a procedat 
foarte bine |! i-a spus Păuna. Eşti un ins 
lamentabil. Niciodată nu mi-ai prezentat 
conturile ! 

Păuna a ieşit, dar s-a reîntors, ca să-i mai 
spună din prag : 

— Vei primi de aici înainte dispozițiile mele 
prin Haralambie. 

Georges n-a avut puterea să-i cadă în 
genunchi. Stăpîna îl speriase. Administratorul 


ştia că, în capriciile ei, Păuna era tiranică şi 
ades crudă. Ca şi conaşul Rudi cu care nu era 
de glumit. Tot ceea ce putea să facă Georges era 
să iasă în  întîmpinarea capriciului, să-l 
suprasolicite. A şi făcut-o, precipitindu-se după 
stapînă : 

— Doamnă, aruncăm şi mobilele japoneze ? 

Păuna l-a privit cu silā. I-a aruncat din mers: 

— Nu te priveşte. 

A pornit pe un culoar spre apartamentul lui 
Rudi, dar n-a mai recunoscut propria casă. La 
dreapta şi la stînga se vedeau uşi deschise care 
dădeau în încăperi absolut goale. Păuna a avut 
o tresărire de bucurie : Scăpase de mobile. 
Reuşise să arunce în cîteva clipe întreaga 
încărcătură de lucruri inutile — amintiri, 
moşteniri, cadouri, cumpărături extravaganie, 
strinse şi depozitate în casă de toţi cei din 
neamul ei, de pe tot continentul şi chiar de pe 
alte continente. Pe culoar se aflau şi nişte 
sculpturi africane aduse de Rudi. A privit acele 
forme bizare, care păreau răsărite dintr-o 
halucinație neagră. Nu le luase nimeni. în 
schimb, toate celelalte lucruri care corespun- 
deau ideii de lux, „bogăţie, risipă, dispăruseră ca 
suflate de vînt. Pînă şi perdelele. Cineva, vreun 
rîndaş, trăsese brutal de o draperie, sfişiindu-i 
mătasea. Auzise afară şi nişte zgomote ce-i 
indicau că, în timpul împărţirii, unele mobile 
fuseseră  sfărimate, sfirtecate, rupte. Darul 
Păunei  dezlănţuise instinctul  avariţiei şi 
pornirea spre jaf. Slugile se purtaseră urit, ca şi 
invitaţii de la bal. „— Ce lume uriîtă !“ şi-a spus 
Păuna. Apoi gîindindu-se la Georges şi la toţi cei 
din jur : „— Oamenii sînt urîți. Indiferent cum 
sînt, stăpîni sau slugi. “ Slugile, mai ales, i se 
păreau  lamentabile. Apoi a devenit mai 
concesivă cu slugile : „— Slugile, şi-a spus, nu 
pot fi altfel decît stăpînii lor.“ 

Păuna contempla de sus parcul, prin orbita 
unei ferestre goale. Nu dispăruse pavilionul de 
gheaţă : spaima ei fusese inutilă. Pavilionul era 


8 
9 


la locul lui, înconjurat de zăpada murdară. „— 
Cine să-l ia ?“ Un lucru, pentru a fi luat, furat, 
jefuit, trebuie să nu fie inutil. Pavilionul era nu 
numai inutil, dar şi gratuit, o fantasmă albă 
printre copacii goi. „— De nu s-ar topi.“ 

Intorcîndu-se spre dormitorul ei, la capătul 
unui culoar îngust, Păuna s-a izbit de propriul 
chip, proiectat într-o uşă-oglindă. S-a văzut pe 
sine ca pe o străină, care-i ieşise în 
întîmpinare, amîndouă fiinţele trăind simultan 
spaima surprizei şi panica de a intra în 
convergenţă. Păuna s-a oprit şi a ris, cu dinţii ei 
lăcuiţi în negru, aşa cum rămăsese după bal : 
„— Ce urită sint !“ 


Nae Maican rămăsese în urmă cu un vis. 
Simţea că trebuie să prindă visul din urmă, 
înota după el, dar nu izbutea să prindă nici un 
fir şi simţea că se îneacă din nou. Se îneca 
mereu în visele altuia, ca într-o plasă, » plasă în 
care se zbătea şi individul din patul de alături, 
un japonez. Japonezul dispăruse între timp. 

Limpezindu-se în sfîrşit, într-o dimineaţă, 
Nae l-a întrebat pe medicul care sosise la 
căpătiiul lui, în vizita uzuală. 

— Spune-mi, doctore, visele se iau ? 

Doctorul a rămas perplex. L-a privit pe Nae 
ca pe un om încă aflat sub febră, deşi marinarul 
era de-a binelea treaz, ba chiar avea umor. 

— Aveţi haz ! i-a răspuns doctorul. Nu se 
cunosc asemenea cazuri, a precizat omul în alb, 
cu toată gravitatea» Se ştie de boli caţe se iau, 
acestea sint bolile contagioase.. De vise n-am 
auzit. 

— Vă spun eu că se iau şi visele ! a insistat 
Nae. Se iau ca mîncărimea de piele şi ca 
sfrinţia. Şi grav : Vă rog. să mă mutaţi de aici ! 
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Nu mai pot îndura. 

A făcut semn cu mîna spre patul vecin, de 
unde părea a spune că emanau visele. Patul era 
însă gol, japonezul dispăruse de mult, Nae era 
cu un vis în urmă. Doctorul a priceput că 
marinarul va porni iar la drum şi l-a ajutat să 
plece : i-a administrat încă o lingură dintr-un 
ceai somnifer. El a înghiţit docil lichidul. Nu se 
mai putea apăra.. Era la dispoziţia oamenilor în 
alb, nişte umbre, şi la cheremul acelor făpturi 
foarte vii, din vis, de care tot încerca să scape, 
dar nu putea. 


m © 


Ca să se controleze, marinarul verifica de 
fiecare dată, la trezire, inventarul odăii, obiect 
cu obiect. încerca apoi să-şi recapituleze şi 
reperele din trezirea precedentă : patul pe care 
stătea întins, apoi, la un pas, patul vecin în care 
se zbătea un tînăr asiatic, un japonez. Lîngă 
patul acestuia o măsuţă de noapte, pe care se 
afla un pumnal. Nae a vrut să-l avertizeze pe 
japonez în cîteva rînduri : 

— Nu te juca cu pumnalul !“, dar n-a avut 
puterea. Cînd s-a trezit, într-un rînd, în odaie 
era prezent doar pumnalul, japonezul lipsea. 
Apoi a urmat o pauză lungă, cînd n-a ştiut ce s- 
a mai întîmplat cu cele două obiecte, japonezul 
şi pumnalul. Cînd a redeschis ochii, într-un 
tirziu, amîndouă piesele se aflau la locurile lor 
— şi japonezul, şi pumnalul. După care a 
intervenit o zi lungă de zbucium pentru 
japonez. Şi pentru Nae, care se simţea râu. Nu 
atit de rău încît să nu-şi dea seama că 
japonezului îi merge şi mai rău. Nu era atît 
boala cît o transfigurare a făpturii bolnavului. 
Aşa se purta doar un 6m îndrăgostit. Nae păţise 
transfigurări ca aceasta în mai multe rînduri, 
era un păţit, şi tocmai de aceea, cu puteri slabe, 
din ce în ce mai slabe, a încercat să-i fie de 
folos japonezului, măcar cu un sfat. 

— Iar pleci ? 

— Nu pot să nu plec, îmi e cu neputinţă. 

— Şi mie mi s-a întîmplat. Dar ar trebui să 
încerci o “substituire. Să trimiţi în loc pe 
altcineva, pe un prieten. TNTu vrei să mă 
trimiţi acolo pe mine ? 

Vorbeau englezeşte, vorbeau de fapt într-o 
limbă fără cuvinte, ca-n vis, pe care totuşi 
amîndoi o înțelegeau. Dar japonezul nu 
înţelegea esenţialul în raportul baârbat-fe- meie. 

— Ar trebui, l-a sfătuit marinarul, ca măcar 
o dată să lipseşti. Va veni ea aici, dacă te 
iubeşte. 

— Crezi ? 

— Sînt sigur. 


— Nu va veni. 

— Nu va veni, în cazul cînd e o tipă 
infernală, i-a replicat Nae. Există şi de astea. Eu 
sînt păţit. Apoi într-un tirziu : De fapt 
amâîndouă sînt infernale, ascultă-mă pe mine. 

Fără a şti cînd, Nae Maican s-a trezit prins, 
dincolo de cuvinte, în jocul japonezului, nu atit 
al lui, cît al femeilor care-l terorizau pe vecinul 
suferind, într-o zi, cînd Sana- daru lipsea, 
acesta fiind dus pe târgă la un consult, Nae s-a 
trezit în faţă cu Sumiko, o domnişoară foarte 
cochetă, care s-a aşezat pe marginea patului 
său. Marinarul a dat să se ridice, şi-a strîns la 
gît cămaşa de noapte — nu era echipat pentru o 
asemenea vizită —, dar domnişoara i-a făcut 
semn să rămînă locului, întins, şi i-a spus şoptit 


— Sînt datoare să vă  încredinţez o 
confidenţă. Pe Siao o utilizează spionajul 
german. Sanadaru nu ştie nimic. 

Nae nu credea nimic ; germanii încă nu-şi 
băgaseră coada în Japonia, operau cu mult mai 
aproape, la gurile Dunării şi-n Orientul 
Mijlociu. Acolo, în Extremul Orient, lucrau 
englezii. Era cert o minciună, ca să-l scîrbească 
pe Sanadaru. O viclenie-ieftină. Dar Sumiko a 
insistat : 

— Agenţii nemților au recrutat-o la Tokio, 
cînd Siao a venit la studii, acum doi ani. Au 
instruit-o şi acum intenţionează s-o trimită iar 
în ţara mea. N-ar fi de mirare să vă treziţi cu ea 
şi pe aici. Sanadaru nu va fi singura victimă. 

Făcea aluzie la el ? Ar fi putut oare marinarul 
să-i cadă victimă ? Nae a zîmbit politicos, 
acoperindu-se cu pătura pînă la git. Fa a 
observat gestul acoperirii. 

— Nu vă e cald ? l-a întrebat. Aici, la 
Bucureşti, e o căldură insuportabilă. Apoi 
conţinuîndu-şi intriga :  Sanadaru crede 
copilăreşte în ea. E un copil, îl înțeleg, aşa sînt 
toți bărbaţii... Dar să ştiţi, paralel cu spionajul 
german, pe Siao o foloseşte şi spionajul 
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chinezesc, împotriva albilor. Chiar a 
germanilor... Ar avea, cică, un farmec exotic ne- 
cunoscut. Albii cad ca muştele. Feriţi-vă de 
ea |... 

Să mă feresc ? 

— Categoric ! Vă va smulge tot, toate 
secretele pe care le deţineţi. în primul rînd 
secretele privind flota. 

— Dar n-avem flotă ! a strigat Nae, apoi şi-a 
înghițit cuvintele, căci şi cuvintele „N-avem 
flotă“ puteau fi, un secret. 

Pe Nae l-a invadat din nou febra, tremura 
tot. De indignare. l-a venit în minte un 
avertisment al Didinei : „— Pe tine, Nae, orsă te 
măniînce curvele şi spioancele |!“ 

— Vă e cald ! a observat ea, simțind că 
marinarul e tulburat. 

— Nu! a răspuns Nae, călcîndu-şi consemnul 
de a nu mai scoate un singur cuvint. Devenise 
prudent. Ea, în schimb, a schimbat partitura, 
pozînd într-o fiinţă miloasă şi tristă : 

— De fapti îmi pare rău de Siao, a mai spus. A 
siluit-o întîi colonelul Cheng, şeful secţiei a 
treia din ministerul lor de interne, omul care a 
introdus-o în afacerea murdară. în chestiuni de 
spionaj, orientalii nu glumesc. Ei au o veche 
tradiţie, care coboară înapoi, în timp, cu două- 
trei milenii. Experte în această artă sînt, e ştiut, 
curtezanele.  Siao trebuia să devină întâi 
curtezană. Şi atunci Cheng a profitat de situaţia 
ei de fată frumoasă, dar săracă. Nu neg că e 
frumoasă... 

Nae n-ar fi vrut s-o asculte — voia să-şi 
blocheze şi auzul ! —, dar subţirele fir de 
mătase, răsucit de Sumiko, îi intrase în ureche. 
Nu-i mai rămînea de făcut decît s-o observe 
atent, cu toată rezerva, nelăsîndu-se în nici un 
fel captivat de ea. 

— Cheng, a continuat Sumiko, a cedat-o apoi 
subordonaţilor săi, în chip brutal. Au folosit-o 
pînă la urmă şi cioclii puşcăriei. 

Era o poveste orientală oribilă şi Nae a 
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izbutit să n-o creadă şi nici să pună întrebări. 
Ar fi trebuit să întrebe totuşi dacă Siao a fost 
închisă — pentru ce ? ! — dacă Sanadaru ştie, 
dar a rezistat. Deşi febra creştea. 

— Nu spun, a mai adăugat domnişoara, că 
situaţia ei n-a fost îngrozitoare. 

Apoi Sumiko a luat act că marinarul era 
palid, aproape pierdut. 

— Să deschid fereastra ! a spus ea, pornind 
spre fereastră. 

— Nu ! a strigat Nae, cu toate puterile. Nu 
vreau. 

Dar ea a deschis fereastra şi a dispărut. 
Lipsea şi personalul sanitar — nici o infirmieră. 
N-avea cine să închidă fereastra. A închis-o o 
altă persoană, care i s-a adresat lui Nae 
înţelegător şi cu tact: 

— Vorbeai cu ea ? 

— Eu?! 

— O, nu face nimic, nu mă supăr. Mă mir 
totuşi că «na ca ea poate 'întreţine o 
conversaţie cu un domn ca dumneata, cu un 
cavaler. Sumiko e de fapt o servitoare. 

Nae n-a vrut s-o vadă, ştia bine că e cealaltă, 
şi a întors capul, prefăcindu-se că doarme, li 
vedea însă umbra : ecocul prins în ace de jad, 
giîtul lung, silueta. Emana şi-un parfum 
tulburător, necunoscut femeilor din Europa. Ar 
fi trebuit ca Nae să nu respire acel parfum, voia 
cu toată fiinţa să nu respire, dar nu ştia cum să 
procedeze. Ea a zimbit faţă cu această 
zbuciumare inutilă, ba i-a şi spus: 

— Nu mă interesezi. Cu Sanadaru e altceva. 
El îmi place. Drama lui este însă de a fi căzut 
pradă unei femei de cea mai joasă condiţie. Pari 
uluit ?... Atunci, poftim adevărul : e cameristă 
în casa prinţului Nigata, unde Sanadaru a şi 
cunoscut-o, isprăvind prin a se încurca cu ea. 
Ea cu el. Căci el e un copil. Pînă la mine, 
Sanadaru n-a cunoscut iubirea. Căci ceea ce-i 
oferă Sumiko avea cu mult înainte tutorele. Da, 


îl distrează şi pe tutore, iar nopţile lucrează la 
un bordel pentru europeni. A introdus în Tokio 
o maladie albă, luată de la albi, care face 
ravagii printre japonezi. 

Lâturile pe care şi le aruncau în cap cele 
două femei erau îngrozitoare ; era cumplită şi 
cruzimea cu care se sfişiau în faţa lui, un 
străin. Nae se simţea istovit, moale, scîrbit de 
eternul feminin. Nu s-a mai apărat nici de pre- 
zenţa lui Siao, şi nici de parfumul ei. N-o mai 
vedea, n-o mai putea auzi. Un singur cuvînt i-a 
scăpat, la pragul de jos al căderii în care se afla 
: „— Netotul !“. 

„Netotul" a fost readus în cameră, tot cu 
targa şi aşezat în pat. Siao dispăruse între timp. 
Apoi au apărut în cameră cele trei călugăriţe, 
pe care marinarul nu le suporta. „— Iar o fac pe 
mironosiţele, pe sfintele femei ! şi-a spus, cu 
silă. Din nou o să ne cădelniţeze şi o să ne 
îndemne să apucăm pe drumul cel bun.“ Erau 
trei călugăriţe, una în alb — o catolică, una în 
negru — o dreaptă ortodoxă, şi una în 
portocaliu, rasă în cap — o budistă, adusă 
special pentru japonez, probabil cu mari 
sacrificii. Crucea Roşie avea grijă şi de ele, nu 
numai de răniţi. în mănăstirile în care fuseseră 
închise, a mai gîndit Nae, aceste femei nu mai 
văzuseră bărbaţi. Şi atunci, prin osîr- die 
internațională, le erau  arătaţi răniţi şi 
muribunzi. 

„— Nu aveţi nimic de regretat ! le spunea, 
probabil, superioara ordinului de care ţineau. 
Aşa sînt barbaţii, ceî mai adesea răniţi şi 
muribunzi, fără nici o atracţie corporală. Buni 
să fie cădelniţaţi şi oblojiţi pe răni.“ In spital, ca 
să le înveţe minte, calugăriţele cărau rufele 
murdare, pansamentele şi oalele de noapte. Dar 
cele trei lucrau mut şi într-o perfectă 
concordie. După evacuarea dejecţiilor, aeriseau 
şi plimbau prin saloane cădelniţele. Nae ajun- 
sese de nu mai putea suferi mirosul de smirnă, 
tămiie şi santal. Călugăriţa portocalie împrăştia 
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în jur fumul de santal. ,,— De unde-or fi adus 
santal ? se mira Nae. Şi tot el îşi răspundea : 
Probabil din Ceylon." Şi acum, cele trei au 
împrăştiat mirosul insuportabil de smirnă, 
tămiie şi santal, care a avut însă un singur efect 
: Sumiko şi Siao au dispărut. 

. Pentru puţină vreme totuşi, căci, nu s-a închis 
bine uşa şi lîngă patul lui Nae, dar cu grabă, a 
apărut Sumiko, într-o nouă toaletă. I-a şoptit : 

—' Ii vor tăia limba ! 

— Cui? 

— Lui Siao. După ce vor isprăvi ancheta. Şi 
mîna dreaptă. Cea cu care minuieşte pensula, 
ca să scrie denunţuri. 

A dispărut, dar de partea cealaltă a apărut 
Siao, tot în grabă, într-o altă toaletă, şoptindu-i 
iute : 

— Gata, se termină. Sumiko e vinovată de tot 

acest 
dezastru. O vor mutila. 

Era ca într-o piesă de teatru japonez, unde se 
petreceau numai suavităţi şi cruzimi. Din nou 
apăreau cînd una, cînd cealaltă, silindu-l pe 
Nae să urmărească intriga şi jocul de scenă, 
care se accelerau. 

Siao : S-a smintit, plagiază după Shei 
Shonagon şi se dă drept poetesă. 

Sumiko : Caligrafiile pe care ţi le pune sub 
ochi, ca să te uluiască, nu-s ale ei. I le face o 
slujnică. Nu-i înstare 
să tragă o linie, să scrie un singur semn. 

Yin : Nu-i nimic adevărat. 


Apăru şi slujnica, o fetiță umilă, despre care 
Sanadaru nu pomenise nimic pînă atunci. O 
chema Yin. Nu era frumoasă. Yin era 
purtătoarea  recuzitei de scenă a ambelor 
doamne — cutiile cu farduri, oglinzi, tuşiere, 
pensule, evantaie, umbrele, împărţindu- se între 
amîndouă, atent şi cu devotament. Pînă la urmă 
Nae a trăit cu amîndouă, sub ochii lui Yin. A 
fost ceva demenţial. Yin plingea. 

El şi-a venit în fire foarte tîrziu, după un 
somn lung. Dar trezindu-se a constatat că 
slujnica era tot acolo, lingă pat. Cele două 
doamne dispăruseră, la picioarele lui se afla 
doar Yin. Ea nu realizase probabil ce „s-a 
întîmplat, tăia franjuri de hirtie. îl iubea pe 
Sanadaru şi iubirea o făcea oarbă. Deşi n-avea 
ce-i dărui. Nu cunoştea nici muzica, nici poezia, 
nici caligrafia. Nu ştia că are sex. Tot ceea ce 
putea face pentru Sanadaru era să taie, în fran- 
juri, nişte coli lungi de hirtie, menite a fi semn 
de carte pentru un volum englezesc legat în 
piele, cu titlul „Paradisul pierdut". Yin nu ştia 
nici măcar titlul acelei cărţi, dar tăia franjuri. 
Yin semăna izbitor cu Muta de la Be- chet, cu 
acea Marta, care se spînzurase din pricina lui 
Nae. N-a mai vrut s-o vadă, a închis ochii. 
Trebuia să discute cu Sanadaru, să-i atragă 
atenţia, să-i spună că bărbaţii iau întotdeauna 
direcţia greşită, ignorînd întotdeauna frumosul 
de lîngă ei. Yin era totuşi frumoasă, ca şi 
Marta. Atunci de ce ? 


Nopți în şir, mult timp după primirea 
scrisorii prinţului, Adela s-a chinuit să-l viseze 
pe Din. Din nenorocire, visele n-o mai 
frecventau. O trezie dureroasă, pe care n-o 
putea birui, o ţinea în capul oaselor, rezemată 


de pernă, pînă în zori, nişte zori care-i aţiţau 
insomnia, făcîndu-i ziua imposibilă. Urma 
seară, mijirea speranţei, apoi din nou noaptea 
goală. 

După deschiderea plicului, Adela a aşteptat 
dezminţirea. Un trimis de la Palat ar fi trebuit 
să năvălească în salon, să smulgă scrisoarea 
din locul în care o lăsaseră cei trei ofiţeri, să 
îngaime o scuză, apoi să plece, spunîndu-i din 
prag : „—Doamnă, prinţul n-are nici o vină. 
Scrisoarea are alt destinatar. V-a fost înmînată 
greşit. Este la mijloc Wo eroare !“ Ea ar fi fost 
desigur furioasă. Procedeul se 
plasa într-o ordine inadmisibilă, nici n-ar fi 
putut primi scuzele. Cu asemenea mijloace se 
putea distruge un om. Cum să retragi vestea 
morții unui om ? ! Cui s-o mai retragi ? Era mai 
probabil că Din murise şi că deci nu fusese nici 
o eroare. Destinatara scrisorii era chiar ea, 
Adela, devenită brusc doamna Ene, public 
văduva maiorului Ene. Ea ar fi trebuit în 
consecință să treacă la o nouă stare publică, să- 
şi accepte noul statut civil, să apară în lume 
S el, afişînd ţinuta de doliu. Dar cum, fără 
el ? 

Revenirea pe pămînt a Adelei era anevoioasă. 
încă nu se accepta ca doamna Ene, văduva 
maiorului Ene, o situație pe care n-o putea 
concepe. împotriva evidenţei, Adela era încă 
soția, şi chiar logodnica lui Din. Nici despre 
fetiţe nu părea să ştie nimic. îi erau tot atît de 
indiferente sau tot atit de apropiate ca şi cele 
două mandarine, căţeluşele care nu se 
despărţeau de copile niciodată. Ieşirea din 
indiviziu- nea cu Din nu se putea produce prin 
accidentul unei scrisori, care putea fi o pură 
eroare, ci numai printr-un semn venit de la el. 
Dar semnul nu sosea, de unde insomnia şi 
istovirea. Nopți grele, în care Adela rămînea cu 
ochii deschişi, şi zile oarbe, în care nu făcea 
altceva decît să aştepte căderea serii. 


în sfîrşit, într-o seară, cînd nu mai avea 
puterea să se gindească nici la el, nici la ea, 
ceva s-a întîmplat, Adela s-a simţit inundată de 
o ciudată bucurie, ca şi cum el ar fi fost 
prezent. El nu era, fizic, la masă — la care se 
afla doar ea —, dar prezenţa lui în sufragerie 
înviorase aerul. De obicei cînd Din intra în casă, 
aerul căpăta brusc o mişcare de valuri line, 
valuri care învăluie blind un corp nou, pri- 
mindu-l. Aşa l-a simţit şi întîia oară cînd a 
intrat pe nesimţite şi cînd Adela i-a resimţit 
prezenţa ca o stare de bucurie a interiorului. 
Aşa s-a întîmplat şi acum. Din avea ceva tonic şi 
plin, umplea locurile pe unde trecea de o 
iradiere pe care o resimţeau pînă şi lucrurile. 

Acum, una dintre luminări îşi înflorise subit 
flacăra, care ardea vioi, cu fericire. Cealaltă 
luminare, din dreptul ei, ardea calm, cuminte. 
Strălucea şi ceaşca olandeză, cu ştirbitură la 
buză, ca şi cum el ar fi atins-o. Ceaşca era 
goală, erau goale şi farfuriile, şi paharele, dar 
Adela era încredinţată că ceaşca lui frigea. 

— Să pun la fiert cafeaua ? 

— Nu. 

Dialogul acesta, uzual între ei după masă, se 
repetase şi acum. Adela auzise limpede acest 
„Nu“ al lui. Nu voia probabil cafea. Era obosit 
de ceai şi cafea, ca toţi cei întorşi de pe front. 
Ea a rămas, cu fruntea în palme, fără a îndrăzni 
să privească spre, locul lui. 

— Vrei fructe ? 

Fructiera era goală — în locul strugurilor, al 
merelor, şi al gutuilor strălucea blînd lumina, 
aurind sticla. Din nu voia fructe, nu voia nimic, 
se purificase de orice dorinţă. De unde atunci 
satisfacția, starea de calm dintre cei doi ? 
Aceasta însemna că Din nu e obosit, ca toţi cei 
întorşi de pe front. Nici aţiţat, ca unii care-şi 
închipuie că de-abia acum începe viaţa, hotăriţi 
s-o ia de la capăt, era calm şi sigur pe el, ca 
după o mare împlinire. 


— Eşti mulţumit ? 

Nu se putea spune că e mulţumit. 

— Eşti nemulţumit ? 

Nici asta. Atunci ? Era foarte greu de definit 
ce se petrecea între ei. El era cert prezent, deşi 
nu era vizibil, cu o pregnanţă care făcea vii 
lucrurile din casă, dindu-le un fel de lumină 
specială. Aceeaşi lumină a regăsit-o Adela şi-n 
dormitor, cînd a reluat lucrul de mînă. 

— Vrei să-mi dai ghemul acela ? 

Ghemul se rostogolise de pe divan pînă la 
picioarele lui. El de obicei se apleca şi i-l 
restituia, cînd era prezent. Acum Adela croşeta. 
Şi ea a socotit că e firesc să se trezească cu 
ghemul în mînă, deşi nu se aplecase nimeni să-l 
culeagă. Apoi s-a culcat, a intrat în aşternut 
mai devreme, simţin- du-se acum ocrotită, ca 
totdeauna cînd îşi ştia bărbatul în casă. N-a 
apucat să aţipească, a auzit o mişcare de paşi 
dincolo, în biroul lui. O clipă s-a înfiorat, dar cu 
bucurie : 

— Cinee? 

Paşii au stat, apoi şi-au reluat mişcarea 
atenuată de covor. Ea s-a liniştit : nu putea fi 
altcineva. Uneori el lucra mult noaptea, desena 
feluri de feluri de crochiuri şi planuri, luptîndu- 
se cu armate imaginare, ea moţăia strîngîn- du- 
se în pat, aşteptindu-l, ca să se lase pînă la 
urmă învinsă de somn, ştiind că el va veni. 
Acum nu venea şi inima Adelei bătea alarmant, 
deşi n-ar fi trebuit. 

— Din, tu eşti ? 

Şi-a acoperit capul cu perne, zgilţiită de un 
fior de. frig. A rămas mult aşa, încercînd să-şi 
suspende auzul, dar perna a devenit 
transparentă pentru sunete, l-a auzit din nou, l- 
a urmărit, acum destinsă. Cineva, dincolo, 
cerceta cu interes biroul lui, ca un intim venit 
în vizită. Paşii se auzeau din nou. Paşii lui. 

— Din, ce faci ? 

Nici un răspuns, îşi auzea doar inima, care o 
clipă şi-a suspendat bătăile. Adela a sorbit o 
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picătură de apă din paharul de la căpătii, ca să 
se convingă că e trează. Ardea calm luminarea, 
flacăra nu topise cercul de ceară, deci nu era 
tirziu sau timpul stătea. Mişcarea ei bruscă, 
zgomotoasă, zgomotul inimii, care şi-a reluat 
bataia, au făcut şi mai clară liniştea nocturnă a 
casei. A încercat să-şi redea liniştea. Ca să-l 
lase să lucreze. Din avea probabil insomnie. 

Da, plimbarea s-a reluat, calm, cu pauze, în 
ritmul unor gînduri. Cel de dincolo nu era un 
intrus, cunoştea bine biroul, se mişca în spaţiul 
lui. Şi atunci de ce mirarea, curiozitatea uşor 
intrigată ? Fiindcă paşii s-au oprit în dreptul 
mesei de lucru, cu nemulţumire. Lipsea ceva ? 
Fiecare obiect era la locul lui — călimara, tocul, 
rigla, o busolă, cuțitul de tăiat hirtii, o vază cu 
creioane, un calendar, cutia cu. tutun, un 
maculator cu cheltuielile zilnice, cheltuielile lui 
civile, o penduletă care se oprise. Nimic nu 
fusese clintit din loc de la plecarea lui, nici 
obiectele de pe masă, nici carțile din rafturi, 
nici hărţile şi gravurile cu scene militare, de pe 
pereţi. Adela îmbogăţise totuşi între timp 
colecţia lui Din cu o gravură. O gravură 
colorată, înfăţişînd bătălia de la Sedan, pe care 
o cumpărase în cursul toamnei de la 
anticariatul Weiss, anume pentru el. Curios, 
paşii s-au oprit în dreptul acestui obiect nou. 

— Din! 

în tăcerea de sticlă care a urmat s-a auzit 
căzînd un creion de pe masa lui de lucru. 
Creionul s-a rostogolit pe duşumea, apoi a stat, 
sub scaun. Adela a ieşit din pat, a luat 
luminarea şi a trecut dincolo. N-avea spaimă, 
era inundată de o atracţie magnetică spre acel 
loc în care simţea o fiinţă. A deschis uşa şi a 
rămas în prag, cu sfeşnicul în mînă. Lumina a 
scos rînd pe rînd din penumbră obiect după 
obiect. Gravura nouă era la locul ei. Şi creionul. 
Deşi Adela s-a aplecat mai întîi să-l culeagă, 
bijbîind cu mîna pe duşumea, sub scaun. 

S-a aşezat apoi în scaun, sprijinindu-şi 
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coatele pe masa lui de lucru, ca să-şi vină în 
fire. Albea de ziuă. Lumina tulbure de afară 
micşora lumina luminării şi întuneca lucrurile 
din odaie. Dacă el era viu, deşi într-o altă stare 
decît oamenii obişnuiţi, ea trebuia să-l caute. 
Gîndul acesta i s-a limpezit Adelei o dată cu 
lumina, care a crescut alb pînă cînd flacăra 
luminării nu s-a mai simţit. 

A stins lumînarea şi a trecut în dormitor, să 
se culce. 


Rămiînînd toată ziua închisă în dormitor, 
Păuna a avut o şi mai acută senzaţie de oroare 
faţă de sine. „— Sînt urită ! şi-a spus, 
aruncîndu-se în pat. Nu mai e nimic de făcut, 
nu mai pot primi pe nimeni, totul s-a isprăvit." 
Nu putea plinge. Nu putea găsi în ea, oricît s-ar 
fi chinuit, resortul plinsului izbăvitor. „—Am 
sec”t, şi-a spus, nu mai am nici plins.“ 

în toamnă, cînd o lovise întîiia oară urîtul, 
Păuna intrase în disperare. Se zbuciumase, 
descoperise insomnia, spaima de a fi trează 
nopţi în şir, pînă la istovire, teroarea de a se şti 
singură. în casă, toţi dormeau, minus Rudi. 
Atunci, în acele nopţi goale, avusese totuşi 
noroc cu Rudi, insomnia nebunului îi făcea 
bine, cineva era treaz. Rudi o şi primise în 
cîteva rînduri la el. Rudi o învățase să nu-i pese 
de insomnie, s-o cultive, izbutind s-o convingă 
că ceea ce deţin cei doi — insomnia — e ceva 
scump. „— Gîndeşte-te că dorm numai idioţii. 
Somnul e ceva animal." Apoi a ris, cu behăitul 
acela care o speria pe Păuna. ,,— Gîndeşte-te, i- 
a mai spus, ce sublim lucru e să stai treaz, 
contempliîndu-ţi propriul tău animal. Cu silă.“ 
Şi a ris iar, îngrozind-o : „— De fapt ţie ţi-e 


groază că vei rămîne urită.“ „— Da, a 
recunoscut ea, mi-e groază!!! îi era groază că va 
rămîne slută, că superbii ei dinţi vor cădea unul 
cîte unul, lăsînd-o să arate monstruos. Păuna 
intrase în panică din clipa în care i se clătinase 
un dinte. -— De ce-l acoperi ?“ a mustrat-o el, 
într-o noapte, simţind-o cum suferă. ,„— Stai să- 
ţi arăt cît de simplu se renunţă ] la un dinte !“ 
Rudi, ce faci ?“ a ţipat ea, văzîn- du-1 pregătit 
să-i ofere o demonstraţie sinistră. „— Vreau să 
vezi cît de uşor poţi renunţa la ceva de prisos.“ 
„— Rudi, încetează ! Nu suport !“ Rudi şi-a 
smuls un dinte şi i l-a arătat. Plecarea lui 
neaşteptată a fost o salvare. Rudi era în stare să 
continue  automutilarea  smintită, pînă la 
aneantizare, ca s-o convingă că-i uşor să trăieşti 
oricum. Dar de ce să trăieşti oricum ? Păuna 
voia să trăiască ră- mînînd cum era, nu oricum, 
ci aşa cum intrase în lume : frumoasă „— De ce 
să dispar ?“ 

După prima criză şi după dispariţia lui Rudi, 
a cuprins-o o frenezie de a fi, de a trăi, de a se 
menţine, de a se împotrivi, de a visli împotriva 
curentului care o nega, opunîndu-i-se cu 
înverşunare prin tot felul de remedii. A recurs 
la substitute vestimentare şi travestiuri. Şi-a 
schimbat coafura, machiajul, toaletele. Şi-a 
reamenajat reşedinţa. Caii pictaţi de Rudi, în 
principalele saloane — pe pereţi, pe tavane, pe 
bolți, i-au dat pretext Păunei să recurgă la o 
decorație interioară şocantă, de stil pompean, 
care lua ochii, minimalizînd prezenţa umană, 
făcînd-o să nu se mai vadă. La recepții, invitaţii 
n-aveau ceva mai bun de făcut decît să-şi 
plimbe privirea aiurită pe pereţii cu cai în 
galop, ignorînd gazda sau aplaudînd-o pentru 
ideea năstruşnică de a transforma casa într-un 
vertij de culori. Cui în Bucureşti i-ar fi trecut 
prin minte să dea peste cap o casă, pentru a 
pune în valoare o pictură murală, extravagantă, 
obligînd lumea venită în vizită să se poarte ca 


într-o expoziţie ! 

Apoi o nouă schimbare de decor, tot şocantă, 
dar în invers, denudarea completă a spaţiilor, 
revizuirea mobilierului şi a iluminării, prilejuită 
de balul japonez. Altă coafură, alt machiaj, altă 
vestimentaţie, toate costisitoare, toate 
derutante pentru lumea bucureşteană care deja 
aştepta spectacolul, savurîndu-l1 cu anticipație : 
„— Păuna inaugurează un nou stil !“ Şi Păuna 
se bucura. Era rolul ei, misia ei într-o lume care 
altfel ar fi trăit anost, murind de urit. „— Fără 
mine ar muri toţi de urît.“ Deşi nimeni nu-şi 
dădea seama, poate doar Rudi, cît îi era ei de 
urit, cît de singură rămînea după fiecare 
reprezentaţie, începînd de a doua zi. 

Acum, acelaşi gol, într-o casă rămasă goală, 
prin voinţa ei. în zori, după trezire Păunei i se 
păruse insuportabilă ideea de a se mai readuce 
în casă vreun lucru, ceva din ce-a fost ; acum 
însă, în plinul nopţii, golul întunecos din jur, o 
apăsa, silind-o să stea trează. A rămas în faţa 
mesei de toaletă, între luminările aprinse, 
îngrozită de gîndul că va trebui să se întoarcă 
în pat, unde o aştepta din nou nesomnul. 
Dac-aş dormi măcar pînă mîine...“ ,,„—Dac-ar 
veni somnul”... „— Dacă nu m-aş mai trezi...“ 
Ridicîndu-şi privirile, Păuna şi-a descoperit 
chipul în oglindă, a tresărit, apoi a rămas 
nemişcată, la pîndă. Cealaltă era foarte aproape 
de ea, astfel încît Păuna şi cealaltă s-au privit 
fix. Ceva în acel chip îi părea cunoscut, ceva 
părea de nerecunoscut, nu ştia ce anume. 
Degetele au pipăit faţa cu sfială. Şi-a atins 
buzele, încă împurpurate de ruj. Şi-a şters rujul, 
lăsîndu-şi buzele livide. Apoi cu alt tampon şi-a 
şters în grabă pleoapele, făcîndu-le să apară aşa 
cum erau : obosite. „—Mi-a căzut oare şi 
părul ?“ Giîtul, mult alungit, slăbit, acoperit 
întotdeauna cu o zgardă scumpă, a făcut-o să se 
crispeze. A desfăcut cheutorile zgardei cu 
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ametiste, lăsîndu-şi gitul gol. N-a cutezat să-şi 
desfacă părul, să-l deznoade din cocul înalt. 
Cocul bine strîns îi ţinea întinse tîmplele, îi 
trăgea în sus obrajii. Desfacerea cocului ar fi 
dus la o prăbuşire. A vrut s-o întirzie, ocupîndu- 
se mai întîi de obraji. Şi-a curăţat fardul de pe 
faţă, atent, minuţios, pînă cind mîinile au 
ostenit. Păstra încă în degete cîteva inele. Le-a 
scos şi le-a depus pe luciul toaletei. Şi o 
brățară. Braţul gol arăta slăbit. Nu-i mai 
aparţinea. Palma dreaptă, privită în lumină, i s- 
a părut străvezie. La fel şi palma stingă. 
Amiîndouă palmele au acoperit faţa, perdeluind- 
o cu degetele, apoi au lăsat-o să se vadă, des- 
coperind-o treptat, lent, pe măsură ce ochii 
creşteau, măriţi, pe măsură ce mîinile cădeau 
neputincioase, moi, învinse. 

A sunat mult, cu insistenţă, apoi a lăsat să-i 
scape din mînă şnurul clopoţelului. Nimeni din 
personalul casei nu venea. Cînd în fine a apărut 
o bonă, ameţită de somn, femeia a rămas 
nedecisă în prag, n-a văzut-o pe stăpină, i-a 
auzit doar porunca : 

— Vrei tu s-arunci afară astea ? 

— Da, coniţă, a răspuns femeia, grăbindu-se 
să plece ca să aducă făraşul şi mătura. 

A revenit cu făraşul şi cu mătura, dar şi cu o 
căldare, apreciind — somnoroasă, cum era —că 
sînt multe resturi de cărat. Pe făraş au intrat 
întîi zgarda cu ametiste, cerceii, inelele şi 
colierul de perle negre pe care stăpîna le 
aruncase pe covor. Păuna răsturnase şi 
sertarele unui scrin înalt. Din interior se 
revărsase o cascadă de şiraguri scumpe, apoi o 
pietrărie  măruntă,  multicoloră, care s-a 
împrăştiat cu zgomot pe sub mobile, amuţind 
pînă la urmă. 

— Ia şi astea ! a mai spus. 

Apucînd apoi unul dintre sfeşnice, Păuna s-a 
îndreptat spre vestiarul dintre baie şi dormitor, 


deschizînd larg uşa. Vederea unei anfilade de 
rochii de bal, cu trene ample, cu volane în 
clopot, cu decolteie ample, expuse pe trunchiul 
manechinelor fără cap, a indispus-o. A rămas pe 
loc, în prag, ezitînd să mai intre în pădurea de 
mătăsuri şi dantelării. S-a întors şi i-a poruncit 
servitoarei : 

— Şi astea să dispară !... 

Femeia, care mătura, n-a auzit sau nu şi-a 
dat seama ce doreşte coniţa, dar cînd s-a 
îndreptat din şale şi a privit în jos, s-a trezit şi a 
ţipat: 

— Coniţă, ce fac eu aici ? ! 

— Cheamă pe cineva să te ajute, i-a mai spus 
Păuna, ieşind pe culoar. 

Era desculţă, în cămaşa de noapte, peste care 
trăsese o jachetă şi se mişca lent, prudent, de-a 
lungul culoarului, oprindu-se din cînd în cînd şi 
tresărind. Părea că o uimeşte necunoscutul în 
care se afla. „— Ce caut eu aici ?“ şi s-a oprit 
din nou. Lumina luminărilor scosese din 
întuneric un şir de mari portrete în rame ovale, 
de aur, bărbaţi şi femei pe care nu-i cunoştea, 
nu-i mai ştia, dar care o priveau insistent. „— 
Cine sînt ei ?“ Şi-a strîns la git gulerul jachetei, 
şi i-a privit, la rîndu-i, surprinsă, fără să-i 
recunoască. „— Eu n-am nimic cu ei!“ şi-a spus, 
defensiv, şi a pornit mai departe, retrăgindu-se 
cu spatele. La capătul culoarului s-a izbit de o 
uşă, s-a speriat, nu mai ştia unde se află, şi-a 
amintit însă că uşa dădea spre o scară care 
conducea undeva sus, şi s-a luminat. A respirat 
liniştită. Undeva exista un balcon care se 
deschidea în afară, deasupra parcului. A urcat 
repede scara, s-a oprit în faţa unei uşi de 
cămară, pe sub care se vedea o dungă de 
lumină. A bătut. 

— Cine eştitu ? 

Păuna a răspuns gifiit : 

— Nu ştiu. 

Vocea din chilie a repetat : 

— Cine eşti tu ? 


NO 


Păuna era pierită de frică, doar a şoptit : 

— Nimeni. 

Haralambie a deschis uşa, a văzut-o pe 
femeie, nu s-a mirat. A luat-o de mînă, a ajutat- 
o să se aşeze pe scaun. El a rămas în picioare, 
alt scaun nu se mai afla în încăpere. Nici pat. O 
poliţă, cu două rafturi, pe care se găseau nişte 
cărţi, iar alături, atîrnînd într-un cui, o traistă. 

— Stai aici, nu-ţi fie teamă, i-a spus. 

— Nu ştiu ce am, a biîiguit ea. Mă simt 
străină, nu mai recunosc nimic din ce-i 
împrejur. 

— Linişteşte- te, toţi sîntem străini pe aici. Ai 
făcut bine c-ai aruncat tot. Iți pare rău ? 

— Nu. Apoi absentă, de dincolo de sine : Am 
fost fericită şi acum nu mai sînt. Ce să fac ? 

— Cei care au avut fericirea nu mai au la ce 
nădăjdui. Nădejdea lor, risipită, e înapoi. Ce mai 
vrei ? 

îi spunea „tu“, ca unui prunc, şi o certa. 
Păuna a răbdat umilă, certarea lui. Apoi glasul 
lui Haralambie s-a domolit, a devenit stins, 
cernit, inaudibil, cînd în ferestre creşteau 
zorile. 

La ziuă, cînd cei doi încă mai convorbeau 
liniştit, fetele din personal scoseseră afară 
„Zestrea coniţei“, încă neve- nindu-le să creadă 
că apele lucruri pe care le cărau cu braţul 
fuseseră abandonate. Pe frînghii de rufe, dar şi 
pe garduri, şi chiar pe zidul împrejmuitor al 
domeniului, erau întinse sute de rochii, voaluri, 
şaluri, mantii, mantile, mantouri, mesade, cape 
de blană, cămăşi de fir, capoate, capişoane, 
cuşme, crinoline, dantelării aeriene, veşminte 
de călătorie, de călărie, de seară, de parc, de 
stradă, de doliu, de operă, de viînătoare, plus 
sumedenie de accesorii colorate, printre care 
eşarfe, pălării, umbrele. O asemenea 
desfăşurare de lucruri scumpe se producea de 
obicei înainte de o nuntă sau după un deces. Se 
mai putea întîmpla în timpul curăţeniei de 
primăvară sau la o mutare. 


Păuna nu-şi părăsise casa, dar se mutase din 
ea. Ultimul veşmâînt, scos afară de o slujnică, şi 
scuturat în aerul dimineţii, a fost costumul de 
înger, al doamnei, purtat de Vicleimul din urmă 
cu un an. 


Abia după cîteva zile, cînd şi la Petersburg se 
strîn- geau drapelele, Iancu Ghica a început 
redactarea raportului către minister, deşi nu-şi 
venise în fire, nu izbutea nicicum să se 
reculeagă. Generalul ticluise iniţial o frază 
despre pace, cu care voia să înceapă : atmosfera 
din Petersburg după pace, dar a uitat de frază şi 
a scris faptele aşa cum s-au întîmplat, sec, fără 
interpretări : 


„In drumul spre Palat, o anarhistă s-a 
aruncat în sania mea, îndesindu-mi în 
miini un pistol şi nişte manifeste. In 
sfîrşit, după acest incident menit să 
pună capăt unei cariere, am fost con- 
dus la bal, sub protecţia jandarmilor. “ 


Dar tot ceea ce se întîmplase la bal şi după 
bal nu se putea cuprinde într-un raport, şi 
generalul a mai amiînat o zi redactarea. Apoi a 
preferat calea, cu mult mai simplă, a unei 
telegrame de informare în care evenimentele să 
fie rezumate. A sărit peste incidentul cu 
anarhista, tre- cînd direct la ceremonie, la 
momentul sosirii cuplului imperial : 

„Varul şi țarina trec prin faţa noastră, 
la braţ, oprindu-se în dreptul fiecăruia 
pentru a ne adresa cîte un cuvînt. Cînd 
împăratul s-a oprit în faţa mea...“ 


A şters fraza descriptivă, trecînd la esenţial. 
Nu era importantă mecanica ceremoniei, ci 
strict ceea ce-i spusese ţarul : 


„Je voudrais bien que la Roumanie se 
rappelle Ies services immenses, que la 
Russie lui a rendus et le sang qu’elle a 
verse pour elle.” ! 


Cu toată emoția care îl covirşise, generalul s- 
a chinuit atunci să ţină minte cuvintele pînă la 
silabă, ca să le poată raporta la Bucureşti. Cu 
atît mai mult cu cît suveranul a imputat 
reprezentantului României, în a doua propozi- 
ţie, tocmai uitarea vinovată : 


„II me semble qu'elle (la Roumanie !) 
Voublie trop facilement.” ? 


Generalul a vrut să încheie telegrama cu o 
formulă care să rezume situaţia : „Paroles et 
jeu de scene se passent de commentaires” °, dar 
situaţia era recalcitrantă, nu se lăsa lesne 
rezumată ; pentru a înţelege ceva din cele ce se 
întîmplaseră, generalul era silit să desfăşoare 
povestea înapoi. 

La Palat, graţie acelei întîmplări nenorocite 
cu anarhista, sosise cu întirziere, cînd toate 
spaţiile pentru adăpos- tirea săniilor erau 
ocupate — mii de troici şi echipaje luxoase, 
cînd, asudat de emoție, îngheţat de ger şi de 
frică, generalul a simţit că-l furnică guturaiul. 
I-a şi spus lui Emil: 

— Aibi grijă de mine, sînt sigur că mi se va 
întîmpla ceva de pomină ! 

A dat să intre, dar un majordom politicos l-a 
rugat să mai aştepte o clipă, în vastul hol : de 


1 „Aş dori ca România să-şi amintească imensele servicii pe 
care Rusia i le-a adus, şi sîngele pe care l-a vărsat pentru ea.“ 

2 „Mi se pare că ea (România !) uită foarte uşor.“ 

3 „Cuvinte şi joc de scenă se scutesc de comentarii." 
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sus, dintr-un uriaş candelabru, căzuse, tocmai 
atunci, o luminare aprinsă. Ee ce trebuia ca to- 
mai lui să i se întîmple şi asta ! Dara aşteptat 
liniştit, se silea să fie liniştit, să treacă peste 
neplăcuta surpriză. La locul accidentului a sosit 
un pluton de valeţi, foarte aferaţi. Buclucaşul 
candelabru trebuia coborit din plafonul vastului 
hol, ca să i se schimbe luminările. Urma să se 
întreprindă o manevră rapidă, dar şi prudentă, 
ceea ce s-a şi făcut. Sub ochii generalului, ră- 
murosul copac din bronz aurit s-a lăsat ca şi 
singur în jos, pînă pe dalajul de marmoră, unde 
şi-a etalat cele cîteva etaje de crengi metalice, 
cu palmete de cristal, în care slujitorii au 
plantat sute de luminări noi. Luminările au fost 
rind pe rînd aprinse, apoi copacul greu de 
cîteva tone a fost tras cu scripeţii în sus într-o 
pendulare lină care, pînă la urmă, s-a oprit de 
la sine. 

— Poftiţi ! l-a invitat majordomul, dar 
generalul a rămas pe loc suspicios. A privit încă 
o dată în sus, apoi spre Emil, căutind o 
asigurare în ochii acestuia : 

— Precis nu cade ? 

— Ce ţi-a venit ?! 

— Nu ţi-am spus că azi am ghinion ? 

Şi-a regăsit apoi rapid locul în şirul 
diplomaților care-l aşteptau pe suveran, acelaşi 
loc, între ambasadorul Greciei şi consulul 
Serbiei, la mică distanţă de ambasadorul 
Austro-Ungariei, aflat acum în formă bună, pe 
deplin restabilit ca sănătate. Acesta scăpase 
deci de blestemata „influenză“, cu strănut, care 
era să-l compromită la precedenta întîlnire cu 
ţarul, el însă nu. Cînd Majestăţile Lor au 
apărut, în sfîrşit, Iancu Ghica simţea cum se 
apropie de el, cu paşi fatali clipa grea, 
furnicîndu-l premen- toriu pe nări. 


„— Je voudrais bien que la Roumanie 


„== 


se rap- pelle les services, que la 
Russie...” 


Generalul şi-a reprimat cu toată forța 

strănutul. A reținut fraza, apoi a doua frază a 
suveranului, apoi a observat — catastrofă ! — că 
şi țarina vrea să-i spună ceva, să-i adreseze o 
întrebare, probabil lungă. Generalul trebuia 
deci să rabde. Avea ştire că Maria Alexandrovna 
dorea să-i transmită un gînd bun principesei de 
la Bucureşti, el s-a înclinat ceremonios, a 
aşteptat mesajul, dar — salvare ! 
— împăratul a întrerupt-o pe țarină, a împins-o 
înainte destul de brutal, silind-o să treacă mai 
departe, către un alt personaj. Deci salvare, dar 
de fapt încă o catastrofă !, căci dialogul cu țarul 
fusese suspendat. 


„Paroles et jeu de scene se passent de 
com- 
mentaires 


Lui Iancu Ghica i-a scăpat strănutul, un 
strănut dur cu un cutremur al danturii, în clipa 
în care augusta pereche trecuse pragul spre 
celălalt salon, iar zgomotul a provocat — în 
mintea lui — o năruire de candelabre, urmată 
de o cădere a dinților. Şi-a dus mîna la falcă, 
dinții erau la locul lor, în schimb, nu l-a mai 
văzut pe Emil, probabil fugise. El însuşi s-a 
împleticit — începuse balul ! —, s-a rezemat de 
o uşă, a deschis apoi acea uşă, a ieşit pendu- 
lînd pe un culoar, a nimerit pe nişte scări, a 
urmat acele scări care tot coborau, conducîndu- 
1 undeva în adînc. Co- borîrea, similară cu o 
rostogolire, l-a liniştit, dar ajungînd jos şi 
respirînd, îşi dădu seama că-i va fi cu neputinţă 
să mai regăsească drumul de întoarcere. 

Din rumoarea saloanelor şi din acordurile 
muzicii care se dezlănţuise frenetic, generalul 
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s-a trezit, brusc, într-un spaţiu al tăcerii şi al 
întunericului. Sub palat, nimeni, nici un 
gardian. Gîndindu-se la anarhista aceea, l-a cu- 
prins din nou spaima, spaima de ceea ce s-ar fi 
putut întîmpla dacă cineva cu intenţii rele ar fi 
pătruns aici, dacă el ar fi fost descoperit aici, 
sub un tavan întunecos, deasupra căruia se 
întindea duşumeaua scumpă a saloanelor de 
bal. Ce căuta aici ? Grija cea mare i-a dat-o însă 
absenţa agentului secret, care îi însoțea ca o 
umbră peste tot. Acum agentul lipsea, lăsîndu-1 
într-o neputinţă totală, într-o singurătate oarbă 
sinucigaşă. „—Cum ies de aici ? s-a întrebat. Ce 
mă fac fără Tihon prin Rusia !“ 

între timp ajunsese, fără să-şi dea seama, 
undeva sub nivelul dormitoarelor imperiale. Nu 
se mai auzea deasupra, cum ar fi fost normal, 
vîrtejul paşilor de dans. Nişte paşi s-au simţit 
totuşi, cineva cobora pe o scară de lemn, foarte 
aproape de el. Precis, femeia ducea afară 
recipientul de porțelan, să-l deşerte undeva. A 
pornit după ea, lăsîndu-se călăuzit de umbra 
aceea, dar a auzit din urmă alte zgomote de 
paşi. S-a tras la o parte şi a aşteptat. Pe lingă 
el, printr-un culoar ceva mai larg, generalul a 
văzut o procesiune de servitori care purtau în 
miîini recipiente similare, aduse din saloanele 
de dans. „—Se află pe undeva o curte a 
latrinelor, ca la orice palat, şi-a spus, inserîndu- 
se cu speranţă procesiunii. Doar cîţiva paşi şi 
scap.“ Cortegiul a coborit nişte trepte, s-a 
deschis o uşă, generalul a simţit golul unei 
curţi vaste, o curte acoperită cu zăpadă. 
Recipientele au fost vărsate pe zăpadă ; 
procesiunea s-a retras. El a rămas singur, sub o 
arcadă, în semiîntunericul acelei curţi pătrate, 
care trebuia totuşi să aibă o ieşire. N-a găsit-o, 
era silit să-şi taie drum de-a dreptul. A coborit 
mai întîi, cu prudenţă, cele cîteva trepte pînă 
jos. A chibzuit totuşi, a căutat nişte repere. A 
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apreciat că situaţia era oricum mai avantajoasă 
decît la Constantinopole sau la Versailles, aici 
era zăpadă. Unele pete păreau curate, pete de 
alb. A călcat pe prima pată albă, apoi din pată 
în pată, ca pe clapele albe de pian, evitind 
clapele negre şi ţinîndu-şi bicornul în mînă. 

A ajuns tirziu la reşedinţă, cu o sanie de 
piaţă. Exclus să-şi fi putut regăsi troica printre 
sutele de echipaje cu vizitii dormind pe capră, 
în şube. Exclus să-l fi găsit pe Emil, care în mod 
sigur rămăsese cu consoarta la bal. L-a găsit în 
schimb pe Tihon, care îl aştepta pe scări, la uşă, 
încolăcit în şubă. 

— înălţimea-ta, ce spaimă mi-aţi tras, a 
început agentul, tînguindu-se şi ploconindu-se 
în faţa generalului. Bine că trăiţi, mulţumescu- 
ţi ţie Sfintă Treime, bine că v-a ajutat 
Dumnezeu să scăpaţi de diavoliţa aia !... 


PRR 


Diavoliţa aceea era într-adevăr să-l bage într- 
o mare încurcătură, mai gravă chiar decît 
răceala dintre cele două scurţi, intervenită 
brusc, după pace. Iancu Ghica i-a cerut lui 
Oscar un ceai ; i-a trimis şi lui Tihon un ceai, 
după care a încercat să pună pe hîrtie cele 
întîmplate la bal. După un ceas de chin, izbutise 
să scrie abia o frază, dar dintr-o perspectivă 
generală : 

„Ruşii de azi nu înţeleg rostul unei opoziții 
legale, care să atragă nemulţumirile publice şi 
să le canalizeze în folosul societăţii. Opoziția 
fiind aici ilegală, are fatal un caracter distructiv 
şi antisocial. Ca şi la otomani."încă de cînd se 
afla pe front, la Plevna, prinţul primise veste 
din Berlin că împăratul Wilhelm al Germaniei îl 
decorase cu ordinul „Pour le Merite". Emoţia 
aproape îl sugrumase. Recunoaşterea victoriei 
de către prima lui patrie i-a dat un moment de 
tensiune pe care Alteţa-Sa nu şi l-a mai putut 
domina, moment urmat imediat de un respiro, 
în care a resimţit în carne osteneala. Acesta să 
fi fost oare punctul suprem al unei misii 
împlinite pînă la capăt ? Apoi a ris de unul 
singur, acolo în bordeiul de la Poradim, a ris 
mut, dar cu toţi dinţii, pînă i s-au luminat de 
satisfacţie ochii albaştri. Auzea vag şi replica 
muşcătoare a kronprinţului, ar fi vrut s-o audă 
şi acum : „— Ce mai face poporul acela neserios 

întiia oară cînd îl jignise, moştenitorul 
coroanei germane îi spusese prinţului : „— 
Turcule !“. Kronprinţul Friedrich îl tachinase 
tandru, fără pic de răutate, şi fără a sconta un 
efect negativ. Voise doar să-i pună în vedere că 
un membru al familiei Hohenzollem părăseşte 
Germania, o ţară liberă, ca să devină prinţ vasal 
al sultanului, undeva în necunoscut. Dar 
prinţul, care cu o zi înainte acceptase coroana 
României, nu putea avea în acea clipă umor. Aşa 
cum n-a putut avea umor atunci cînd kronprin- 


tul i-a adresat peste cîțiva ani replica aceea 
ucigătoare : „— Ce mai face poporul acela 
neserios ?“. 

Replica aceasta a constituit pentru prinţ un 
ultragiu. Dacă pentru „Iurcule !“ a simţit 
impulsul să-l provoac 

ela duel pe moştenitorul coroanei germane, 
acolo în loja regală a operei din Diisseldorf, 
unde se petrecuse incidentul, pentru cealaltă 
replică,  batjocoritoare, simţea impulsul să 
ucidă, iar năvala sîngelui, care i-a aprins 
obrajii, a ţişnit pînă p ochi. Ochii lui senin- 
transparenţi au deveniți opaci şi duri ca metalul. 
A afişat ofensa, a părăsit recepţia în cadrul 
căreia s-a desfăşurat acest al doilea incident şi 
a ieşit din scenă, nu ca persoană ofensată, ci ca 
prinţ domnitor al unui neam ofensat, aşa cum 
se simţea atunci, în clipa insultei. Fiindcă una 
din două : ori prinţul, acceptînd să domnească 
într-o asemenea ţară, de nimic, era neserios, 
incapabil să-i aprecieze precaritatea şi neşansa, 
ori poporul de acolo, neserios fiind, nu putea să 
aleagă în fruntea sa decît un prinţ neserios, 
incapabil să repună acea lume în ordine. 
Amîndouă interpretările ultragiau persoana 
prinţului, mai înainte ca această persoană să fi 
intrat deplin în fuziune cu ţara şi neamul pe 
care le reprezenta. 

Incidentul a luat proporţii. Prin baronul 
Meyenfisch, prieten şi confident al celor doi, 
prinţul a pretins scuze. Kronprinţul s-a 
mulţumit prin a-i oferi ofensatului cîteva 
explicaţii : nu voise nicicum să-l lezeze, pur şi 
simplu îl compătimise. Căci în ce „ţară 
serioasă", alta decît cea de la Dunărea-de-]Jos, 
se schimbă nu mai puţin de cincisprezece 
guverne într-un an ! Prinţul a precizat că era 
vorba de o deformare tendenţioasă, chiar 
pătimaşă : nu se schimbaseră cincisprezece 
guverne, doar şase, şi în doi ani ! Şi despre ce 
guvernare serioasă mai poate fi vorba într-un 
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asemenea climat ? Adevărat, a recunoscut 
prinţul, în asemenea condiţii guvernarea nu 
putea fi stabilă, dar românii erau 
temperamentali, tulburenţi, cuprinşi de 
fervoarea schimbărilor, o febră caracteristică 
unui neam care de curînd şi-a cucerit acces de 
guvernare proprie. li scuză deci ? a întrebat 
kronprinţul, prin acelaşi curier. Nu, îi înţelege ! 
a răspuns prinţul cu amărăciune. Şi datoria 
externă, care creşte exorbitant ? Românii put de 
datori ce sînt, chiar prinţul pute, din întreaga 
sa comportare se degajă un aer de prinţ sărac. 
Ofensă cumplită, prigţul era un sobru, un 
cumpătat, nu un sărac. Nici ţara peste care 
domnea, i se părea Alteţei-Sale, nu era săracă. 
A replicat: ţara e bogată, nu va trece mult şi 
modernizarea economică va face această 
bogăţie să se vadă şi să se simtă în întreaga 
Europă. Şi suprem argument : construim, iată, 
drumuri de fier ! Drumuri de fier ? Dar cum, cu 
ce capital ? Cu capital german, francez, 
englezesc, evreiesc. De la o poştă se vede că 
acest capital îi trage pe localnici pe sfoară. 
Strouss- berg cu care românii s-au încurcat în 
construcţia drumurilor de fier, e un şarlatan, îi 
va duce la faliment şi pe români şi pe prinţ şi pe 
creditorii germani. La care prinţul n-a putut 
răspunde decît atît : n-am alt şarlatan. Dar e 
mai bun Openheimmer ! Şi Openheimmer, mi se 
spune, e un şarlatan. 

Dialogul s-a desfăşurat prin mijlocirea lui 
Meyenfisch, care făcea naveta de la prinţ la 
kronprinţ, cu fiecare replică, dus şi întors, pînă 
la silabe. Cei doi n-au consimţit să schimbe 
scrisori, nici să se vadă. Uneori interveneau şi 
pauze, momente cînd prinţul şi kronprinţul îşi 
acordau răgazul respirației, clocotind fiecare în 
reşedinţa sa. Uneori întrebările kronprinţului 
ţişneau brusc, Meyenfisch abia avea răgazul să 
le ducă la destinatar şi să le lepede, fierbinţi 


cum erau. Şi-n chestiunea externă ? Prinţul, a 
avertizat kronprinţul, să nu-şi facă iluzia că 
românii vor merge vreodată alături de 
Germania |! Sînt latini ! O ştie sau nu ? O ştia. 
Atunci ce caută el acolo, ca prinţ german? Sau 
crede că va putea să-i modifice pe români ?! La 
care cel interogat a răspuns : în acest punct, 
kronprinţul încetează de a-i mai privi pe supuşii 
mei ca pe un popor neserios. Să se decidă : sînt 
sau nu sînt românii neserioşi? 

S-a suspendat o vreme duelul. Prinţul 
avusese prudenţa de u consemna în jurnal 
acest schimb de repliă, care, iată, de la un 
anume punct înainte căpătase un caracter grav. 
Probabil nici kronprinţul — superficial cum era 
— nu încredința hiîrtiei aceste lucruri grave. 
Mai ră- minea Meyenfisch, care părea un 
servitor loial. L-a avertizat totuşi : „— Sper că 
nu ţii vreun jurnal ! Lucrurile pe care le auzi 
sînt deosebit de grave, ele pot pune în pericol 
relaţia româno-germană pe cel puţin o sută de 
ani!“  Meyenfisch părea că nici nu aude 
avertismentul, el părea sau era — deşi nu era! 
— un servitor loial. Oricum, ultima întrebare şi 
ultimul răspuns l-au aruncat pe prinţ în- tr-o 
dispoziţie sumbră. Răspunsul, ca şi involuntar, 
îi ridicase prinţului la lumină pe supuşii săi 
într-o nouă formă. Aceştia deveniseră dintr-o 
dată, chiar şi pentru el, de neînțeles. Ce voiau 
în fond ? Ce surprize ascundeau ? Noroc că 
întrebările nu le formulase kronprinţul. Acesta 
la rîndu-i părea că se află într-o dispoziţie 
sumbră. Cînd s-au revăzut, cu prilejul unei alte 
recepții, nu s-au mai privit ostil. S-au salutat, 
nu chiar ca doi străini, dar ca doi oameni pe 
care-i leagă o îngrijorare comună. Kronprinţul 
i-a aruncat prinţului o privire enigmatică. Nu-1 
mai compătimea, îl privea intrigat, ca şi cum 
prinţul ar fi avut în el însuşi ceva aparte, un 


duh străin. Devenise oare un străin pentru ai 
săi ? Cînd, cum ?! Nu-şi putea imputa nici o 
infidelitate, nici faţă de patria primă, nici faţă 
de propria-i familie, în care şi kronprinţul se 
cuprindea, cum nu-şi putea imputa vreo 
infidelitate faţă de cea de-a doua patrie. Nu-şi 
dorea nimic mai bun decît ca cele două patrii 
ale lui să se apropie una de cealaltă. Şi-atunci 
de ce kronprinţul l-a privit totuşi ca pe un 
străin ? Avea deja în el ceva străin ? Se 
înstrăinaseră oare unul de celălalt ? Dar cînd ?! 
Ce-i putea despărţi ? Absolut nimic, peste des- 
părţirea geografică, fiindcă anii petrecuţi de 
prinţ în noua lui patrie nu contau. Atunci ? 

S-a reluat dialogul, prin acelaşi zelos 
Meyenfisch care ţinea cu orice preţ să-i împace. 
întrebarea pe care şi-o pusese sieşi prinţul — ce 
vor în fond românii ? — i-a fost transmisă şi de 
kronprinţ prin acelaşi Meyenfisch. Ce vor ? Şi 
prinţul a răspuns simplu, ca şi cum ar fi fost 
purtătorul unui mesaj ce nu-i aparţinea : Vor să- 
şi fie singuri stă- pîni, nesupuşi nimănui. Atunci 
de ce stau sub turci ? (De data aceasta 
apelativul „Iurcule !“ n-a mai fost rostit, iar 
prinţul a răspuns simplu, demn) : Se vor 
desprinde la primul moment favorabil. Cum, pe 
cale diplomatică sau pe calea armelor ? Pe cale 
diplomatică sau pe calea armelor ! Apoi replica 
lui Friedrich : Pe calea armelor, mă îndoiesc. 
Românii n-au virtuţi militare ! Şi contrareplica: 
De unde ştie kronprinţul, fără să fi încrucişat cu 
ei armele? Apoi răspunsul : Mor să văd condusă 
la victorie o armată echipată cu armament 
francez, luptîndu-se după modelul francez 
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Prinţul n-a mai putut răspunde nimic la 
această ultimă replică. El însuşi, din clipa în 
care păşise în noua lui ţară, văzînd armata, îşi 
propusese să lichideze cu armamentul francez 
şi cu modelul de luptă francez ! N-avusese cînd, 
a primit lovitura trimisă de kronprinţ prin 
Meyenfisch, fără a putea s-o pareze, în nici un 
fel — lovitura i-a răscolit o cumplită durere, i-a 
dat o acută senzaţie de infirmitate, accentuată 
prin noua replică trimisă de Friedrich prin 
acelaşi umil şi prompt servitor. De altfel, 
prinţul se află în urma Europei cu unsprezece 
zile, nu s-a pus la punct nici măcar cu 
calendarul ! 

încă o lovitură : prinţul nu izbutise, deşi o 
dorea din tot sufletul, să impună în noua lui 
ţară măcar o reformă a calendarului, să 
lichideze adică handicapul de unsprezece zile 
care-i  despărţea pe români de restul 
neamurilor din Europa occidentală, aducîndu-i 
— măcar calendaristic — la unison cu lumea. 
Intre timp, decalajul de unsprezece zile, faţă de 
calendarul iulian al Europei apusene, se mărise 
cu încă o zi. Sub provocarea insultei — „Ce mai 
face poporul acela neserios ?“ — prinţul a 
rememorat în agenda cugetului său cele trei 
puncte ale unei ambiţii supreme : 1. Să-i scoată 
pe români de sub turci ; 2) Să-i apropie de 
germani şi de Occident ; 3. Să impună o 
reformă a calendarului, care i se părea mai 
presantă chiar decît o nouă reformă agrară. 


La primul punct izbutise, o dovedea chiar 
ordinul „Pour le Merite”, pe care urma să i-l 
înmâîneze, în văzul Bucureştilor, un trimis 
special de la Berlin. Kronprinţul fusese înfriînt. 
La întrebarea „Ce mai face poporul acela 
neserios ?“, prinţul putea răspunde, lăsînd să 
se vadă, la rever, cifrul celui mai înalt ordin pe 
care rivnea să-l deţină. : „Pour le Merite !“ Sau 
şi mai bine ar fi fost să-i trimită kronprinţului 
în dar un semn de recunoaştere, un memento 
legat de acea replică nefericită. Prinţul s-a gîn- 
dit la tabloul „Atacul de la Smirdan“, de rama 
căruia ar fi dorit să prindă o epistolă 
cuprinzînd doar patru cuvinte : „lată cum luptă 
românii !“ sau şi mai scurt : „lată!“, nu înainte 
de a fi scris  dedicaţia :  „Alteţei-Sale 
ImperialeKronprinţului Friedrich Wilhelm al 
Germaniei” şi să semneze. 

Dar livrarea tabloului  întîrzia. Domnul 
Grigorescu nu se grăbea să isprăvească „Atacul 
de la Smiîrdan“. 


Atacul de la Smîrdan nu înainta pe pînză în 
nici un fel, deşi pe cîmpul de luptă acelaşi atac 
fusese fericit soluţionat, nu cu mult timp în 
urmă. Pictorul găsea însă tot soiul de pretexte 
ca să amine predarea lucrării, deşi coman- 
ditarul presa. Indispus de această întîrziere, 
prinţul renunţase să mai viziteze atelierul, nu 
mai voia să achiziţioneze pînza, hotărind pînă 
la urmă să cedeze opera încă neterminată unui 
alt solicitant, Primăria Bucureştilor, care voia 
să-şi întemeieze o pinacotecă. Din cînd în cînd, 
totuşi, Alteţa-Sa îl trimitea pe mareşalul curţii, 
colonelul Văcă- rescu, la atelier, ca să se 
informeze despre mersul lucrării şi să ofere un 
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sprijin dacă e cazul. Ceva era totuşi scandalos : 

armata română, printr-un efort la care 
participaseră multe mii de oameni, ocupase 
Smîrdanul într-o singură zi, la 8 ianuarie, în 
schimb domnului Grigorescu îi trebuiau săp- 
tămini ca să povestească cu penelul aceeaşi 
bătălie, pe un spaţiu de nici doi metri pătraţi. 
La acest reproş, Grigorescu ar fi obiectat că el 
n-are la dispoziţie regimente şi divizii, precum 
comandantul care dăduse bătalia, ci un simplu 
penel. El dădea lupta de unul singur, în numele 
tuturor, şi al amicului şi al inamicului, şi că, în 
consecinţă, bătălia mai durează. „— Bine, a 
ripostat prinţul, cînd Văcărescu i-a transmis 
mesajul, dar după această logică, ar urma ca o 
istorie a războiului să se scrie nu în cîteva luni, 
cît au ţinut luptele, ci în zece sau cincisprezece 


ani, ceea ce-i absurd |!“ ,,— Dar ce-i mai 
trebuie, ca să termine ?“ „— Ii mai trebuie turci 
!“ a răspuns mareşalul curţii. „— Turci ? !“ „— 


Da, turci. Domnul Grigorescu pretinde că n-are 
modele adecvate de turci !“ ,„— Să i se trimită 
turci !“ a poruncit prinţul nedumerit şi spre 
atelierul pictorului a pornit o coloană de turci 
prizonieri. 

Grigorescu s-a trezit cu o groază de turci în 
curtea atelierului, cu care nu avea ce face. Erau 
aşa cum fuseseră scoşi din spitale şi de pe la 
gazde. Un turc spătos şi posomorit, cu o manta 
ruptă între umeri, ţinea în mînă un bilet, pe 
care tot îl întindea spre artist. Grigorescu a 
luat biletul şi a citit : 


„Acest turc, pe nume Abdul, care-a dormit 
în bucătărie la mine, rog să fie pictat într- 
un mod corespunzător, contra cost. Trec să 
văd portretul. Hasdeu.“ 


Pictorul l-a ales pe Abdul şi pe alţi doi turci 
mai tineri, iar pe ceilalţi i-a licenţiat ; îl 
excedau. Sergenţii care supravegheau coloana 
au fluierat a pagubă : din nou nu mai ştiau ce 


să mai facă cu turcii, încotro să-i mai poarte 
prin Capitală. De la o vreme, turcii încurcau 
lumea, nu mai avea nimeni nevoie de ei. 
Sergenţii i-au miînat pe prizonieri ca pe oi. Se 
isprăvise totuşi cu brutalitatea de după lupte, 
cînd paznicii coloanelor de învinşi suduiau şi 
ghionteau, tratîndu-i pe prinşi ca pe nişte 
cornute sălbatice. Acum prinşii se 
domesticiseră şi erau miînaţi ca oile. Sergenţii 
i-au scos pe prizonieri din curtea atelierului şi 
i-au îndreptat spre o cazarmă din afara 
oraşului. La atelierul cu pricina, l-au lăsat de 
pază pe caporalul Gheorghiţă, un dobrogean 
care ştia turceşte, dar avea un cusur : datorită 
unei explozii, faţa caporalului arăta strimb — 
cu un ochi ridea, cu altul plîngea. Gheorghiţă 
avea asupra-i o batistă murdară, cu care- şi tot 
ştergea ochiul plins. Sub braţul drept îşi ţinea 
puşca, aşa cum îşi ţin ciobanii ciomagul. 

— Acu-i musai să le dăm să facă o treabă ! i- 
a spus caporalul domnului Grigorescu. Ca să fie 
şi ei de folos, să nu mănînce pîinea de pomană. 

Gheorghiţă se aşezase pe un scaun, lăsîndu- 
şi arma sprijinită de un perete, încărcat cu 
picturi, iar cei trei turci prizonieri stăteau în 
spatele lui, aşteptînd ordin. Fiindcă domnul 
Grigorescu nu spunea nimic, turcul numit 
Abdul a înţeles că trebuie să taie lemne. A luat 
un topor, aflat la vedere, într-un colţ al 
camerei, şi a ieşit afară unde bănuia că s-ar 
aflat grămada de trunchiuri şi crăci. Peste 
puţin timp, toporul lui Abdul s-a auzit pocnind. 
Ceilalţi doi stăteau în colţul lor, speriaţi şi 
nervoşi ca nişte sălbă- tăciuni. 

— Aştia nu ştiu nici turceşte, i-a spus 
Gheorghiţă pictorului. Habar n-am ce soi de 
oameni or fi. Cînd Noe a încărcat toate lighioile 
pămîntului pe corabia lui, i-a urcat şi pe ei, ca 
să nu le piară soiul. După mutre par cerchezi. 
Dacă-s cerchezi sînt iuți şi cam zurlii. Mă mir 
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de doo. fi dat cerchezi la casă de om !... Aveţi 
cai 

Pictorul s-a speriat, n-avea cai. 

— Cerchezii sînt buni la cai, a mai spus 
caporalul. Dac-aveaţi cai, îi {tineam la grajd 
împreună cu caii. îngrijesc caii ca pe ochii din 
cap. Numai că nu trebuie să le dai la mînă 
lucruri tăioase. Din nimic se taie-ntre ei. 

Pictorul parcă nici n-auzea. Freca culori. El 
era preocupat în acea clipă de trimiterea unui 
plic la poştă ; se gîndea la plic, pe care-l ţinea 
la vedere, pe şevalet. 

— Vrei să duci dumneata plicul ăsta la poştă 
? l-a întrebat el pe caporal. 

— Cum să nu ! a răspuns Gheorghiţă, 
serviabil. Tot n-am ce face. Dar staţi să se 
întoarcă Abdul. 

— Cine-i Abdul ? 

— Sergentul. Adică turcul care taie lemne. 
Eu nu vă las singurel cu cerchezii, să ştiţi ! 

Din nou pictorul parcă nici n-auzea. A 
înţeles însă că Abdul intrase deja în rosturile 
casei, şi că urma să-i fie protector sau aşa ceva. 
Abdul s-a şi întors de alifel în atelier, aducînd 
un braţ de lemne pe care l-a răsturnat cu zgo- 
mot pe podea. S-a chircit apoi lîngă soba de 
tuci, s-a apucat s-o îndoape cu surcele, apoi a 
început să sufle în foc. Caporalul i-a spus ceva 
în turceşte. Abdul i-a privit pe cei doi tineri 
cerchezi, care stăteau ghemuiţi într-un colţ, ca 
două fiare. Le-a zis ceva. Fiarele tinere au scos 
două miorlăituri. 

— V-am spus eu ! a punctat caporalul 
Gheorghiţă. Aş- tia-s tigri sau miţe sălbatice. 
Cică-s de pe Ararat, unde s-a izbit corabia lui 
Noe, de-a rămas înţepenită acolo, cu lighioane 
cu tot. Sînt oameni de cai. Uite-i, parcă au cuţi- 
tele la ei, în sîn, la brîu. Cînd descalecă, merg 
crăcănaţi şi cu şaua pe umăr. Au şi-acu şeile pe 
umăr... 

Gheorghiţă i-a mai spus ceva lui Abdul. 
Acesta a ieşit afară, a început a cotrobăi prin 


magazia de lemne — se auzea zgomotul —, 
apoi, după un timp, s-a întors în atelier, 
aducînd un sac mare, plin cu ceva, nu se ştie cu 
ce, dar uşor. l-a mai spus încă ceva lui 
Gheorghiţă. Acesta a mai întors o privire spre 
tigrii din Ararat, a luat plicul, a vorbit către 
pictor : 

— Acu pot să mă duc. Ăştia nu-s buni de 
trimis în oraş. Se rătăcesc sau fug, se caţără pe 
vreun acoperiş şi va să-i mai găseşti. 

Şi-a tras căciula; a înşfăcat arma şi a ieşit, 
închizînd bine uşa, ca să nu intre frig. Cînd s-a 
întors a găsit o scenă de mirare : domnul 
Grigorescu îl aşezase pe Abdul pe un scaun şi-l 
tot privea. Abdul stătea cuminte, ţinîn- du-şi 
tabachera pe genunchi. Nu îndrăznea să 
fumeze. Tigrii din Ararat strujeau pene. Nu se 
ştie de unde făcuse rost Abdul de acest sac cu 
pene. Pene de giscă, de găină, de rață, de 
curcan, pene de umflat perne. Penele erau stru- 
jite nervos, cu ghearele, de cei doi care stăteau 
chinciţi pe genunchi. In jurul lor, numai 
cotoare de pene şi un morman de fulgi pufoşi. 
Părea că păsările fuseseră mîncate, iar acum 
tigrii trecuseră la pene. 

Gheorghiţă a rîs, Abdul a rămas absent, 
pictorul i -a întrebat pe caporal : 

— Ai depus plicul ? 

— Păi cum ! Ba încă pe drum m-a oprit şi o 
patrulă : încotro, caporal ? La poştă, în misie. 
la să-ţi vedem îndreptările ? Le-am arătat 
hîrtia. La cine eşti în misie ? La domnul artist 
Grigorescu, cu nişte turci. 

Domnul artist Grigorescu lucra cu un 
cărbune, mîn- jind pe o hîrtie chipul lui Abdul. 
Gheorghiţă a ris din nou cu un ochi, în timp ce 
cu celalalt lăcrima. 

— Vai de tine, Abdul, a zis el, ce-ai ajuns !... 
Te-a făcut negru, ca pe dracu. Apoi familiar, 
către artist : Domnule Grigorescu, eu zic că pe 
tigrii din Ararat să nu-i faceți. Dă-i în p... mă- 
sii, lasă-i să scarmene pene lss 


2 
5 


Seara, domnul Grigorescu a trecut în 
chiliuţa lui, iar Gheorghiţă s-a retras cu 
prizonierii, avind grijă sa-l roage pe artist să 
încuie bine uşa. Apoi s-a răzgîndit : 

— Ştiţi ce ? Mai bine daţi cheia la mine. Prin 
oraş umblă tot felul de răufăcători. Noi venim 
cînd s-o crăpa de ziuă şi ne apucăm de treabă. 
V-aş lăsa arma, da' de armă nu mă pot despărţi. 

Echipa s-a întors, într-adevăr, cînd s-a crăpat 
de ziuă. Abdul a tăiat lemne şi a îndopat soba, 
apoi s-a pus să rîş- nească nişte boabe de 
cafea ; tigrii din Ararat strujeau pene în colţul 
lor, ser entul turc le mai făcuse rost de un sac. 
Gheorg iţă stătea pe un scăueş cu trei 
picioare, ţinîndu- şi arma pe genunchi. Pe la 
orele zece a sosit din nou colonelul Văcărescu, 
mareşalul Curţii, cînd artistul încă nu se 
sculase. Gheorghiţă a luat poziţie de drepţi, cu 
arma la picior. Ofiţerul de la palat, cu 
deprinderi de salon, a uitat să-i dea soldatului 
pe loc repaos. Acesta a rămas aşa, încremenit, 
pînă cînd, în timpul discuţiei cu pictorul, bă- 
gindu-se în vorbă, a atras involuntar atenţia 
asupra lui. 

— Şi credeţi că nu va fi gata nici săptămîna 
aceasta ? s-a interesat oaspetele. 

— N-aş putea să vă spun. 

— Vă mai trebuie turci ? 

— Sînt suficienţi. 

în acest punct a intervenit şi caporalul 
Gheorghiţă : 

— Păi cum să nu fie, a spus el, căci şi cu 
ăştia trei n-avem ce face. Sînt prea mulţi turci 
pe lume, de la un timp. Mai ales aici, la 
Bucureşti. 

Cei doi au ris, mai ales Văcărescu, care voia 
să comunice prinţului această replică de duh a 
caporalului. Dar mareşalul Curţii încă n-a 
observat poziţia incomodă a soldatului, el se 
ocupa cu examinarea pînzei. Atacul de la 
Smirdan părea acum mai mobilat, intraseră în 
scenă masele, un iureş de dorobanţi înaintind 


într-o poziţie oblică, spre orizont. Jos, între 
picioarele atacatorilor, cadavrul unui turc, iar 
nu departe un fes rostogolit. Pe pictor îl 
captiva probabil pata de culoare. 

— Nu credeţi că sînt prea puţini turci ? a 
întrebat Văcărescu, puţin nedumerit. 

— Nu-mi dau seama, a răspuns pictorul. 
Deocamdată n-am rezolvat portretul celui 
căzut. Şi cu neputinţă dureroasă : Nu 
înţeleg !... 

Nici Văcărescu nu înţelegea ce vrea să spună 
artistul ; colonelul părea chiar mai nedumerit 
decît gazda. 

— Ce nu înţelegeţi ? 


NN 


Nu înţeleg cum se pot ucide oamenii, a spus 
artistul, fringîndu-şi miîinile.Colonelul a făcut 
ochi mari. Intr-adevăr, domnul Gri- gorescu nu 
înţelegea nimic. O confirmau din nou pereţii 
atelierului plini de pînze înfăţişînd lunci, 
dealuri, maluri de apă, rarişti, poiene, ţărani 
coborînd lent pe lîngă carele lor cu boi, boi, oi, 
miei, copii, o întreagă lume duminicală, ieşind 
sau neieşind pe deplin din aburii edenului. 
Unde să fi încâput războiul? Pe jos, totuşi, şi 
cîteva maldăre de schiţe, foarte multe schiţe 
rupte, mai multe decît la vizita precedentă: 
coloane de prizonieri, o alergare de cavalerişti, 
o confruntare de cavalerie, un cal sfişiat. 
Artistul rupsese schiţa, din nou nu-i plăcea 
subiectul, gitul cabrat al animalului era 
despărţit de trup, dar nu printi o lovitură de 
sabie, ci fiindcă artistul sfişiase violent hiîrtia. 
Cum putuse fi domnul Grigorescu 
corespondent de front ? Văcărescu ajunsese la 
concluzia că Veresciaghin era cu mult mai bun, 
din motivul că participase cu patos, chiar cu 
patimă, la campanie. 

Abdul  rişnea cafea, tigrii din Ararat 
scărmănau pene, Gheorghiţă s-a scărpinat în 
cap, pe sub căciulă. Cînd intrase superiorul, în 
semn de respect, el îşi pusese căciula în cap. 

— Oricum, a mai spus artistul, voi încerca să 
rezolv chestiunea. Şi din nou cu neputinţă : Cît 
pot eu... 

Colonelul Văcărescu a ieşit indispus. Artistul 
însă părea înviorat. S-a aşezat la lucru cu 
plăcere, aproape cu foame. A sorbit din cafeaua 
pregătită de Abdul. A stors dintr-un tub un fir 
de lichid roşu. Spaţiul alb al paletei, pe care 
rămăsese o zăpadă de zinc din ziua precedentă, 
a fost incendiat. Lîngă roşu a adăugat o 
picătură de galben solar, cu care n-a ştiut însă 
ce să mai facă. Irupţia de galben l-a speriat. 
Dar a mai adăugat o dîră de alb. Apoi l-a privit 
pe Abdul, care stătea liniştit, cuminte, ca un 
ţăran, ţinîndu-şi tabachera pe un genunchi, în 
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mîna ostenită. Mina i-a plăcut pictorului. Acea 
mînă i-a redat echilibrul şi. siguranţa de sine. 
Apoi şi faţa, obrazul calm şi ostenit al omului. 
Şi ochii, cu pleoape grele, care, cînd se închi- 
deau, lăsau faţa într-un fel de somn adînc, 
parcă fără întoarcere. 

Artistul s-a apucat să lucreze cu fervoare la 
acest portret, care nu mai avea legătură cu 
bătălia, uitată pe perete, sub perdea. 
Gheorghiţă căsca. Şi pe el îl podidise somnul. 

Revenind la palat, colonelul Văcărescu a 
adus vestea că pentru domnul Grigorescu 
turcii, vechii adversari, nu mai reprezintă 
altceva decît nişte simple obiecte de pictură. 


Casa Răşcanu îşi conservase aranjamentul 
feeric şi după Crăciun în aşteptarea 
domnişoarei Helene, care ar fi urmat să se 
întoarcă de pe front într-o zi sau două. Zilnic, 
slujnicele măturau de pe duşumea acele 
uriaşului brad instalat în salon, încărcat cu 
luminări şi podoabe. Sub brad, într-o casetă de 
mari dimensiuni, cit o cutie de pian, o 
spumoasă rochie albă, de bal sau de nuntă, pe 
care domnişoara ar fi trebuit s-o arboreze la 
recepţia dată în onoarea ei. Cei doi soți, Anne 
şi Alee Răşcanu, inspectau regulat acest colţ, 
hotăriţi să aprindă oricît de tirziu luminările 
unei sărbători de mult expirată. Helene nu 
sosea, deşi unii dintre voluntarii Serviciului 
Sanitar se întorseseră. 

— Ar fi trebuit să-i ceri socoteală 
generalului Davila ! i-a sugerat tante Clotilde 
stăpînului casei. Doar el e cel care răspunde de 
aceşti copii exaltați. Poftim, s-a isprăvit 
războiul !... 

Răşcanu n-avea de gînd să dea curs 
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propunerii. Nu Davila o trimisese pe fiica lui pe 
front, ci el acceptase plecarea. Doamnele nu 
voiau să-l inculpe din nou pe această temă — 
creşterea copiilor —, pentru a nu-i ascuţi 
mizantropia. Helene ţinuse cu orice preţ să 
joace acest rol, sà intre în distribuţia 
războiului, aşa cum în urmă cu un an intrase în 
distribuţia  Vicleimului organizat de Păuna 
Cataragi. Atunci îmbrăcase un costum de 
„femme  perăue“, împreună cu alte două 
domnişoare : „Femmes perdues : Helene 
Rachcano, Anette Costajoru, Anitza 
Camarachesco“. Despre nici una nu se mai ştia 
nimic. Apoi Helene îmbrăcase costumul de soră 
a Crucii Roşii, acum o aştepta rochia de bal. 
Răşcanu îi acordase fetei libertatea de a 
dispune cum pofteşte de viață, fiindcă era fiica 
lui. O singură îndatorire îi pretindea : să 
respecte obligația de a-i ține pe părinți la 
curent cu deciziile ei. 

Ceea ce-i acordase fiicei nu-i acorda însă 
nepotului, lui Theo. Nu-i acordase nici sorei lui 
bune, călugărița Anisia, care fugise de la 
Mînăstirea cu un prizonier turc. Acest şoc îl 
dăduse pe Răşcanu peste cap. Peste puţin timp, 
un şoc nou : Anisia ajunsese la Cairo. 

Intorcîndu-se de la tribunal, avocatul a găsit 
pe birou un plic cu timbre şi ştampile exotice 
care nu-i prevestea nimic bun. Nu cunoştea 
scrisul emitentului — Răşcanu nu corespondase 
niciodată cu sora lui, nu cunoştea nici numele 
emitentului, caligrafiat de aceeaşi mînă, un 
nume surprinzător : Anais El Reşid. Nu avusese 
afaceri cu doamne purtînd asemenea nume, şi, 
surprins neplăcut de prezenţa plicului pe biroul 
lui, l-a lăsat nedeschis. La masă, Anne l-a 
întrebat, prevenitor, după ce l-a aşteptat mai 
întîi să manînce : 

— Ai citit scrisoarea de la Anais ? 

— Cine-i Anais ? ! 


— Cum cine ? ! a sărit tante Clotilde, 
revoltată. E sora ta. Poţi s-o uiţi ? ! Poţi s-o 
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ştergi atît de uşor din arborele genealogic al 
familiei ? 

Stăpiînul casei a făcut figura cea mai 
zăpăcită cu putinţă, dar şi cea mai vexată : 

— Doamnele mele, s-a adresat el ceremonios 
atît consoartei cît şi mătuşii, sînteţi atît de 
bune să mă lămuriţi şi pe mine despre cine 


vorbiţi ? 
Tante Clotilde a sancţionat imediat această 
inocenţă dubioasă, printr-un „— Ha, ha !“, dar 


el persevera în a rămîne inocent şi atunci ea l-a 
dumirit : 

— Chiar nu-ţi spune nimic acest nume ? Şi l- 
a repetat muzical : A-na-is... 

Printr-un efort care era sincer, evident 
siiicer pentru doamnele de la masă, Răşcanu a 
extras dintr-un ungher umbros al minţii o fetiţă 
cu două cozi lungi, căzute pe spate, cu picioare 
lungi, băieţeşti, cu ochi foarte mari şi foarte 
candizi, cu un zîmbet cast, un zîmbet de lapte 
care-l tot căuta pe el. Nubila îi zîmbea lui, 
fratelui mai mare, acesta a recunoscut-o, s-a 
bucurat, i-a spus pe nume : Anais !, apoi s-a 
încruntat, a anulat-o mental. Anais nu mai era 
de mult, exista numai sora Anisia, cu care 
domnul Răşcanu avea raporturi ca şi oficiale. 
Ce legătură între una şi cealaltă ? Faţa 
avocatului s-a posomorit, din nou refuza o 
evidenţă, astfel încît tante Clotilde a simţit ne- 
voia să-l pună la punct : 

— E cazul, domnul meu, să intri în ordine cu 
amintirile dumitale de familie. Cine vrei să-ţi 
facă dovada că Anisia e Anais ? Cum adică, o 
renegi ? ! 

El ştia că aşa ceva nu se poate, blestemul 
unui neam e un stigmat de neam. în neamul lui 
existau deci şi Anisia şi Anais, în una şi aceeaşi 
persoană, dar şi în persoane cu statut diferit — 
una o copilă, cealaltă o călugăriţă —, una 
renegind-o pe cealaltă, ca să pună într-o 
situaţie imposibilă familia. Răşcanu a lăsat din 
miîini cuțitul şi- furculiţa, apoi şi-a smuls 
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şervetul de olandă de la git, semn că ajunsese 
intr-o situaţie limită. 

— Nu înţeleg nimic ! a recunoscut el, 
dezarmat. Apoi privind î în farfuria cu resturi, ca 
într-un abis : Nu pricep nici măcar despre cine 
e vorba... 

— Despre sora ta Anais ! i-a reamintit tante 
Clotilde cu intenţie agresivă. 

— Despre cumnata Anisia, intervenise şi 
Anne, ofe- rindu-i soţului celălalt nume, mai 
blind, pe care el îl accepta şi juridic, şi familial. 
Este vorba, cum ştii, despre maica Anisia... 

— Dar e o femeie bătrină ! a izbucnit el, cu 
dispreţ. O călugăriţă... 

Tante Clotilde s-a constituit imediat în 
apărătoare, probabil numai pentru a-l şicana 
pe avocat: 

— In primul rînd, Anisia nu era bătrină. Că 
tu, ca frate, o vedeai aşa, te priveşte. Un alt 
bărbat, în schimb, acel turc, a. văzut-o altfel. A 
văzut-o cum era ea de fapt. Tînără şi frumoasă. 
Şi privindu-l pe avocat cu intransigenţă de 
procuror : De ce-aţi băgai-o cu de-a sila în mă- 
năstire ? 

Răşcanu s-a ridicat ca la bară. Socotea că e 
îngrozitor ce i se spusese şi, pentru a nu jigni o 
femeie, a socotit că e cazul să se calmeze mai 
întîi, sorbind o picătură de apă. Abia apoi a 
atacat, acuziînd-o pe Anais : 

— Doamnă, dar această fată a avut vocaţie 
mistică. N-a închis-o nimeni cu de-a silea în 
mănăstire. S-a dus ea. A vrut ea. 

— Pe dracu !... 

— Ba pe Dumnezeu !... 

Contraatacînd, tante Clotilde nu s-a ridicat 
în picioare ca la tribunal, a rămas senină în 
scaun, lăsîndu-1l pe „adversar“ să se agite şi să- 
şi caute argumente. Poziţia domnului Răşcanu 
era de altfel incomodă, cum mătuşă a şi 
observat prompt. 

— Ce-mi tot vorbeşti dumneata de libertatea 
lui Anais de a decide A Ce să decidă o fată de 
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treisprezece ani 1... Aţi dus-o voi acolo, ca să 
puteţi dispune liberi de pămîntul copilei. 

— Ba a ajuns acolo cu pămînt cu tot! a 
strigat el. Nimeni nu s-a atins de zestrea ei. 
Aparține şi acum mănăstirii. 

Tante Clotilde a bătut în retragere, nu s-a 
hazardat în afirmaţii riscante, a pus imediat 
accentul pe altceva : 

— Nu ştiu cît i-aţi dat şi cît i-aţi luat, vreau 
să spun însă că dreptul ei de a decide a venit 
mai tîrziu. Abia acum o lună. 

Anne a trecut brusc de partea soţului, 
îmbujorîndu-se împotriva lui tante Clotilde : 

. — Cum, tante, dumneata poţi accepta o 
asemenea apostazie ? !... O călugăriţă ortodoxă 
şi un islamic ? ! 

Şeful casei s-a aşezat mulţumit în scaun. 
Anne rezumase situaţia şi spusese tot. Ce mai 
era de adăugat ? Avocatul aştepta răspunsul 
din pură curiozitate profesională, cum aştepţi 
replica unui adversar care a fost înfundat în 
chip definitiv. Dar tante Clotilde n-a părut im- 
presionată de această întîmplare. Ea era în 
afara unui asemenea punct de vedere atît de 
excesiv. 

— Eu nu privesc chestiunea aceasta dintr-un 
punct de vedere religios şi nici naţional. O văd 
cu totul altfel. Un bărbat tînăr s-a îndrăgostit 
brusc, într-o circumstanţă anume, de o femeie 
tînără... 

— Cum adică, a strigat avocatul, dumneata 
ignori circumstanțele ? Acestea pot fi, îți atrag 
atențiunea, agravante sau atenuante. Şi 
recapitulînd, pentru buna ştiinţă : Ea era 
călugăriţă, aparținînd unui ordin ortodox, el un 
islamic, aparţinind unei credințe opuse. Cum 
polar opuse erau şi națiunile celor doi, care... 
Nu uita că el căzuse prizonier ! 

Tante Clotilde rîdea, voia cu orice preţ să 
simplifice lucrurile : 

— Dragă, dar el era bărbat şi ea femeie. Şi el 
i-a căzut ei prizoniet. Iar ea, călugărița, i-a 
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căzut lui prizonieră. 

— Dar nu era o femeie liberă ! a observat 
Anne, care nu voia ca tante Clotilde să cîştige. 
Ea aparţinea unui ordin !... 

— Tocmai, a aprobat tante Clotilde. El a 
eliberat-o din prizonieratul acelui ordin, în care 
fusese adusă cu sila. Iar ea... Ce vreţi de la ei? 

întrebarea aceasta, marcînd un sfîrşit de 
dezbatere, era atit de, stupefiantă încît Anne a 
socotit util să împingă în faţa soţului fructiera 
şi să-i aleagă un măr. El a cules automatic 
mărul şi a inceput să-l curețe. Tante Clotilde 
mesteca cu linguriţa în ceaşca cu ceai 
medicinal. Această aventură din munţi o trezise 
pe mătuşă la viaţă, îi dăduse 
o energie nouă, aproape puberală. A mai 
adăugat : 

— Sau poate ar fi fost mai bine s-o fure, ca 
pe vremea turcilor ? 

Răşcanu n-a mai ripostat. Ar fi putut spune : 
Da, era mai bine. Acesta ar fi fost un act de 
violenţă, care se cuvenea pedepsit. între două 
familii sau între două naţii se putea isca război, 
un război legitim, pornind de la un asemenea 
pretext. Dar Anisia sau Anais it ana la un 
act oribil. Ce mai era de făcut ? Avocatul nu ştia 
ce soluţie să pună cazului şi într-un alt plan, 
destul de agasant, planul angaralelor juridice şi 
de proprietate. A spus ca pentru sine, fără a 
mai atrage atenţia doamnelor : 

— Cineva ar trebui să plece dincolo de Olt, la 
Mînăsti- rea, ca să vadă ce s-a petrecut de fapt 
acolo. Poate Garu- ssi... 

— Garussi ? ! şi cele două doamne s-au 
îngrozit. 

Oare  stăpînul casei nu pricepea că o 
asemenea afacere 
nu trebuia dată pe gura Bucureştilor ? Cum îi 
venise în minte numele lui Garussi, cînd 
Răşcanu îl detesta ! Anne a vr ut totuşi să 
calmeze lucrurile : 


— Alee, n-ar fi mai bine să te duci chiar tu ? 
a întrebat ea, fără a îndrăzni să-l sfătuiască. 
Apoi cald, ca o soră : Citeşte totuşi scrisoarea 
Anisiei. Ne-a scris şi nouă. 

Anne încă îi spunea Anisia lui Anais, poate 
fiindcă n-o cunoscuse decît pe Anisia. Tante 
Clotilde, în schimb, lucra cu un nume şters din 
arhiva familiei, dar care ţişnise brusc, în 
sufragerie, ca o falie rebelă dintr-un alt strat 
de rocă aflat sub casă, alt strat decît acela plat 
şi cuminte pe care stătea temelia familiei. 


Abia după deschiderea plicului, Răşcanu a 
crezut că ameţeşte. Anais intra direct în 
subiect, vorbind de una singură ca o nebună, 
fără să-i pese c-o aude cineva. De ce, în fond, i 
se adresa lui ! Alienata, căci era sigur alienată, 
vorbea dintr-o realitate de neconceput şi într- 
un mod de neconceput, aşa cum vorbesc inşii 
aflaţi în irealitate, care-şi dau o altă identitate, 
un alt nume : 


„Aici totul e nou...“ 


Ce mai putea urma după această 
exclamație ? Răşcanu a lăsat din mîini 
scrisoarea care i s-a părut mai enigmatică decît 
un papirus cu hieroglife. Textul era scris în ro- 
mâneşte, cu litere latine, dar părea, incredibil. 
Nici persoana care expediase scrisoarea nu 
credea în ceea ce se întîmplă cu ea: 


„El nu crede că sînt femeia lui, eu nu cred că-i 
adevărat tot ceea ce s-a întîmplat cu noi... “ 


Şi atunci de ce să creadă el ? Femeia nu-şi 
dădea seama că delirează, cum nu-şi dădea 
seama nici cel despre care ea bîiguia : 
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„A fost ca o scoatere din moarte, îmi spune el. 
Dar eu îi răspund că pentru mine a fost şi 
ieşirea din moarte 

Cum s-a putut întîmpla una ca asta ? 
Răşcanu a lăsat textul şi a început să se plimbe 
prin birou, în căutarea unui răspuns posibil. 
Răspunsul nu putea veni de la ea. Ea, Anisia 
sau Anais, dădea din umeri cu o superbă incon- 
ştienţă, ca să scrie apoi cu mîna ei, în loc de 
orice disculpare : 


„Nu ştiu.“ 


Apoi cu aceeaşi iresponsabilitate crasă, care 
putea înnebuni un om normal : 


„Nici el nu ştie cum s-a întâmplat..." 


După care urma saltul în delir, de pe sol de-a 
dreptul în neant sau la Cairo, fără nici o 
tranziţie : 


„Sîntem atit de fericiţi că ni se pare ireal. 
De ce iubirea este privită ca o enormitate ?“ 


Răşcanu era omul dialogului, pînă în clipa 
deschiderii scrisorii îşi închipuise că totul pe 
lume putea fi înţeles prin- tr-un schimb de 
termeni, noţiuni, idei. Cele mai ireductibile 
opoziții deveneau pentru el comprehensibile 
din clipa în care, ca partener al unei înfruntări 
polemice, avocatul izbutea să asculte şi cealaltă 
parte, să pătrundă raţiunea argumentului 
contrar, să şi-l însuşească chiar. Era lecţia 
zilnică a exerciţiului juridic, în care foarte 
adesea se vedea obligat să apere teza contrară, 
s-o justifice, s-o întemeieze în raţiunea de a fi, 
tocmai pentru a o putea combate eficient. Erau 
şi cazuri în care avocatul fusese silit să preia 
din mers un proces, abandonat de vreun coleg, 
şi să devină din acuzator apărător sau invers. 
Chiar în cazuri de crimă, avocatul trebuia să 
înţeleagă raţiunea, să stabilească un mobil, o 
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cauză, apoi lanţul de împrejurări care a făcut 
cu putinţă gestul iresponsabil, acel gest de 
obicei neînțeles de autorul lui, acoperit 
întotdeauna cu o expresie năucitoare : ,Nu 
ştiu“. Adică — nu ştiu cum s-a întîmplat. întot- 
deauna avocatul, în asemenea cazuri, 
intervenea cu prudenţă şi tact, încercînd să 
pună în haosul actului un început de ordine : 
„— Bine, bine, nu ştii cum s-a întîmplat, dar 
să vedem totuşi cum s-au petrecut lucrurile, 
cum a fost cu putinţă !...“ Acum Anais 
răspunsese la fel : „Nu ştiu“, pentru ca să-l 
arunce pe el în cea mai imposibilă neputinţă. 
Scandalos era că pînă şi cei doi se mirau : „El 
nu crede că... eu nu cred că...“, pentru ca 
ambii, ajunşi în ireal, să se declare scoşi din 
cauză. Fraza despre iubire era o enormitate. 
După ea nu mai putea urma nimic. 

Urma totuşi ceva, urmau nişte scurte note 
de „Voiaj, în stilul unei femei de lume, care 
înşiră nimicuri dintr-o călătorie de plăcere : 


„Egiptul n-are munți... Singurele jorme 
consemnabile de relief sînt piramidele...“ 


Anais la piramide ! Dacă o explozie enormă 
ar fi aruncat în aer mănăstirea, Anisia ar fi 
putut ajunge în cer sau la Paris, sau poate la 
Roma, dar n-ar fi putut să se întoarcă pe dos, 
redevenind Anais. Anais la piramide |! 
Călugăriţa Anisia măritată cu un islamic ! 

Starea de aţiţare a lui Răşcanu ajunsese 
paroxistică şi fiindcă nu-şi mai amintea nimic 
de Anais. Chipul surioarei laice i se ştersese cu 
totul din minte. După citirea scrisorii, n-avea în 
faţă decît figura călugăriţei, o fiinţă ştearsă, 
anostă, incapabilă să scrie un asemenea text. 
Imediat după instalarea la mănăstire, după 
intrarea în cin, sub numele Anisia, maica 
monahie nu mai dorise să iasă din incinta 
aşezămâîntului, iar lui Răşcanu i s-a părut că 
sora lui îmbă- trînise brusc, că-l depăşeşte ca 
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vîrstă. Cînd o vizita din cînd în cînd, avocatul o 
trata ceremonios, ca pe o maică bătrînă. Era 
respectul pe care el, ca liber cugetător, îl 
acorda unei fiinţe care-şi impusese voluntar 
retragerea din lume, o retragere pe care el o 
menaja, înconjurînd-o cu toată consideraţia. La 
întrebarea : „— Est-ce que vous vous trouvez 
bien ici ?“ 1 ea răspundea de fiecare dată 
identic printr-un „— Mais oui!“ 5 foarte liniştitor 
pentru el, atît de liniştitor, încît formalitatea 
întrebare-răspuns se putea repeta la nesfirşit. 
Cînd maica stareță li făcea uneori cîte un 
reproş învăţind-o cum să intre în tipicul vieţii 
mănăstireşti, Anisia îi răspundea cu supunere 
şi cu căinţă, regretîndu-şi greşeala : „— /'oublie 
toujours les choses importantes !“ ° se scuza 
ea, fără ca această scuză, repetată, să alarmeze 
pe cineva din mănăstire sau din afară. El, ca 
frate mai mare, ar fi trebuit să intre în alarmă 
şi să se întrebe : ce lucru important a uitat 
Anisia ? Acel lucru important, uitat de toţi, îl 
găsise — iată ! — la Cairo, unde Anais se afla 
acum. Absurd : Anais la piramide !... 

Miînia lui Răşcanu se deplasase între timp de 
la Anais către el însuşi. în fond el era cel dator 
să prevadă o ase-r menea evoluţie şi s-o 
preîntîmpine. Cum ? O dată, după o vizită la 
Mînăstirea, împreună cu Anne, avocatul a 
întrebat-o pe consoartă : „— Tu nu crezi că 
Anisia e proastă ?“ „— O, a protestat Anne, are 
o mişcătoare inocenţă, care pe mine mă 
farmecă !“ Deci nici Anne, ca femeie, nu putea 
bănui că în Anisia încă se mai ascunde Anais. 
Şi atunci cine era de vină ? Căci dacă el nu era 
de vină, atunci era de vină timpul! Mănăstirile 
erau locuri de retragere, scoase din calea 
răutăţilor, aşezate deasupra timpului, sustrase 
ravagiilor pe care acesta le provoacă. Peste 


4 „Vă simţiţi bine aici ?“ 
5 „Desigur !“ 
6 „Uit totdeauna lucrurile importante: 
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Anisia venise timpul, circumstanţa, ca să-i 
arate cît era de slabă, de păcătoasă, de falsă, de 
perversă, de nebună, alta de cum ea se ştia pe 
sine, de cum o ştia lumea. Era de vină timpul ? 
Poate. Dar ce timp prost îşi alesese !... 


Răşcanu citise scrisoarea pe sărite şi nu mai 
avea de gind să reia lectura. Deja citirea îi 
dăduse un început de panică. Apoi panica s-a 
pronunţat, i-a muiat mădularele, l-a silit să se 
aşeze în scaun. Nu-şi dădea seama cum, dar, 
într-o clipă, a avut senzaţia că citise scrisoarea 
cu martori, că cineva ascultase textul sau îl 
parcursese simultan cu el, privindu-l peste 
umăr. Nu-şi dădea seama cum, dar dintr-o dată, 
s-a văzut la tribuna parlamentului, citind 
public scrisoarea. A respirat lacom, luînd aer 
ca un înecat. Nu era aşa. Nu încă. Dar încăpută 
pe mîna unui  Nicolache  Grădişteanu, 
scrisoarea ar fi fost sigur citită în parlament 
sau publicată în gazete. Oricum, avocatul nu 
mai putea scoate capul în lume, dacă s-ar fi 
aflat — cum era probabil de actul infamant. „— 
Poftim, domnilor, ar fi strigat Nicolache 
Grădişteanu, turcii cer azil în România, se 
refugiază în masă la noi, şi domnişoara Anais 
Răşcanu, maica Anisia, fuge la turci !“ „— Fuge 
cu un turc |!“ ar fi precizat cineva. Ba cu un 
arab |!“ ar fi intervenit altcineva, restabilind 
adevărul. 

Prizonierul cu care fugise Anais-Anisia era 
un arab. 


Nu sosise Helene, în schimb sosise Theo. 
Dar în gara Filaret, unde debarcase, tînărul a 
avut ghinion : i s-a furat paltonul. In 
înghesuiala teribilă în care călătorise, Theo nu 
avusese gîndul la palton, îl ţinuse peste 
geamantan, iar la coborîre grija lui principală 
a fost să-şi strecoare pe deasupra capetelor 
oana „plin de broşuri, manifeste, cărţi. 

A izbutit să ajungă jos, dar fără palton, în- tr- 


un frig pe care nu l-a resimţit imediat, datorită 
surprizei. „— Domnilor, n-aţi văzut un palton ? 
Un palton gris, cu nasturi negri, de os !“ Nu 
văzuse nimeni un asemenea palton pe peronul 
gării, inundat de lume, probabil că noul 
purtător al paltonului se şi afla în drum spre 
centru. Colegii l-au consolat, apoi au ris : „— 
Poftim, uite ce surpriză ţi-a făcut Capitala |!“ ; 
un pasager i-a trimis o replică usturătoare : „— 
Lasă, că nu ţi l-a luat un bogat, ţi l-a luat un 
dezbrăcat !“, altcineva l-a scos din cauză cu un 
cuvînt neaşteptat : „— Lasă, eşti tînăr !“ 


Desigur, era tînăr, dar nu mai avea palton. 
Investigaţiile prin vagoanele goale au fost fără 
sens. Dintre toţi colegii de ambulanţă, Theo 
mai rămăsese alături doar cu Sabin. Pînă la 
urmă s-a plictisit şi acesta, i-a spus : „— Theo 
dragă, ma grăbesc. E pace. Vezi şi tu cum te 
descurci cu paltonul. Mă aşteaptă mătuşă-mea. 
Poftim adresa!“ Noroc totuşi că i-a lăsat 
adresa, o adresă de care tînărul era hotărît să 
nu facă uz, atita timp cît mai avea asupra-i 
nişte bani. S-a căutat la piept, după plecarea 
lui Sabin, dar dispăruseră şi banii. S-a 
îmbujorat de spaimă sub şocul acestui seism 
nou. Era liber, abia întors de pe front, dar 
sărac pînă la punctul ultim, în incapacitate de 
a face un singur pas, dincolo de gară, în statul 
burghez. Nu putea nici măcar angaja o trăsură, 
ca să-şi transporte geaţnan- tanul. Şeful de 
gară, la care s-a adresat, a dat din umeri. El 
unul, adică acest domn, nu reprezenta poliţia, 
ci exclusiv drumul de fier care îl aduse — 
civilizat ! — pe domnul Răşcanu de pe front 
pînă la Bucureşti. Şi atunci ? — „— Atunci, 
adresaţi-vă poliţiei, vă rugăm !“ Cui ? „— Po- 
liţiei !“ Theo a făcut şi acest pas. Tiîrîndu-şi 
geamantanul, cale de cîțiva kilometri, s-a văzut 
pînă la urmă în faţa unui ipistat de poliţie. 

— Aveţi acte ? 

Nu, n-avea acte, i se furaseră şi actele, odată 
cu banii. 

— Atunci cum ştim cine sînteţi ? 

— Sinteu! 

— In sfîrşit, vă priveşte. Dar trebuie s-o 
dovediţi prin ceva. 

— Vin de pe front..* 

— Şi acesta e un lucru care trebuie dovedit. . 

Sabin lipsea, Theo nu avea nici o dovadă 
despre propria sa existenţă. în geamantanul pe 
care îl ţinea la picior erau numai broşuri 
socialiste şi manifeste împotriva guvernului. 
Theo era dispus să-i arunce în obraz ipistatului 
acele manifeste, dar funcţionarul nu vădea nici 


un interes pentru geamantan, părea mai curînd 
plictisit de prezenţa reclamantului. 

— Spuneţi că sînteţi student ? l-a mai 
întrebat. 

— Da, student în medicină. 

— Şi ce-aţi căutat pe front ? 

Culmea ! Dar războiul fusese o cauză 
naţională. însemna oare că statul se derobase 
de răspunderea războiului ? Sau ipistatul era 
un nătărău, dacă nu un cinic sau un nebun! 
eu am luptat ca voluntar ! a 


strigat Theo. 

— Respectele mele. 

Şi cu aceasta prima parte a întrevederii a 
luat sfîrşit, Theo a fost poftit afară, în 
antecamera comisariatului, lingă nişte borfaşi 
şi lîngă nişte prostituate, care se înghesuiau pe 
o bancă. în această stare l-a găsit bâtrînul Dis- 
sescu, un prieten al familiei Răşcanu, care a şi 
înflorit de plăcere cînd l-a văzut : avea ce birfi ! 

— Vă pot fi folositor cu ceva ? 

Dissescu ştia că Theo părăsise casa Răşcanu 
şi se bucura, nici vorbă, că tînărul se afla într-o 
situaţie  penibilă, numai bună de a fi 
transformată în anecdotă şi colportată prin 
oraş, cu întregirile corespunzătoare. Theo l-a 
repezit scurt, printr-un nu furios. 

— Dar sînteţi în anchetă ! a observat 
bătrînul. 

— Eu?! 

— în fine. Pot totuşi interveni pentru 
dumneavoastră. Am aici cîţiva clienţi pentru 
care trebuie să intervin. 

Cîţiva dintre borfaşi, ba şi o prostituată, s-au 
ridicat în picioare cu respect, în faţa 
avocatului. Theo a rămas pe loc, aşezat pe 
bancă. Nu voia să-l vadă pe acest individ, care a 
şi dispărut în biroul «ipistatului ca să revină 
după un timp, însoţit de sinistrul poliţist. 

— Vai, domnule Răşcanu ! Şi ipistatul s-a 
repezit spre tînăr, cu mîinile întinse. Dar de ce 
nu mi-aţi spus cu cine am onoarea. Sînteţi un 
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băiat de familie, un domn ! 

Domnul Theo  Răşcanu, la antipod cu 
„onoarea" afişată de poliţist, simţea că 
plezneşte de oroare. S-a ridicat fis- ticit. Nici n- 


a mai auzit cuvintele : „— Sînteţi liber !“, a 
reţinut doar promisiunea la fel de umilitoare :— 
O să 


vedem noi ce se întîmplă cu  paltonul 
dumneavoastră!'", după care a ieşit, dar fără să 
poată porni spre oraş. A stat mult timp în loc, 
ca să respire, în sfîrşit fericit că respiră aer 
curat. Mirosul infect din interior îl ameţise. Nu- 
şi dădea seama ce fel de miros, dar un miros 
respingător. „— Statul, şi-a spus Theo, emană 
un anume miros !“ Apoi a izbutit să identifice 
mirosul, analizîndu-l comparativ cu aerul. „— 
Da, statul miroase a var şi creolină, a pus el 
concluzia. E mirosul cazarmei şi al poliţiei, 
instituţiile fundamentale ale statului 
împilator !“ A tresărit însă cu alarmă: îşi uitase 
în clădirea poliției geamantanul. Era cu 
neputinţă să-l recupereze — nu mai putea intra 
acolo, în instituţia fundamentală a statului 
împilator, îl lăsaseră picioarele!, dar nici nu-şi 
putea abandona bagajul, în geamantan erau 
materiale incendiare, care încă nu ajunseseră 
la destinaţie, în această stare l-a regăsit 
bătrînul avocat, care, din nou atent, şi-a 
amintit că văzuse geamantanul în biroul ipis- 
tatului. I l-a adus personal, scuzîndu-se : 

— Domnul Mărunţelu era foarte încurcat. 
Nu ştia ce să facă cu acest bagaj care vă 
aparţine ! 

Apoi Dissescu şi-a cerut scuze, printr-un 
„Pardon !“ foarte afectat, s-a reîntors la 
comisariat, unde probabil avea a se îngriji de 
nişte clienţi, ca să revină afară în momentul cel 
mai jenant cu putinţă, tocmai cînd Theo, sleit 
de emoţii, făcea pipi la un gard. Bătrînul a spus 
din nou „Pardon !“, salutindu-l cu căciula de 
lutru în mînă şi re- ţinînd amănuntul. îi 
consemnase prezenţa, culesese tot ce era de 
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cules. Nu-i mai rămînea decît să ui”ce în 
trăsură, grăbindu-se să ducă veştile în oraş. 
Theo a rămas în stradă, cu geamantanul la 
picior, în faţă cu oraşul întunecos, îngheţat şi 
ostil. Nu ştia încotro să se îndrepte, ca şi în 
urmă cu un an, cînd părăsise casa Răşcanu. 


Alteţa-Sa a pus o grijă specială pentru ca 
ceremonia de la Palat să se desfăşoare cu tot 
fastul. Era tot ceea ce singur — sieşi — îşi putea 
acorda mai scump, după mizeriile frontului şi 
după victorie. Era, pe deasupra, încă o şansă de 
a prelungi festiv atmosfera de război, de a pune 
satisfacţiei accentul suprem. 

Acesta a şi fost motivul pentru care prinţul, 
uitind de alte îndatoriri sau omiţindu-le 
conştient, s-a ocupat direct, zile în şir, de buna 
desfăşurare a pregătirilor, pînă la amănunte. 
Sala tronului a fost decorată cu steagurile celor 
învinşi, deasupra cărora domina drapelul sfişiat 
de gloanţe al Regimentului 10 Dorobanţi. Pe 
consolele de lingă pereţi fuseseră expuse arme 
otomane de paradă 
— săbii, pumnale, revolvere, iar în spatele 
acestora, şiruri de puşti şi carabine — 
englezeşti, germane şi americane — rînduite în 
rastele. Afară, la intrare, tunurile Krupp cu- 
cerite de dorobanţii săi la Griviţa. Era o incintă 
a trofeelor, deocamdată goală, în care se 
plimba, cu mîinile la spate, un tînăr ofiţer — 
zeul Marte — un zeu cu grad de colonel. Intre 
sutele de avansări pe care prinţul le decretase, 
după victorie, Alteţei-Sale nu-i revenise nici un 
grad, nici gînd de avansarea meritată, pe care, 
practic, nici nu avea cine i-o acorda. Poate doar 
Armata Română, în întregimea ei de corp, un 
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corp al cărui cap era chiar el, un ofiţer oare- 
care, cu grad de colonel de artilerie. 

Şi tocmai de aceea, poate, ofiţerul de 
artilerie a ţinut ca ceremonia de învestire în 
înaltul ordin să ocupe un loc memorabil în 
istoria armatei pe care o comandase în război. 
El însuşi examinase lista invitaţilor, bifînd-o 
nume cu nume. Pusese la o parte lista 
invitaţilor civili,  cuprin-  zînd miniştri, 
parlamentari, clerici, profesori, jurişti, şefi de 
gazete, listă pe care o aprobase global, 
concentrîndu-se în schimb asupra militarilor 
care urmau să asiste la ceremonie, operaţie 
minuțioasă în care prinţul confirma numele 
înscrise de mareşalul curţii, dar includea şi 
nume noi. Niciodată prinţul n-a pus într-o 
operaţiune  protocolară o asemenea grijă 
specială. 

A vrut astfel să se asigure că generalul 
Davila, inspectorul sanitar şef al Armatei 
Române, figurează pe listă, iar mareşalul 
palatului a confirmat expedierea invitaţiei. Nu 
generalul Cernat îl interesa, nici alţi generali, 
care oricum ar fi trebuit să fie prezenţi, ci 
Davila, deşi inspectorul sanitar şef al armatei 
era mai mult un civil. Dar generalul Cerchez ? 
Generalul Cerchez se afla încă la Vidin, nu 
revenise cu divizia lui în ţară, deşi prinţul l-ar fi 
vrut prezent la ceremonie. Şi Candiano Popescu 
? Lo- cotenent-colonelul Candiano Popescu, 
fostul „preşedinte al republicii de la Ploieşti", 
se afla în drum spre Tiflis (Tbi- lisi), ca 
mesager al prinţului către marele duce 
Constantin, comandantul suprem al trupelor 
ruse din Caucaz. Şi Costi Aldea ? Acest Costi 
Aldea, alt oponent al prinţului, desemnat de 
Alteţa-Sa ca ofiţer de ordonanţă pe lîngă ma- 
rele duce Nikolai, comandantul suprem al 
trupelor ruse din Balcani, era rănit, se 
retrăsese la moşia sa Mînzeasca. Mulţi dintre 
ofiţerii pe care prinţul pea să-i invite căzuseră 
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în război sau erau răniţi. Cîţiva ar fi trebuit de- 
coraţi post-mortem, şi prinţul a făcut în dreptul 
unor nume cîte Un semn. Mulţi dintre răniţi 
meritau avansări. A bifat şi cîteva asemenea 
nume, apoi a stat. Şi-a reamintit de cei căzuţi, 
l-a întrebat pe Văcărescu. 

— Gavroche a fost decorat ? 

Gavroche era un sublocotenent, Paciurea pe 
nume, care căzuse la Griviţa şi care fusese 
propus la decorarea post-mortem de premierul 
Brătianu. Văcărescu a confirmat, aducînd o 
precizare : 

— Da, Gavroche a fost decorat prin 
octombrie. 

Mareşalul palatului, care supraveghea 
operaţia, asis- 
tindu-l pe prinţ, în picioare, a observat că 
Alteţa-Sa caută cu luminarea mai ales anume 
ofiţeri. Cei înscrişi pe listă, grade mai mari sau 
mai mici, nu erau alţii decît foştii luptători, 
împotriva germanilor, alături de francezi, în 
războiul din 1870. Oferindu-i prinţului încă 
vreo cîteva propuneri de asemenea nume, 
mareşalul curţii zîmbea interior. In 1870, nici 
un ofiţer român nu fusese alături de Alteţa-Sa, 
armata în întregimea ei se aflase cu sufletul în 
altă parte decît prinţul, lăsîndu-1 singur. 

Nu numai armata, dar şi studenţimea 
română, din ţară şi din străinătate. Şi nu numai 
studenţimea, dar toată societatea civilă 
românească, de la mic la mare. Căci dacă 
prințul ar fi dorit să înscrie pe lista de invitați 
pe toți adversarii săi de atunci, ar fi trebuit 
practic să copieze registrele de stare civilă din 
întreaga Românie, peste care nu mai domnea 
decît printr-o formalitate — şi aceasta atîrnînd 
de un fir de păr. 

— S-au epuizat locurile disponibile ! a 
observat Văcaărescu. 

— Ba nu ! l-a contrazis Alteţa-Sa, încă mai 
pot încăpea cam la o sma de persoane. 
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— Şi doamnele ?! s-a mirat mareşalul curţii. 

— Ceremonia se va desfăşura fără doamne ! 
a precizat prinţul. E o ceremonie militară. 

Urma să aibă loc o ceremonie militară, deşi 
în prezenţa a foarte numeroşi civili, printre 
care foarte mulţi germani. Prinţul ţinuse ca la 
această ceremonie să participe nu numai 
trimisul împăratului şi consulul Germaniei la 
Bucureşti, nu numai medicii misiunii de Cruce 
Roşie din Germania, prezenţi pe frontul de la 
Plevna, dar şi cei mai importanţi cetăţeni ai 
coloniei germane din ţară. Exact aceia care 
fuseseră ofensaţi prin demonstrațiile antiser- 
mane din 1870 şi care îşi puteau lua revanşa cu 
acest prilej : un prinţ german, în fruntea 
armatei române, do- bîndise victoria împotriva 
Imperiului Otoman. în consecinţă, urmau a fi 
prezenţi : confesorul prinţului — un catolic, 
confesorul prinţesei — un reformat, mai mulţi 
prelați ai celor două confesiuni, reformată şi 
catolică, directorii aşezămintelor germane din 
Bucureşti, cîţiva bogătaşi, cîţiva oameni de 
bine, cîţiva reprezentanţi ai tineretului german, 
organistul de la catedrala catolică, precum şi 
clopotarul de la biserica reformată, care era 
licenţiat în drept. Şi-au trimis adeziunea 
numeroşi evrei din Bucureşti, vorbitori de 
germană, în majoritate supuşi prusieni sau 
austro-ungari, care ar fi dorit să-şi menţină 
acest statut, în cau cînd prinţul i-ar fi luat 
direct sub protecţie, dar care erau hotăriîţi să 
devină cetaţeni români, dacă lucrurile ar fi 
căpătat un alt curs. Ca măsură de prevedere 
împotriva unor astfel de intruziuni, dar şi 
pentru ca manifestarea să nu capete cumva un 
aspect filogerman, prinţul a recomandat ca la 
recepţie conversațiile să se poarte numai în 
română şi franceză, două limbi în care defec- 
ţiunile de accent apăreau ca flagrante, 
denunţînd fie lipsa de cultură inţernaţională, în 
cazul francezei, fie neadeziu- nea fonetică la un 
anume spaţiu lingvistic, în cazul limbii române. 
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Intre timp, prinţul era acaparat şi cu 
redactarea scrisorii de mulțumire către 
împăratul Wilhelm, un text care l-a frămîntat 
mai mult decît se cuvenea. Nu găsea formula, 
el care găsea de obicei drumul cel mai scurt 
spre formule. Fiindcă, deşi textul trebuia să fie 
un simplu document de răspuns, concis şi 
demn, ca de la şef de stat la şef de stat, prințul 
n-a găsit nici tonul şi nici măsura. Scrisoarea a 
ieşit disproporționat de lungă şi gîtuită de 
emoție. Nu numai că prințul a mulțumit, nu 
numai că a devenit sentimental, dar a repetat 
— pe cont propriu ! — motivația care a dus la 
conferirea ordinului, ca şi cum ar fi vrut să 
impună propria sa motivație, prin nişte prea 
abundente recapitulări. 


„în anul 1866, cînd mi-am luat ziua bună 
de la Ma- jestatea-Voastră, Mi-aţi exprimat 
părerea de rău că un Hohenzollern 
urmează să fie supus al Semilunei. 

Aceste cuvinte au fost pentru mine ca un 
junghi simțit adine în inimă. Am răspuns 
atunci Majestății- Voastre că „recunosc“ în 
adevăr, pentru moment, suzeranitatea 
Sultanului dar numai cu gîndul că într-un 
viitor nu tocmai îndepărtat să mă desfac 
de ea, într-un chip demn. “ ; 


Era un răspuns adresat de fapt 
kronprințului, care era mai vehement decît 
împăratul în voința de a-1 împunge pe această 
temă şi chiar de a-1 insulta. 

Urma imediat cea de a doua motivare — 
pregătirea temeinică a armatei, o armată care 
să fie aptă de a cuceri victoria, cum a şi fost. 
Dar cît de lung şi de anevoios fusese acest 
drum, pe care prinţul îl recapitula : 


„Am urmat exemplul strămoșilor noștri şi 
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al mult iubitului şi veneratului nostru şef 
de familie, punin- du-mi toată energia de 
muncă în ridicarea puterii de apărare a 
țării mele, a cărei forţă de viaţă am re- 
cunoscut-o de la început 


Era răspunsul la cea de a doua provocare a 
kronprinţului — „— Ce mai face poporul acela 
neserios ?“, răspuns pe care prinţul îl trimitea 
acum acasă, în prima lui patrie, de unde-i 
venea şi recunoaşterea, o recunoaştere care în 
egală măsură îl incita şi îl uimea : 


„azi sînt mirat că am ajuns atit de 
repede la scop şi, pe lingă izbindă în 
război, e pentru mine o măreaţă răsplată 
faptul că Majestatea Voastră recunoaşte şi 
laudă silinţele mele : armata mea şi ţara 
întreagă se mîndresc cu aceasta 


Cum s-au mîndrit armata şi ţara s-â văzut la 
recepţie, unde oaspeţii germani au avut 
surpriza de a simţi că intră într-o „baie 
franceză". Românii erau nu numai francofoni, 
nu numai francofili, dar mai francezi decît 
francezii prin spirit, eleganţă, strălucire. Totuşi 
fără aroganţa ofiţerilor lui Bonaparte/ cînd 
acesta îi adusese victorioşi în Prusia, fără 
fanfaronada aceloraşi ofiţeri cînd trecuseră 
Alpii, duşi de acelaşi Napoleon în Italia, fără 
vanitatea măreaţă a aceloraşi ofiţeri, cînd 
corsicanul îi condusese în Egipt, la piramide, 
fără toate aceste cusururi franceze, dar evident 
victorioşi. Prinţul bănuia că românii îşi vor 
face de cap, în atingere cu nemţii lui, vor fi 
vanitoşi, vor încerca să epateze, dar aceasta 
într-un fel îi şi convenea : Alteţa-Sa voia să 
spună germanilor prezenţi la recepţie că 
victoria se cucerise nu cu nemți, ci cu aceşti 
latini de* la Dunărea- de-Jos care pînă ieri 
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provocau zimbetul. 

N-ar fi dorit însă nici ca românii lui să se 
confunde cu francezii, astfel încît să nu se mai 
deosebească de aceştia, între germani şi 
francezi era o prăpastie — era imposibil ca 
timpul s-o astupe |! —, era deci preferabil ca 
germanii să vadă în români nişte altfel de 
latini, inconfundabili şi cu francezii, şi cu 
italienii, şi chiar cu spaniolii, acei spanioli care 
provocaseră de fapt războiul franco-prusian şi 
prăbuşirea Imperiului Francez din 1870. 
Românii provocaseră şi ajutaseră la prăbuşirea 
Imperiului Otoman, o ispravă simpatică lumii 
europene, pe care şi germanii, ba chiar şi 
francezii puteau s-o aplaude. în toate, prinţul 
ar fi vrut să spună că românii lui sînt altfel, că 
el însuşi în contact cu aceşti latini devenise 
altul, un aleman : acel german care, fără a-şi 
pierde componenta gotică, se lasă infuzat de 
aerul latin de la cumpăna Alpilor, devenind 
mai deschis, mai solar, mai suplu, cum sînt 
alemanii, nişte bastarzi norocoşi ai frontierei 
care desparte neamurile germane şi latine din 
apusul Europei. El deja simţise, venind aici, 
cum vibrează componenta Beauharnais din 
sîngele lui, ca o strună ignorată, pe care a fost 
uimit s-o descopere şi s-o audă cum sună, în 
contact cu românii. 

Dar prinţul nu voia nici să se nege pe sine, 
aşa cum i-o ceruseră românii în acelaşi an 
1870. Ceremonia la care ei fuseseră poftiţi să 
asiste era confirmarea : el, prinţul Carol de 
Hohenzollern, era recunoscut şi reconfirmat în 
ceea ce era de către prima lui patrie, 
recompensat public prin ordinul „Pour le 
Merite". El ar fi vrut ca românii să-i înţeleagă 
meritul sub propria sa identitate. Nu Cuza îi 
scosese din umbra otomană — căci n-o putea 
face, era un simplu colonel român ! — ci el. 
Căci era exclus ca acelui obscur oolonel — 
oricît de brav ar fi fost, oricît de în- drepfăţit la 
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o asemenea onoare |! — să i se încredinţeze co- 
manda trupelor ruso-române la Plevna şi să ia 
parte la victorie alături de împăratul Rusiei. O 
făcuse el, pentru ei. El, prin ceea ce reprezenta 
el, ei prin ceea ce erau în ei înşişi. Fiindcă era 
un imens orgoliu, din partea lor, să-i ceară lui 
să-şi jertfească identitatea — aşa cum o 
ceruseră cu mic cu mare în 1870 — aşa cum 
din partea-i fusese o imensă naivitate să-şi 
imagineze că românii se puteau schimba, că 
puteau fi altfel decît români. Acum, auzindu-i 
cum glumesc şi cum riîd, în vasta sală de arme 
în care se adunaseră, în aşteptarea ceremoniei, 
kronprinţul — dac-ar fi fost prezent — ar fi fost 
îndreptăţit să repete întrebarea ,— Ce mai 
face poporul acela neserios ?“, dar să şi pri- 
mească răspunsul meritat : „— lată ce face, 
ride pînă la urmă !“ 


S-a cîntat întîi un marş militar, apoi imnul 
ţării, apoi imnul Germaniei. Momentul muzical 
a fost totuşi cam lung, sala de arme era 
neîncălzită, inspectorul sanitar şef al armatei 
nu şi-a putut reprima un strănut. Un strănut 
zgomotos, atenuat cu ajutorul unei mari 
batiste albe, pe care Davila a desfăcut-o amplu, 
provocînd o sincopă în debutul solemnităţii. 
Batista înflorise în aer, deasupra muzicii, 
deasupra şirurilor de fracuri şi uniforme, 
Davila a prins-o din zbor şi a pitit-o în buzunar, 
dar inutil, cîteva capete „civile" s-au şi întors 
spre el. Un al doilea strănut, în timpul cînd se 
citea scrisoarea kaiserului către prinţ, a sunat 
ca o explozie înfundată. ,„,— De-acu s-a pornit, 


gata |! a şopiit Davila către un vecin, 
explicîndu-i necăjit accidentul. N-am recit pe 
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front, recesc aici, la Palat !“ 

Răspunsul prinţului a fost scurt, nu s-a citit 
scrisoarea către împărat, care era un document 
de familie, s-a exprimat strict mulţumirile 
oficiale, în propoziţiile cele mai simple şi fără 
echivoc. Răspunsul la decretul de investire în 
ordin era deja răspunsul unui suveran care 
restituia laurii meritului acelora ce-i 
dobîndiseră, armatei mai întîi şi apoi ţării. S-au 
şi schiţat cîteva aplauze, pe aripa liberală, în 
rîndul domnilor în fracuri, participanţi la cere- 
monie. Un gest deplasat, emanat de la nişte 
parlamentari novici, care nu ştiau sau nu voiau 
să ştie că un suveran nu se aplaudă, ca un 
artist de operă, aşa cum nici cuvintele lui nu se 
subliniază prin aprobări sonore şi exclamaţii, 
ca la un miting politic. Strănuturile lui Davila 
— numai două |! — şi aplauzele liberale au fost 
singurele  discordanţe din prima parte a 
ceremoniei. 


N-au fost stridenţe nici la prezentarea 
felicitărilor. După membrii guvernului, toţi 
prezenţi, au urmat reprezentanţii corpurilor 
legiuitoare, ai armatei, ai clerului şi abia apoi 
ai corpului diplomatic, pentru motivul bine în- 
temeiat că marile puteri n-aveau ambasadori la 
Bucureşti, ci doar consuli. Aici, din nou Davila 
a strănutat involuntar, a treia oară, cînd cei 
prezenţi au remarcat lipsa reprezentantului 
Franţei. Domnul Fred Debains nu primise 
instrucţiuni de la guvernul său în chestiunea 
ceremoniei şi strălucea prin absenţă. Cum 
strălucea şi reprezentantul Marii Britanii, care 
în schimb avea recomandarea expresă de a nu 
se prezenta. Escadra navală engleză care-şi 
desfăşura demonstraţia în apele Bosforului era 
o prezenţă suficient de forte pentru a lăsa să se 
înţeleagă ce gîndeşte Londra. Era în schimb de 
faţă consulul Rusiei, baronul Stuart, şi, pentru 
ca excelenţa-sa să nu rămînă tete-â- tete cu 
românii, sosise şi consulul Austro-Ungariei, 
baronul Swiedeneck, aproape simultan, astfel 
încît cei doi domni s-au şi ciocnit la peron, 
oferindu-şi reciproc întîietatea cu foarte multă 
politeţe. Cei doi consuli apăreau de regulă 
aproape simultan la mai toate ceremoniile 
oficiale de la Bucureşti, ei formau un curios 
cuplu politic, un duo care ar fi fost un trio, dacă 
s-ar fi asociat şi un reprezentant al Turciei, 
acum învinsă. Inspectînd cu privirea adunarea, 
ambii au remarcat absenţele, minus cea a 
consulului Italiei, care se manifesta zgomotos, 
ca un Cocoş într-o curte fără găini. Acest domn 
a reţinut îndelung mîna prinţului, felicitîn- du- 
1 frenetic în numele noului rege al Italiei, 
asigurîndu- -1 de tandra asistenţă a peninsulei în 
orice chestiune internațională.  Jurnaliştii 
prezenţi au tras cu urechea : însemna că 
prinţul stă bine cu Italia, dar prost cu Franţa şi. 
Anglia. Mai rămînea de vazut dacă gestul 
Germaniei de a conferi înalta decorație nu 
indispune Rusia şi Austro- Ungaria. Dar cum 
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consulii celor două mari puteri erau de faţă, nu 
se putea presupune o indispoziţie la Petersburg 
şi la Viena. Gestul italianului a apărut oricum 
ca excesiv, fiindcă după smulgerea mâinii 
prinţului, în numele unei stinghere surori 
latine, n-a mai urmat nimic semnificativ. Micile 
improvizații oratorice care au intervenit la 
şampanie n-au încălzit atmosfera. Se prăznuia 
victoria, era pace, dar era frig. Ordinul „Pour le 
Merite”, pe care acum îl admira toată lumea, 
nu spulberase îngrijorările, nu le atenuase, de- 
abia le făcuse vizibile. Deşi prinţul parcă 
plutea. Alteţa-Sa s-a întreţinut cordial şi cu 
românii şi cu germanii prezenţi la recepţie, 
într-o bună dispoziţie pe care cei apropiaţi nu i- 
o cunoşteau. Recomandarea de a nu se vorbi 
decît româneşte şi franţuzeşte n-a fost respec- 
tată, s-a conversai şi în nemţeşte, prilejuindu- 
se baronului Siuari incă o remarcă : 

— Pare că asistăm la o manifestare 
filogermană ! 

— Vă înşelaţi, l-a corectat ministrul de 
externe, asistați la o manifestare filoromână. 

— Care ar fi fost de dorit şi în onoarea 
conferirii ordinului „Sfîntul Andrei “ ! 

— Nici vorbă că da, a răspuns Kogălniceanu, 
numai că acel înalt ordin a fost înmînat 
prinţului direct de împăratul Rusiei, la faţa 
locului, acolo pe front. 

Schimbul de replici a şi fost notat de un 
francez, corespondent de presă, pentru a fi 
divulgat opiniei publice internaţionale de 
gazeta pe care o reprezenta. Intrebîndu-l pe 
Kogălniceanu despre semnificaţia pe care o 
atribuie celor două ordine, ministrul a răspuns 
francezului : 

— Amîndouă fac evident un fapt împlinit. 

i Faptul împlinit era recunoaşterea 
internaţională, fie şi simbolică, a independenţei 
cu care ministrul de externe român părea a se 
mîndri. El a mai adăugat : 

— Ceea ce s-a făcut pînă azi nu se mai poate 


1 


5 
5 


şterge ! 

Această declaraţie a provocat aprobări şi 
aplauze în 
cercul care-l înconjura, deşi entuziasmul 
ministrului nu s-a extins. De-o parte era 
prinţul, cu satisfacția lui, de cealalta, militarii 
şi civilii, care încă nu fuzionau. Evenimentul la 
care lumea asistase rămînea deasupra adunării 
şi părea enigmatic. Se aştepta cu emoție ieşirea 
din război şi intrarea în cotidian, iar amînarea 
neliniştea spiritele. Ceva important trebuia să 
se întimple, ceva care să ţină de pace, nu de 
război, dar războiul era încă prezent, fusese 
reactualizat de această ceremonie. Atmosfera 
de front se restabilise de altfel şi datorită 
militarilor care erau în număr mare. Aceşiia se 
regăseau cu plăcere, păreau bucuroşi să se 
revadă şi să schimbe amintiri. Civilii încă 
făceau corp separat, erau _Uşor stînjeniţi de 
cadrul auster al ceremoniei în care predominau 
uniformele şi armele. O armă a şi căzut de pe o 
consolă, cu zgomot, civilul care provocase 
accidentul s-a aplecat să culeagă acea sabie, a 
ridicat-o, o privea încurcat, neştiind ce să facă 
cu ea. Davila, care era martor, a izbucnit în rîs : 

— Puteți s-o scoateţi din teacă. Taie ! 

— Taie sigur? ! 

— Taie foarte sigur, vă asigur. 

Asigurarea aceasta l-a înfiorat pe tînărul 
domn ; el a depus sabia care frigea, pe consolă, 
la loc. "Acelaşi ins a rămas cîteva clipe cu ochii 
pe ţepuşile unor baionete. A stat apoi uimit în 
faţa unui rastel cu carabine. Generalul medic, 
improvizat în ghid, a explicat : 

— Pe astea le-au folosit cavaleriştii otomani. 
Trag foarte bine. Carabinele cu repetiţie şi-au 
făcut datoria excelent. 

Domnul n-a îndrăznit să pună mîna pe vreo 
carabină, dar se vedea că are spaimă de orice 
fel de armă. Cel mai puternic părea să-l fi şocat 
o mitralieră, armă nouă, expusă ca atare şi 
prezentată cu destulă competenţă de inspecto- 
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rul sanitar şef. 

— Asta este o nenorocire mare, un 
monstru ! După mine, mitralieza este cu mult 
mai  afurisita decît tunul, întrebaţi-i pe 
sanitarii noştri ce-au cules de pe cîmpuri în 
urma ei. 

— Ce? 

— Răniţi, domnule, răniţi ! a răcnit Davila, 
revoltat pe acel individ inocent. Dumneata nu 
vezi ce cartuş lung are ? Trage şase sute de 
asemenea cartuşe pe minut ! 

Individul urmărea cu ochii măriţi cartuşul 
lung pe care îl tot agita demonstrativ generalul 
medic. A întrebat, indi- cînd cartuşul : 
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— Ce vreţi să faceţi cu el ?Cu cine cu el?! 

— Cu obiectul acela ! 

— A, cartuşul ! şi Davila, a privit intrigat la 
cartuşul pe care îl ţinea în mînă, de care nu se 
debarasase încă. 

Din faţă veneau iarăşi acorduri muzicale. 
Mareşalul palatului anunţase, în numele 
prinţului, că în curînd militarii care făcuseră 
campania vor primi „Crucea trecerii Dunării". 
Oamenii în uniformă n-au aplaudat ; satisfacția 
lor a fost exprimată prin acel marş care marca 
solemn momentul ; Davila rămăsese cu cartuşul 
în mînă, l-a depus pe consolă lîngă mitralieză. 
Cineva l-a felicitat. 

— Pentru ce, dragă ? a întrebat generalul. 

— Pentru c-aţi isprăvit războiul. Iată, aţi 
primit şi „Crucea trecerii Dunării !“ 

— Eu?! 

Domnul în frac încă cerceta mitralieza, 
dîndu-i ocol, stăpînit de o nelinişte paroxistică. 
A privit ţintă la cartuşul depus de Davila, apoi l- 
a privit cu nedumerire pe general. A întrebat 
neincrezator : 

— Spuneţi-mi, vă rog, acest arsenal chiar a 
şi funcţionat ? ! 

Davila i-a întors spatele, nu putea crede că 
există pe lume un asemenea agiamiu şi, peste 
cîţiva paşi, l-a chestionat pe un amic, 
indicîndu-l pe domnul în frac : 

— Spune-mi, dragă, cine-i imbecilul ăsta ? 

— Dar e domnul Langebeck ! Nu-l cunoşti 
pe domnul Langebeck ! ? E un furnizor de 
armament. Firma lui a lansat trăsurile sanitare 
Langebeck, pe care le-ai condus pe front. 

La recepţie, care ar fi trebuit să-i adune pe 
toţi reprezentanţii naţiei, au lipsit 
conservatorii, în frunte cu liderul partidei albe, 
domnul Lascăr Catargi. Aceasta însemna că 
războiul politic intern sta să reînceapă.De cînd 
se isprăvise războiul, la Bucureşti părea că 
totul intrase în normal. In Parlament, -dl. C.A. 
Rosetti pronunţase, în ziua precedentă, un 


vehement discurs împotriva hoţilor de cai din 
judeţul Ialomiţa : : „— Pentru că, domnilor, din 
nenorocire, nimic nu este mai bine, organizat, 
în România, ca hoţia de cai în judeţul 
Ialomiţa !“ O voce : „Ai în Brăila !“ Alta : „—e 
Şi în Buzău !“ Álta — Şi în Caracal !“ „— Da, 
domnilor, a încheiat cu tristeţe dl. Rosetti, şi-n 
alte judeţe. Dar tocmai pentru că răul este aşa 
de întins, cer ca guvernul să ordone facerea 
unei cercetări serioase, nu ca-n alte dăţi. Să ni 
se trimiţă dosarul aici, pentru ca să-l studiem şi 
să putem propune măsurile de stîrpire a 
flagelului. Căci ca să vii de hac hoţilor de cai, 
trebuie să dispui de o organizaţiune, mai 
perfectă decît a lor, ceea ce la noi nu e cazul. 
Ilaritate. 

Pe ordinea de zi a înaltului for se înghesuiseră 
şi alte mărunţişuri : o petiție a cetăţenilor urbei 
Călăraşi, prin care guvernul era implorat „ca 
piatra de pavagiu, importată din Turcia, să fie 
scutită de taxă vamală, dat fiind că oraşul, ce se 
află în cea mai neagră mizerie, nu-şi poate 
asigura altfel prosperitatea.” O altă implorare 
venea din Ismail şi privea starea proastă a 
arestului din acel oraş. Petiţiunea era 
prezentată de deputatul judeţului, dl. Stamati, 
„în numele celor închişi în arestul preventiv din 
Ismail, oraş în care temniţa nu este în realitate, 
nu este..." întrerupere : „— Este temniţă sau nu 
este ? ! 

“„w— nu este în realitate decît o cameră de 
inchizițiune, neavînd ferestre şi nefăcîndu-se 
foc din timpul guvernării precedente." „— Dar 
soldații noştri, pe front„de ce nu se plîng ?“ Un 
deputat mărunţel şi tajā glas s-a strecurat pînă 
la tribună şi cu mari eforturi a reuşit să se facă 
auzit : „— Domnilor, a început el, vă implor nu 
pronunţaţi cuvintele Ismail, Bolgrad şi Cahul, 
judeţe pe care Rusia vrea să le cuprindă. Nu 


daţi pretext pentru o asemenea nenorocire. “ S- 
au auzit strigăte de revoltă. Un alt deputat a 
dat replica, din scaunul în care se afla : „— 
Rusia are puterea să ne cuprindă pe toţi, dacă 
vrea. E însă la mijloc o chestiune de onoare şi 
n-o va face ! Apoi cu elan : Domnilor, să 
discutăm mai departe, liniştiţi, despre afacerile 
noastre interne, ca şi cum nimic nu s-ar 
întîmplă.” 
Pe acest „nimic nu s-ar întîmpla“ a intrat în 
aulă şi Alee Răşcanu. Deputatul întirziase. La 
peronul clădirii, cînd da să intre, Răşcanu se 
încrucişase cu premierul Bră- tianu, care 
tocmai ieşea. Acesta l-a salutat cu pălăria, fă- 
cîndu-i loc, politicos. Gestul de a fi salutat de 
premier cu multă amabilitate i s-a părut lui 
Răşcanu bizar, chiar suspect. S-a întrebat : ştie 
ceva ? Şi Brătianu avea o soră călugăriţă, dar 
care nu fugise la turci. A răspuns sec, a trecut 
mai departe, dar n-a putut scăpa de un 
sentiment de repulsie, agravat de prezenţa 
bătrinului Dissescu, martor indiscret care a 
savurat scena. A intrat indispus. „— Ce se 
întîmplă aici ?“ l-a întrebat Răşcanu pe un vecin 
de scaun. „— Nimic, i-a răspuns acesta. Se 
discută despre furturile de cai, despre piatra de 
pavagiu din urbea Călăraşi şi despre temniţa 
din Ismail. “ Pantazi Ghica intervenise chiar în 
acel moment, tot în chestiunea temniţei, 
dilatînd-o la modul electoral. Vorbitorul a 
susţinut cu ardoare petiția arestuiţilor de 
Ismail, încriminînd oroarea care se petrecea 
acolo, „incompatibilă cu acest ev-lumină“, şi 
propunînd înaltului for votarea unei moţiuni de 
protest, care să fie adresată direct ministrului 
de interne, „căci de onor dl. Brătianu depinde 
situaţia temniţelor." Intre timp, Brătianu 
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revenise şi-şi reluase locul la banca guvernului. 
Nici n-a privit măcar spre tribună, unde se 
ilustra un alt orator. I se părea probabil că tot 
ceea ce se întîmplă se înscrie în normal 


De la temniţă s-a trecut la administrarea 
temniţelor : o altă petiție semnala faptul că la Iaşi 
„hrana puşcăriaşilor e proastă, căci se fură.“ „— Da, 
domnilor, se fură, a recunoscut prompt Brătianu, căci 
dacă lefurile funcţionarilor publici sînt mizerabile, 


atunci ei ciupesc“ „— Să fie schimbaţi funcţionarii 
publici !“ „— Daţi-mi alţii !“ „— Să li se măreasca 
lefurile, ca să nu mai fure !“ „— Daţi-mi bani !“ şi 


premierul, care deţinea și portofoliul finanţelor, şi-a 
virit nasul în hiîrtii, fără a urmări mai departe 
discuţia. „— Dacă ce se întîmplă aici e normal, şi-a 
spus Răşcanu, atunci eu sînt nebun. “ 

Discuţia a continuat totuşi, cu tonul cel mai 
normal, acum trecîndu-se la altceva, aducîndu-se în 
atenţie problema „funcţionarilor onorabili, neonoraţi 
şi neremune- raţi“. „— Domnilor, era mai normal să 
repunem în dezbatere chestiunea pensiilor pentru 
militarii răniţi în război !“ a strigat cineva, dar 
strigătul a răsunat în gol. Mutrele deputaţilor din 
jurul lui Răşcanu păreau să spună : —,„Care război ! 
Cînd a fost pe-aici vreun război ? !“ Bineînţeles că 
nimleni n-a consimţit să se reia discuţia asupra legii 
pensiilor, o chestiune lăsată baltă înainte de a fi abor- 
dată şi soluţionată cum trebuie. Legea pensiilor 
pentru răniţi şi pentru urmaşii militarilor căzuţi în 
război rămăsese confuză, strimbă, rău definită, 
fiindcă parlamentul român, după opinia lui Răşcanu, 
nu era capabil să defineasca o lege. în schimb, 
dezbaterea proiectului de lege prilejuise 
parlamentarilor guvernamentali nişte ieşiri la rampă, 
nişte vocalize, nişte jerbe retorice de pomină. Dl. C. A. 
Rosetti se ilustrase lăcrimos, cu un discurs pe tema 
mamei : mama ca ţară, ţara ca mamă, discurs între- 
rupt printr-un mama-măsii ! aruncat de un exasperat 
din tribuna publicului. Garussi numise această 
dezbatere despre pensii cu un cuvînt greţos : gargară, 
iar pe focoşii retori îi numise nu demagogi, cum ar fi 
trebuit, ci garga- ragii. „— Gargara, coane Alecule, îi 
spusese Garussi, nu-i totuna cu demagogia. Eu, ca 
sâmînţă de grec ce sînt, o ştiu de la sursă. Demagogia 
este pentru demos, ca să încînte poporul sau să-l 
smintească, gargara în schimb e pentru sine, pentru 


cel care-o practică, e ca plăcerea ona- niacă. Se iau 
cîteva fraze-n gură, se gargarisesc bine, dar nu se 
înghit, apoi se scuipă. Un product de periferie. E 
varianta dimbovițeană a sus-zisei demagogii, care şi 
aceea s-a borşit, trecînd prin Fanar şi prin Levant, de- 
a ajuns azi aşa cum o vedem. 

Ca dovadă că parlamentul revenise la normal, la 
fleacuri, s-a scos de la arhivă „cazul Anghelache“, un 
dosar  prăfuit, care slujea de minune tema 
onorabilităţii funcţionarilor publici şi a ingratitudinii 
statului, o temă dragă sufletelor miloase, predispuse 
la filantropie — în contul bugetului !, acele suflete 
care se aprind iute cînd pun mîna pe cîte un caz, dar 
sînt insensibile la chestiunile de interes general, 
precum pensiile pentru militarii căzuţi în război. S-a 
pus deci din nou pe tapet „cazul Anghelache“, un ne- 
norocit, pe deasupra şi bolnav mintal, căruia statul îi 
refuzase dreptul la pensie, deşi fusese contabil la 
Monetărie. Din nou s-au invocat „funcţionarii care 
fură“, în opoziţie cu nenea Anghelache ; „— El de ce 
n-a băgat mîna, că doar lucra cu bani |!“ Petiţia 
familiei lui Anghelache, care mai fusese discutată şi-n 
urmă cu luni, prin decembrie, a fost recitită. Alee 
Răşcanu, consternat, stătea în scaunul lui, cu voinţa 
de a-şi impune rămînerea pe loc, cu orice preţ, ca să 
vadă pînă unde poate merge moara de vorbe, pînă la 
ce culmi de nonsens. 

Preţul a fost enorm, dezbaterea despre „cazul 
Anghelache “ s-a prelungit pînă tîrziu, în noapte. S-au 
etalat din nou hiîrtiile din dosar, prea bine cunoscute. 
Anghelache fusese întîi ajutor de contabil, apoi 
contabil şi casier 
— mâînuitor de bani publici — în mai multe instituţii, 
dovedind în toate locurile pe unde trecuse o conduită 
exemplară, exactitate perfectă în îndeplinirea 
datoriilor sale, plus multă distincțiune. Asupra 
distincțiunii lui Anghelache s-a insistat mult. In 
ultimii cincisprezece ani, Anghelache lucrase la 
Monetărie, cu 370 franci pe lună, şi ar fi lucrat mai 
departe, pînă la obţinerea dreptului legal de pensie, 
dacă n-ar fi fost brusc lovit de o maladie incurabilă, 
ministerul fiind forţat să-l pună în disponibilitate. 
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Aşezămîntul de sănătate al doctorului Suţu eliberase 
un certificat în care se spunea : „Domnul P. V. 
Anghelache suferă de alienaţie mintală, în formă de 
manie delirantă, rezistentă la orice tratament medical 
întrebuințat pînă acum. Cauza acestei zdruncinări 
grave a sistemului creierilor a fost serviciul penibil al 
contabilităţii la care a fost ataşat o lungă perioadă”. 

Insemna oare că miînuirea banilor publici pune în 
pericol integritatea mintală ? a întrebat cineva. Da, 
domnilor, s-a răspuns, atunci cînd în jur lipseşte 
integritatea morală. Căci dl. Anghelache, s-a mai 
adăugat, a intrat în criză strigind că se fură, el avînd 
şi azi simţămiâîntul că statul e prădat. „— Asemenea 
oameni ne trebuie !“ s-a strigat, din opoziţie. ,,— 
Adică nebuni ? !“ au răspuns guvernamentalii. ,„,— E 
Nu nebuni, ci nebuni de oneşti ! Să i se dea Bene 
merenti pentru onestitate !“ ,„,— Și pentru 
onorabilitate !“ s-a mai adăugat. „— Cum, domnilor, 
adică să decorăm pe cineva fiindcă a fost onest ? ! Păi 
dacă cinstea nu stă la temelia statului, dacă-i 
decorăm pe cei care nu fură, atunci cădem în abis !“ 
S-a pus din aou chestiunea recompenselor şi a 
decoraţiilor, dacă sînt sau nu utile, dacă nu cumva 
sînt un mijloc de corup- ţiune, ca şi în urmă cu un an, 


la începerea războiului, cînd Camera a votat — cu 
multe abţineri şi cu îndiîrjite opoziții — instituirea 
primelor ordine şi medalii din istoria ţării. „— Nu voiu 


să fiu decorat pentru faptul legitim de a-mi sluji ţara, 
declarase atunci dl. C. A. Rosetti. Nu voiu decoraţii 
pentru dreptul de a-mi vărsa sîngele. Voiu să mor 
avînd ca singur merit moartea mea pentru cauza de a 
sluji !“ Amicul Brătianu fusese cu acelaşi prilej mai 
puţin radical, el spusese că în toate ţările din lume se 


conferă decoraţii, inclusiv în Rusia. „— Dumneata ne 
conduci spre Rusia !“ a strigat atunci cineva, indicînd 
cu mîna Răsăritul. „— Sa dea Dumnezeu să nu 
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mergeţi decît acolo unde vă duc eu a răspuns 
Brătianu, încununat cu ovațiile aderenților. Şi tot el: 

„— Dar oare numai cei care-şi apără ţara cu spada îi 
pot aduce acesteia servicii ? Numai eroii militari sînt 
ilustraţiuni ale omeniei ? Dar civilii de mare merit, 
precum marii descoperitori, inventatori, visători ?“ 


Reamintindu-şi, Răşcanu era curios să afle dacă lui 
Anghelache i se va atribui o decorație ca descoperitor 
— al onestităţii, ca inventator — al distincţiunii, sau 
ca visător — utopist al unei lumi care încă nu exista. 
In legătură cu decoraţiile pentru civili, Brătianu a 
vorbit tot atunci despre vanitatea recompenselor, 
despre cei care cer sau chiar cerşesc recompense, 
arătîndu-se îngăduitor cu această slăbiciune umană. 
Bun cunoscător al oamenilor, mai ales al cusururilor 
omeneşti, era acest 
domn Brătianu. Răşcanu trebuia să i-o recunoască. La 
intransigentul refuz pe care Camera încercase să-l 
formuleze, prin deputatul Buescu, în chestiunea 
decoraţiilor pentru civili, Brătianu răspunsese : „— 
Căci vedeți, domnilor, oamenii ţin la aceste 
distincţiuni. Apoi putem noi, domnule Buescu, să ne 
ridicăm mai presus de natura omenească ? Eu sper că 
după cîtva timp, poate mai mulţi secoli, omenirea va 
ajunge a nu mai avea asemenea slăbiciuni, sînt şi eu 
cum s-ar zice un evoluționist, dar pînă atunci onor 
domnu Buescu nu trebuie să facă abstracţiune de 
natura omenească, de cum e azi umanitatea, căci 
altfel va rămîne solitar, un pustnic." Ce s-a mai ris, 
căci Buescu era departe de a fi un solitar, un pustnic, 
participînd pe cît îl ţineau puterile la natura 
omenească. Brătianu mai spusese, tot atunci: „— 
Ziceţi că la noi d'ecoraţiunile nu ar 
avea nici o valoare. Dar atunci de ce vă este frică să le 
aprobaţi ? De ce vă temeţi că au să fie o armă de 
corup- ţiune ? Omul cu conştiinţă nu se vinde 
niciodată ; şi dacă e vorba de oameni răi, ei nu se vind 
pe decoraţiuni, aceştia vor monetă sunătoare." „— 
Vreţi să spuneţi că decoraţiu- nile sînt un moft ?“ 
Brătianu n-a răspuns atunci, în schimb răspundea 
acum amicul său Rosetti, comunardul, republicanul, 
duşmanul neîmpăcat al distincţiilor şi decorațiuni- lor 
: „— Domnilor, n-avem nimic împotrivă ca să i se dea 
onor domnului Anghelache o decoraţiune." „— Dar ce, 
s-a urlat lă trei voci deodată, decoraţiunile ţin de 
foame ?“ „— Daţi-i o pensie !“. Acelaşi domn Rosetti a 
dat din umeri : „— Cum să-i dăm pensie, cînd omul n- 
are anii de pensie !“ Răşcanu n-a mai putut rezista, s- 
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a sculat, a intervenit indignat pentru impasul penibil 
în care adunarea se afla : „— Domnilor, Anghelache e 
un caz. Noi nu rezolvăm cazuri, noi facem legi !“ 

Ce tumult s-a iscat. Răşcanu a fost pe loc acuzat de 
cinism şi lipsă de milă. Acum el era monstrul, el 
devenise un caz. Foarte multe perechi de ochi s-au 


întors ostil către el. „— Sînt nebuni |!“ şi-a spus 
Răşcanu, aşeziîndu-se în scaun, hotărît să urmărească 
mai departe dezbaterea. „— Fiindcă iată, a continuat 


a perora cineva, onorabilitatea lui Anghelache şi 
sacrificiul său sînt fără cusur, referă despre aceasta 
persoane de înaltă dignitate precum dl. Stoicescu, 
asistent la Curtea de casaţie, dl. Oprean, subdirector 
la Creditul rural, dl. Bacaloglu, profesor la Uni- 
versitate." „— Dar nu-i nici o legătură ! a mai strigat 
Răşcanu. Nu onorabilitatea lui Anghelache e în cauză, 
ci lipsa de competenţă a Camerei." „—Atunci la ce e 
bună Camera, l-a apostrofat cineva, dacă nu-i în stare 
să dea unui nenorocit o pensie !“ Răşcanu a renunţat 
să-şi mai dezvolte ideea, şi-a dat seama că maşinăria 
nu poate fi oprită. Acelaşi ins s-a avîntat patetic = 
Căci ce voim noi, domnilor, pînă la urmă ? Un nimic. 
Voim o pensie viageră pentru familia lui nenea 
Anghelache, doar o treime din retribuţia ce a avut în 
ultimul an de serviciu !, ca un act de dreptate pentru 
consoartă şi ca un stimulent pentru moralitatea 
funcţionarilor publici care ajung a fi alienaţi”. 


S-a produs o scurtă pauză emoţională, de care a 
profitat tribuna publicului : „— Nu-i dreptate |“ s-a 
strigat. „— Bat apa-n piuă !“ C. A. Rosetti a cerut 
linişte, scuturiînd clopoţelul. Avea ceea ce semănase, 
Camera intrase pe mîna uliţei. Un retor de uliţă 
vocifera : „— Dar legea pensiilor cine a îngropat-o, nu 
tot ei ? Ei, adică guvernul, căci este o lege schiloadă, 
care arată mai râu ca un mare mutilat de război ! 
Această lege nu asigură nici .orfanii, nici văduvele !“ 
„— Nu asigură mai ales mamele !“ Acelaşi domn 
Rosetti a ameninţat că evacuează publicul. S-a res- 
tabilit liniştea, o scurtă linişte, luată prompt în 
antrepriză de un sentimental : „— Domnilor, să vă dau 
un exemplu : este un căpitan, Georgevici, care a căzut 
pe Jlinpul de luptă şi care a lăsat o mumă văduvă, al 
cărei Smgur mijloc de existenţă era ajutorul ce avea 
de la acest unic copil al ei. Fi bine, cînd mama a dat 
fiul ei patriei şi cînd acesta a căzut pe cîmpul de 
luptă, este drept oare ca ea să rămînă în mizerie ?“ 
Prezidentul Camerei l-a oprit pe vorbitor : legea 
pensiilor pentru urmaşii militarilor căzuţi în război 
avea de-acum autoritatea lucrului legiuit. Ce se mai 
putea face cînd lucru era legiuit ? „— Dar cazul An- 
ghelache ? Să rezolvăm măcar acest caz.!“ A 
intervenit, în sfîrşit, şi preşedintele cabinetului de 
miniştri, care a întrerupt lectura unor hirtii : „— 
Domnilor, a spus Bră- tianu, dumneavoastră puteţi 
discuta orice ; aveţi această libertate, dar eu vă spun 
că nu sînt bani." In tribuna presei, domnul de la 
„Timpul“, care urmărea dezbaterea, a izbit cu pumnul 
în bancă, aruncînd doar două cuvinte : „— Neamul 
nevoii !“ 

Răşcanu a ieşit afară pe culoar. Nu numai el, ci şi 
alţi deputaţi sătui deja de acest caz. Deşi discuţia a 
continuat şi pe culoar, în drum spre bufet. Nenea 
Anghelache îi urmărea parcă. „— Nu vom putea scăpa 
de acest alienat decît dacă-i dăm pensie." „— Da, da, 
să i se dea pensie !“ „— Cum adică, nu poate statul 
să-i dea o pensie ?“ „— Nu poate.“ ,— Cum nu 
poate ?!“ „— Nu poate, domnule, că sîntem toţi cu 
mîinile legate. Dacă poţi, dă-i dumneata din 


buzunar |!“ „— Eu, din buzunar ?!“ Discuţia se anga- 
jase între două persoane, ambele angajate în direcţia 
bufetului, unde aveau să se stingă incidentele, care 
se atenuau, pas cu pas. „— Dar dacă sîntem cu mîinile 
legate, atunci totul e inutil. Atunci de ce să ne mai 
adunăm într-un parlament ? Atunci înseamnă că pe 
toți aceşti nenorociți îi livrăm milei publice !“ „— 
Există instituții filantropice, aşezăminte de 
binefacere." „— Adică să-l trimitem pe nea 
Anghelache la mila publică ? Cei doi, care înaintau în 
binom s-au oprit, iar binomul s-a desfăcut în două 
părţi distincte, încărcate cu electricităţi contrare : „— 
Domnule, nu pricepi*că acesta e un caz insolubili" 

Şi unde să se adreseze cazurile insolubile ?“ ,,— Un 
parlament rezolvă numai cazuri normale." „— Fugi 
de-aici cu cazurile dumitale normale ! Ce, războiul a 
fost un caz nor- mal ?“ „“fcŞi ce, nu s-a rezolvat ?“ ,, 
— Cum s-a rezolvat ?“ „“PCum se vede !“ „— Atunci 
dă-ţi, domnule, demisia din parlament !“ 

Tot atunci, împingîndu-le cu spatele spre culoar, 
uşierii evacuau persoanele din tribuna publicului. 
Clopoţelul domnului Rosetti suna dement, se auzea 
vacarmul sălii peste care răzbăteau ţipetele unui 
tînăr : „— Acuşi o să daţi piept cu cei ce vin de pe 
front, urla tînărul. Atunci să vă vedem pe unde veţi 
scoate cămaşa, căci ei n-au nici cămăşi. Atunci să 
răspundeţi, cînd s-o striga apelul ! Atunci o să se 
vadă unde-i Plevna !“ 

Tînărul agitator, precis un întors de pe front, a fost 
scos afară de oamenii ordinei, dar tărăboiul a 
continuat. Scena i s-a părut lui Răşcanu pilduitoare 
pentru neputința instituției parlamentare, ajunsă în 
total impas. „— Cînd o persoană sau o instituție 
epuizează argumentele, recurge la brutalități", şi-a 
spus el, refuzînd să se mai întoarcă în aulă. Nici la 
bufet, către care pornise, nu mai avea ce căuta. „— în 
curînd, şi-a mai spus, o să ne cadă cerul în cap.“ 


Ofiţerul perora, de fiecare dată în faţa unui alt 
auditoriu, din spital în spital : 

— Acum se aleg apele, domnilor ! Acum se vede 
cine a trecut şi cine n-a trecut Dunărea ! Acum se va 
separa griul de neghină, cum se spune la cartea sacră. 
Căci sepa- raţiunea s-a şi făcut prin foc. De o parte cei 
drepţi, eroii, vii sau morţi, de alta laşii sau, în fine, 
prudenţii, ezitanţii, inşii care-au vrut să vază mai întîi 
cum s-alege, oportuniştii. Cum să se aleagă ? Cum s-a 
văzut : victoria ! Cine a avut fler a trecut Dunărea 
printre primii, iar acum primeşte ca semn de 
recunoaştere şi ca recompensă Crucea Trecerii 
Dunării ! 

Acest discurs primea replici foarte îndreptăţite, 
mm: pinări de mult bun simţ, din partea auditoriului 
civil : 

— Domnule, dar nu toată lumea a trecut Dunărea 
cu arma în mînă, căci n-a fost o invaziune ca-n 
vremile barbare. Femeile, bătrînii, copiii au rămas la 
vatră. Ba au rămas acasă chiar şi mulţi domni 
onorabili, al căror patriotism e mai presus de 
discuţiune, care totuşi au găsit modul lor delicat de a 
participa... 

— Ce mod, striga ofiţerul, împletitul ciorapilor, 
scărmănatul scamei ? 

— Da, şi scama pentru răni şi un ciorap împletit 
pentru un combatant care degera în tranşee au 
reprezentat o adeziune, o... 

— A se scuti ! respingea el, tăios. Căci, vă spun, nu 
se vor admite excepţiuni ! 

— Ba eu vă spun că se vor admite. Nu sîntem noi 
atit de catolici... 

— Ba sîntem |! Nu se vor admite, vă dau parola de 
onoare. Sau cel mult dacă se va admite una, într-un 
singur caz. Cazul domnului Vasile Alecsandri. 

— Păi vedeţi ? Se admit deci excepţiuni ! 

— Domnule, cînd cineva scrie „Balcanul şi 
Carpatul“ şi altele precum acestea, merită să 
primească Crucea Trecerii Dunării. 

— Chiar dacă n-a trecut Dunărea ? ! 

— O va trece cîndva, fiţi convinşi ! 


Ofiţerul, un căpitan de- administraţie, era în 
fruntea unei solemne comisii, care trecea prin spitale 
pentru a-i identifica pe militarii răniţi sau bolnavi, 
demni de a purta Crucea Irecerii Dunării. Activitatea 
comisiei nu punea mari probleme. Căpitanul se aşeza 

e un scaun în faţa bolnavului sau a rănitului, îl 
intreba din ce regiment face parte, un locotenent 
verifica în registre dacă unitatea trecuse Dunărea, un 
furier cu creionul la ureche aştepta să noteze 
răspunsurile. Căpitanul îl mai întreba pe cel în cauză 
la ce lupte luase parte şi dacă mai fusese decorat, în 
cazul cînd acesta făcuse vreo bravură, dar nu primise 
decorație, era înscris pe o listă. Furierul nota într-un 
catastif impozant toate datele : regiment, contingent, 
bravură, adresă. Şeful comisiei nu voia să sestrecoare 


în acte 

erori, căci chiar el o spunea : „După război, mulţi 
viteji 

s-aleg !“ Era totuşi, necesar ca munca să se facă 


repede, dat fiind că unii spitalizaţi mai şi mureau, 
muriseră chiar în timpul desfăşurării lucrărilor 
comisiei. 

— Şi atunci cum procedaţi, îi înscrieţi la partida 
post mortem ? 

Exact aşa se şi proceda. Cînd cei examinaţi de 
comisie îşi dădeau duhul, dar se dovedeau într-adevăr 
demni de a primi decorația, ei erau înscrişi pe o altă 
listă, la partida post mortem pentru a-şi purta crucea 
pe lumea cealaltă. 

Lucrurile s-au complicat în cazul maiorului de 
marină Nae Maican, care nu era mort, dar nici viu. 
Pentru a obţine datele necesare, comisia a recurs la o 
laborioasă anchetă, desfăşurată cu toată grija, cît se 
poate de prevenitor pentru bolnavul aflat în pat : 

— Domnule maior, ne recunoaşteţi ?... 

— Lăsaţi-l, domnilor ! a cerut medicul. Nu vedeţi 
că nu vă poate răspunde ? 

— E totuşi important să stabilim, a insistat şeful 
comisiei, dacă domnul maior a trecut sau nu Dunărea. 

— A trecut el Gangele, a trecut Fluviul Galben, a 
trecut Amazoanele, nu ştiu de ce n-ar fi trecut şi 
Dunărea. Nu văd ce s-ar fi opus !... 


— Nu, nu ! a ţinut-o morţiş înainte şeful comisiei. 
Acesta este un caz important, pe care nici camarazii 
domnului Maican nu l-au putut lămuri. E ştiut că el, 
ca marinar, ar fi trebuit să treacă Dunărea, căci aşa 
era normal. Dar n-a trecut-o, fiindcă ştiţi marinarii... 

Marina, după ştirea şefului înaltei comisii, nu 
trecuse Dunărea, deşi participase la război. Dar într- 
un mod special : corpul marinarilor debarcase pe 
ţărmul român şi fusese încadrat în unităţi de artilerie 
şi  pontonieri. Unii marinari, cazul Murgescu, 
luptaseră în marina rusă, pe nave sub pavilion rusesc. 
Se punea deci problema dacă aceşti militari, deşi 
veterani de război, puteau primi Crucea Zrecerii 
Dunării, cînd totuşi nu puseseră piciorul dincolo, pe 
celălalt țărm. 

— Dar ei au luptat totuşi ! a obiectat medicul. Pe 
domnul maior Maican îl cunoaşte ofiţerimea română. 
El e cel care a scos în vară o. torpilă din Dunăre. 

— Da, domnule doctor, a scos torpila, a convenit 
şeful comisiei, dar mă întreb dacă a trecut Dunărea 
dincolo, pe celălalt țărm. Avem în această privinţă 
indicaţii speciale, deosebit de riguroase ! a mai 
adăugat el. 

— lar dacă n-a trecut Dunărea, a spus şi 
locotenentul, cazul devine extrem de complicat. 

— Ce importanţă are, domnilor ! Cînd a fost în 
Dunăre, în fundul Dunării, se mai poate pune 
problema dacă a trecut dincolo ? ! 

— Ba are importanţă, a insistat şeful comisiei, căci 
se vor isca proteste. E o mare animaţie în legătură cu 
crucile astea. Nişte pasiuni formidabile, mai rău ca la 
război ! 

— Nu cred că domnul Maican a avut asemenea 
pasiuni, a mai spus medicul. 

— Nae Maican ? Dar era vanitatea în persoană ! 

— Nae vanitos ? ! Nu-l cunoaşteţi ! 

— Sărea ca ars pe orice chestie de onoare. 

— Asta-i altceva. 

— Era un pasional. 

— E altceva... 

— Era... 


„Im 


Discutau despre el ca şi cum n-ar fi fost. Pînă la 
urmă, şeful comisiei a revenit la bărbatul absent, 
întins în pat, şi l-a întrebat pe medic : 

— Ce are, în fond ? 

— E greu de spus. După unele simpiome, poate fi 
vorba despre febra de Malta. Dar sînt la mijloc şi alte 
febre, necunoscute pe la noi, culese din ţările pe care 
le-a cutreierat. Doctorul Mawr, care l-a consultat, 
presupune c-ar fi vorba de o febră asiatică. Tocmai de 
asta l-am şi internat aici, împreună cu un japonez, 
care a şi murit. 

— Din febră ? 

Medicul a făcut gestul sinuciderii prin harakiri, 
adăugind şi cuvintul exotic. Cei trei membri ai 
comisiei s-au crucit ; chiar şi furierul, care nu 
cunoştea cuvintul, şi-a făcut cruce, din instinct 
ierarhic. Cei trei militari au privit atent la bolnav, 
apoi în jurul patului, să constate probabil dacă nu 
cumva şi marinarul posedă vreun obiect tăios. 
Furierul, neştiind ce anume se caută, a privit şi sub 
pat şi pe pereţi. Şeful comisiei avea pe chip neliniştea 

— Domnule doctor, l-a avertizat el pe medic, sper 
că nu seia! 

— Febra ? e 

In aer mirosea puternic a dezinfectante şi a 
medicament, mirosul  înfiora  nările bărbatului 
sănătos care venise la căpătiiul marinarului. Medicul 
l-a informat pe ofiţer că prin odaia lui Nae trecuse şi 
o comisie de doamne, în frunte cu prinţesa. Nici o 
persoană n-avusese nimic de suferit, poate doar Nae. 
Totuşi comisia n-a părăsit terenul ; nu izbutise încă 
să hotărască dacă Nae merită sau nu să fie înscris pe 
listă mai înainte de un răspuns clar din partea-i. 

— Domnule maior, cum a fost cu torpila ? 

Domnul maior vorbea, băiguia ceva, dar fără 
înţeles, în englezeşte. 

— Lăsaţi-l, domnilor, în pace. Domnul maior are 


azi vizite multe... 
— Sper că nu doamne ! a glumit locotenentul. 
— De ce nu în fond ! Ce vă miră ? Domnul Maican 


a fost un bărbat. Apoi cu tristeţe : Oricum, pentru el, 
războiul s-a isprăvit. 

— Să-l trecem atunci la post mortem ! a propus fu- 
rierul. 

— Domnilor, dar e încă viu. 

Comisia a ieşit din salon într-o mare derută, lăsînd 
nerezolvată chestiunea crucii pentru Nae. 

Distribuitorul de cruci nu trecuse Dunărea. 


Răşcanu totuşi întîrziase la Parlament. Cînd da să 
iasă, l-a reținut Lascăr Catargi, cu propunerea ca 
gruparea conservatoare să introducă imediat o 
moţiune de cenzură în chestiunea bugetului pe anul 
în curs. „— Domnii îşi fac de cap ! a strigat liderul 
alb, cum i se spunea conului Lascăr. Bate primăvara 
la ușă şi nimeni în România nu va scoate plugul să 
are.“ Atît a spus marele boier, după care a aşteptat 
efectul. Sentința lui a fost însă prea gravă şi nimeni 
n-a mai comentat-o. Doar un lateral grupului, pus pe 
harţag, care a strigat : „— Gargaragiii n-au izbutit 
pînă azi să ne pună in faţă un proiect de buget !“ 

Era un bun prilej ca guvernul să fie izbit acolo 
unde-l durea mai tare. Lui Răşcanu i s-a părut totuşi 
excesivă ideea. Nu voia să se asocieze la un asemenea 
atac. Avocatul se rezerva pentru chestiunea externă, 
aici ar fi fost dispus să atace fără cruţare, dar socotea 
ca neloial un incident parlamentar vizînd politica 
internă, oricît de dezastruoasă ar fi fost, cum şi era. 
El s-a şi retras din micul grup alb care urma să 
redacteze moţiunea, nu însă fără a fi sancţionat de 
ceilalţi colegi prin cîteva mustrări. „— Va să zică, i-a 
reproşat un deputat, nici măcar de atît nu sîntem în 
stare, să ne solidarizăm în actul de a condamna |!“ , 
Eu vă secondez, a explicat Răşcanu, dar nu mă 
solidarizez. îmi repugnă din principiu !“ Nimeni n-a 
mai avut ceva de obiectat, din principiu „albii“ nu se 


solidarizau, cel mult se secondau unii pe alţii, precum 
cavalerii în turniruri. Ei nu acceptau ideea de 
solidaritate gregară, care era a „roşilor", dimpotrivă, 
afişau o purtare absolut liberă şi ca iniţiativă şi ca 
doctrină. „— Să se solidarizeze domnii din guvern, 
dacă vor mai avea argumente |!“ a mai aruncat 
Răşcanu, înainte de a părăsi grupul alb. Totuşi, 
fiindcă nu voia să pună o distanţă excesivă între el şi 
colegii de club, a simţit nevoia să precizeze : „— Nu 
socotiți că cel mai grav impas în care ne aflăm e legat 
totuşi de chestiunea externă ?“ 

Răşcanu pusese degetul pe rană, colegii s-au întors 
spre el ; avocatul a avansat încă o propoziţie : ,„,— 
Cineva va trebui să-i întrebe pe domnii din guvern : 
domnilor, de ce-aţi trecut Dunărea ? Pe para: căror 
garanții ați aruncat țara într-o baie de sînge ? Ce-a 
rezultat din acest cumplit sacrificiu, ce cîştig 
anume ?" „— Se va răspunde, sigur, că astfel ne-am 
cucerit independența !“ a replicat cineva. „— 
Independenţa, a ripostat Răşcanu, ne-am dobîndit-o 
la 9 mai, prin desprinderea de Turcia. Eu vă întreb : 
ce-am cîşti at trecînd Dunărea, fără nici o garanţie că 
vom participa la pace ?“ Colegii de club au tăcut, 
Răşcanu a pus concluzia : „— Trebuie să tragem 
încheierea că onor domnul Brătianu a procedat ca un 
nebun." 

Avocatul avansase deja prea mult asupra fondului 
interpelării pe care o pregătea ; ar fi vrut ca unele ele- 
mente ale demonstraţiei să le dezvăluie adhoc, direct 
la tribună. în consecinţă a tăcut, aşteptiînd efectul. 
Lascăr Catargi se, înnegurase ; era vizibil că-şi adună 
interior mînia, că în curînd va da miîniei o direcţie 
ucigătoare : ,„— Brătianu n-a fost singur, a strigat 
fostul sfetnic al prinţului. Cînd va fi vorba să stabilim 
vinovăția, va trebui să deosebim cu grijă şi să vedem 
cine este vinovatul suprem !“ Aruncase un cuvînt greu 
şi cei prezenţi nu l-au comentat. L-a prins însă din 
zbor conu Petrache, care tocmai ieşea din aulă : ,— 
Răspunzătorul suprem, a spus P. P. Carp, este 
iresponsabil." P. P. Carp, sagace şi tăios cum era, 
cădea ades în bufonadă. Formula pe care o aruncase 


— „Răspunzătorul iresponsabil" — sconta desigur un 
efect bufon, exact bufon, deci adevărat. Conu 
Petrache n-a zăbovit însă între amici pentru a savura 
reacţia. S-a îndreptat spre garderobă, unde a fost 
ajutat să-şi îmbrace blana, primind apoi căciula şi 
bastonul, etalat ca un sceptru. 

Aluzia la vodă Carol l-a descumpănit pe avocat ; 
Răşcanu n-ar fi vrut să lege iresponsabilitatea politică 
a lui Brătianu de „iresponsabilitatea princiară", cea 
din urmă funcţionînd ca un principiu de drept. Era 
dreptul lui vodă să fie iresponsabil, nu şi dreptul 
primului său sfetnic. An- gajindu-se pe un asemenea 
drum — punerea în cauză a iresponsabilităţii 
princiare — se putea ajunge departe, într-o situaţie 
periculoasă, într-o criză constituţională, mai cumplită 
poate decît aceea din 1870. Atunci „roşii“, aflaţi în 
opoziţie, încercaseră să-l scoată din ţară pe vodă 
Carol ; în fruntea campaniei antidinastice se aflase 
onor dl. Brătianu, care denunţase opiniei publice 
persoana prințului, ba chiar şi principiul 
„iresponsabilităţii princiare" în care pe atunci nu mai 
credea. Se inversau acum rolurile ? Apărătorii de 
atunci, Lascăr Catargi şi ceilalţi, să i fi ajuns azi oare în 
ipostaza de acuzatori ai prinţului ? Voiau colegii din 
„clubul alb" să împingă ţara într-un atît de grav im- 
pas ? Pentru a exclude o asemenea posibilitate, 


Răşcanu a precizat : „— Eu îl pun în cauză numai pe 
Brăitanu !" Avocatul n-a mai adăugat : „— El e 
nebunul !" 


Se întorsese şi Cernat la Bucureşti. Cu neplăcere. 
Re- luîndu-şi postul de ministru de Război, generalul 
a constatat imediat după intrare că-n instituţia pe 
care o condusese, în urmă cu un an, răzbise un 
insuportabil aer civil. Acest aer fusese introdus, în 
mod sigur, de premierul Brătianu care-şi asumase 
departamentul pe toată durata desfăşurării 
ostilităţilor, timp în care generalul se aflase pe cîmpul 


de luptă. 

Chestiunea aerului părea cu atît mai suspectă cu 
cît Brătianu nu schimbase nimic la acest minister. 
Premierul nu se atinsese de nici un obiect şi de nici 
una dintre rîndu- ielile instituţiei : Cernat işi găsise 
pînă şi portţigaretul de bagă, uitat pe birou !, pînă şi 
ofiţerii pe care-i abandonase în serviciul ministerului 
erau aceiaşi. Mai mult, Brătianu părea să se fi simţit 
bine aici, la cîrma instituţiei militare, care mergea ca 
de la sine. Singura reformă introdusă de Brătianu la 
Război fusese amenajarea unui colţ de dormit pentru 
orele tirzii de noapte, cînd premierul rămînea la lucru 
— un pat pliant, care ziua era strîns şi pus în spatele 
biroului, acoperit cu pătura cazonă, o pernă şi nişte 
cearşafuri, care erau pitite într-un dulap, peste 
dosare. Răscolind prin încăpere, ca să descopere 
sursa aerului străin, generalul a găsit acest 
echipament, pe care l-a şi expediat — cu nervi — 
premierului. Acesta a restituit patul de fier şi pătura, 
care aparţineau armatei, dar a reţinut cearşafurile şi 
perna care ţineau de casa Brătianu. Totuşi, Cernat nu 
se putea dumiri de unde provine acel „aer civil“. 

A lămurit pînă la urmă enigma, în cursul lucrului 
cu subordonații. Aceştia, din militari cum erau mai 
înainte, sub mîna lui Cernat, deveniseră nişte civili, 
respirind zi de zi aerul adus de Brătianu. Imediat 
după sosire, subordonații — care evident îl aşteptau 
la peron —- s-au strîns ciucure în jurul lui, la taclale, 
aşteptînd să le vină şi cafelele. Noul ministru nu 
înţelegea unde se află — la cafenea, la clubul liberal 
sau la Ministerul de Război, adică la Oştire ! 
Subordonaţii erau desigur ceremonioşi, chiar res- 
pectoşi cu şeful, dar într-un hal de degajare ca ţinută 
şi într-un hal de fanfaronadă, care pe Cernat l-a 
zăpăcit. Unul dintre ei l-a întrebat : ,,— E adevărat, 
domnule general, că în curind se vor distribui 
crucile ?“ ,,—Ce cruci ? !“ s-a zborşit el, încercînd să-l 
pună la punct. Nu ştiu nimic !“ „—Crucea Trecerii 
Dunării !“ i-a explicat un alt individ tratîndu-l pe 

eneral ca pe un scos din evenimente sau ca pe un 
întîrziat mintal. Şi tot acelaşi : „—S-a hotărît să se 
împartă cruci la veteranii de război. De mult le 
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aşteptăm '”. Deşi înjura, generalul Cernat nu înjura 
de. sfinta cruce. Şi-a reprimat înjurătura, oprin- du-şi- 
o în gît, dar pe individul care jinduia la acea cruce, 
Crucea Trecerii Dunării, pe care prinţul abia o 
instituise, pe acel ins Cernat l-a fixat în minte, ca să-l 
dea afară cu primul prilej. „— Vă arăt eu cruci, mama 
voastră |!“ le-a promis el in gînd, evaluîndu-i global. ,, 
—Va să zică, şi-a spus Cernat, domnii ăştia care stau 
aici, la căldurică sînt cu gîndul numai la cruci. “ Ei 
nici măcar nu-şi puteau inchipui că crucea pe care 
prinţul voia s-o distribuie veteranilor nu era trofeul 
jinduit de ei, Crucea trecerii Dunării, ci un mic 
însemn militar, turnat din cel mâi simplu aliaj metalic 
cu putinţă : bronzul. Deci nu numai aurul şi argintul, 
ca-n armatele imperiale, dar şi bronzul- era jinduit. 
„—Bine, şi-a făgăduit Cernat, o să vă scot eu bronzul 
pe nas !“ 

Evaluînd apoi cu mai mult calm situaţia, Cernat a 
ajuns la concluzia că premierul Brătianu se va fi 
simţit ca-n rai în sînul instituţiei militare, o instituţie 
în care se lucra eficient, prin afirmări şi negări, da- 
nu, fără deliberări laborioase ca la parlament, mai 

recis fără trăncăneală, chestiunile soluţionîndu-se 
intotdeauna printr-un punct ferm, urmat de un tot 
atit de ferm „Să trâiţi !“, adresat ministrului. 
Impulsul spre dictatura, existent în oricare om 
politic, impuls ce face casă bună cu cazarma, cu 
instituţia militară, s-a dezvoltat în voie la Brătianu, 
dar pentru scurt timp, exact timpul în care premierul 
a realizat, cu nelinişte, că are în faţă nu nişte 
subordonați vii, ci nişte manechine. „— Bă, voi nu 
gîndiţi ?“ „— Ba da, să trăiţi !“ „— Trăiesc eu, nici 
vorbă, dar fără cap ? ! Ia să faci bine dumneata şi să- 
mi motivezi decizia. Aici nu eşti la regiment !“ „— Păi 
e decizia dumneavoastră !“... „— Şi ce dacă ? Fiindcă 
sînt ministrul vostru trebuie să conduc afacerile 
armatei prin formule de oracol ? Motivaţi decizia !“ 
De sub mîna subordonaţilor au ieşit astfel nişte acte 
foarte bine întemeiate, dar doldora de tot soiul de 
trăncăneli. Cernat a fost consternat luînd contact cu 
această „literatură", bună poate la Cameră, dar nu la 
Ministerul de Război. El înţelegea să conducă altfel, 


prin ordine, iar ordinul e scurt, exact, concret, precis, 
definind matematic marja iniţiativei şi a 
responsabilităţilor. Motivația ordinului rămîne în 
capul comandantului, n-are ce căuta pe hîrtie, căci 
nu-i timp, nu-i loc, nu-i demn ! Prin introducerea 
spiritului de deliberare şi trăncăneală, Brătianu aten- 
tase la demnitatea armatei, lăsînd să se insinueze 
prin ante- camere, prin birouri, pe culoare, politica. 
La minister, domneau şueta şi arguţia levantină. 
Ordinele erau comentate : „— Staţi, domnule general, 
să vă explic..." „— Eu 

nu te-am chemat, monşer, să-mi explici, ţi-am cerut 
să execuţi !“ Culmea, după ce dăduse un ordin, cînd 
subordonații ieşeau din biroul ministrului, Cernat 
auzise chiar şi o expresie care-l făcuse să ducă 


mîna la pistol : ,— Eu nu sînt de această 
opiniune  !“... Brătianu l-ar fi chemat pe 
subordonatul în culpă la el : „— Ia spune, amice, 


care-i opiniunea dumitale ?“, generalul a procedat 
altminteri, l-a chemat pe subordonat la el, era 
tocmai individul care jinduia la cruce şi, pe loc, l-a 
dat afară : „— Altă dată să nu vă mai prinz cu 
opiniuni !“ 

Relaţiile generalului cu premierul erau 
respectuoase din parte-i, dar ascunzînd mental o 
rezervă : Brătianu, cu neastimpărul lui, cu goana 
lui după mereu alte soluţii la chestiuni pe care 
militarul le privea cu simplitate, îl alarma pe 
Cernat. După opinia lui Cernat, Brătianu re- 
prezenta tot ceea ce politica aducea mai nenorocit 
în viaţa publică : nesiguranța în materie de soluţii. 
Tot timpul Brătianu părea să sugereze că are 
mîinile legate, că-l împiedică opoziţia să facă 
cutare sau cutare lucru, că trebuie mereu să ţină 
seama de punctul de vedere al altcuiva, Senat, 
Cameră, guvern, prinţ, naţiune, Papa de la Roma. 
Cernat nu putea concepe cum, fiind prim-ministru, 
adică şef suprem al puterii executive, te mai poate 
stînjeni cineva, fie şi opoziţia. După opinia 
generalului, nemărturisită — fiindcă nimeni nu-i 
cerea opinia în chestiuni publice —, opoziţia ar fi 
trebuit suspendată în timpul unei guvernări, de 


orice culoare, pentru ca guvernul să-şi poată face 
treaba, fără şicane şi trâncăneli. Oamenii politici 
cei mai capabili, sub asistenţa prinţului, puteau 
alcătui un guvern. Restul ? Să se plimbe, s-aştepte 
să le vină rîndul, să avanseze idei pe căile legale, 
dar să nu li se permită şicane. Mai ales să nu li se 
îngăduie, cînd vin la putere, să se amestece-n 
afacerile armatei. Armata nu era cîmpul deliberării, 
armata era stilpul statului, cîmpul ordinei. 

Reîntors în ţară, Cernat se trezise în cîmpul 
neliniştii. Pe biroul lui de ministru, în clipa în care 
intrase să-l preia, se aflau desfăcute zeci de gazete 
politice de pe tot continentul, în toate limbile. „— 
Ce-s astea ?!“ a întrebat. 

„— Sînt gazetele domnului prim-ministru. I le 
aduceam zilnic !“ ,,— Mie să nu-mi mai aduceţi ! S- 
a-nţeles ?“ A e urmărit cum sînt scoase afară 
gazetele, şi cum, o dată cu 

ele, iese şi un aer rău. Pe front, generalul nu citise ga- 
zete. Primea şi dădea ordine. Participa la scurte 
conferinţe militare, în cadrul cărora se prezentau 
rapoarte, bine întemeiate, ca la sfirşit să rezulte nişte 
ordine, uneori un singur ordin, scurt, concret, precis. 
Aerul rău pe care- -1 simţise în nări, de cum intrase, 
provenea sigur de la acele foi politice. „— Vezi c-aţi 
mai uitat una !“ Una era pe jos, gazeta 
conservatorilor, „limpul', care şicanase mai tot 
timpul guvernul şi acţiunea lui militară. S-au reţinut 
totuşi gazeta „Rezbelul" şi „Monitorul oficial". în 
Monitor apăruse deja decretul de numire a 
generalului la Ministerul de Război. 

Să fii ministru de Război în timp de pace, imediat 
după pace, era cîndva o situaţie. Subordonaţii îl şi 
primiseră la peron cu acest refren : „— Trăiţi, 
domnule ministru, ne-aţi adus pacea !“ El şi-a zburlit 
mustaţa : „— Ce pace v-am adus ? !“ Nu le-a spus : „— 
Marş înapoi !“, nici „— Hai sictir !“, dar se 
subînţelegea. Nimeni nu ştia ce adusese pacea. Şi- 
atunci de unde pînă unde se amestecau ei ?! 

încă un lucru agasant : un secretar, altul decît cel 
pe care îl lăsase el la uşa cabinetului, se improvizase 
in agendă vie, aducîndu-i aminte ministrului fel de fel 


de fleacuri : 
„— Domnule general, azi aveţi şedinţă la Senat." 
Ei şi?!" 


La club, lui Răşcanu i se respectase masa, deşi era 
îmbulzeală şi chiar un suspect miros liberal, adus de 
nişte persoane din provincie, care, după război, flotau 
în direcţia roşie. Unii ca aceştia ţi se aşezau la masă 
nepofitiţi, afi- şînd familiaritatea chiar cînd nu le-o 
acordai. Avocatul voia să fie singur, detesta intruşii 
care se lipeau în ultimul timp peste tot, ca muştele. El 
i-a acceptat totuşi, la masă pe generalul Cernat, care, 
venind de la Senat, unde îşi reluase locul, intrase la 
club să mănînce. Răşcanu l-a invitat cu prietenie, dar 
generalul era morocănos, aproape sumbru. 
Instalindu-se la masă, deşi el fusese cel poftit, l-a 
tratat pe Răşcanu ca pe un subaltern oarecare, pe 
care-l ignori cînd eşti silit să cinezi împreună cu el. A 
cerut două ouă fierte, un biftec şi o felie de i 


pro- vocînd mirarea : „— Ouă fierte, seara ?!“ „— Da, 
ce te miri.“ „— Moi sau tari ?“ „— Tari pe” „— Şi 
brînzeturi de care doriți ?“ „— Brinză!“ Generalul 


rămăsese la regimul cazon din timpul campaniei, de 
un an încheiat mînca la fel, aceleaşi lucruri, la micul 
dejun şi seara. Peste masa de prînz sărea. Cum sărise 
şi acum, cînd avusese proasta inspiraţie — îndatorire, 
o socotea el — de a se duce la Senat. 

— Şi ce-i pe la Senat ? a întrebat Răşcanu. 

— Se ţin numai de porcării. Au timp de porcării. 

Mai departe generalul a tăcut, s-a concentrat 
asupra mâncării, _ aruncînd din cînd în cînd priviri 
ostile în jur. „— Ăsta cine o fi ?!“ spuneau ochii lui, 
cînd cineva l-a salutat. „— Dar ăsta ? !“ Ochii 
generalului nu mai puteau vedea şi nici înţelege 
lumea civilă, mai ales după război, în alt fel, darcu o 
repulsie asemănătoare, privea şi Răşcanu lumea 
postbelică. Dezbaterea despre „cazul Anghelache “ 
nu-i ieşise încă din cap, nu pentru caz, ci pentru 
semnificaţia lui. „Spre suprafaţa socială, şi-a spus 


Răşcanu, îşi fac loc nebunii. Ieri erau invizibili, azi 
devin vizibili. înainte de război, nebunul stătea pitit la 
fund, în găoacea maladiei lui, fără să capete acces la 
viaţa publică. Acum se ridică, profită de neutralitatea 
generală, de superficialitatea şi iresponsabilitatea 
corpurilor sociale constituite, rupîndu-şi drum în chip 
îndrăzneţ. E momentul sceleraţilor, ca în toate clipele 
de haos.“ Concluzia i s-a părut alarmantă şi dintr-un 
alt punct de vedere. „Iată însă că şi indivizii normali 
cooperează cu sceleraţii, şi-a spus el. Aceştia îi iau în 
seamă, devin purtătorii lor de cuvint, pînă şi în 
Cameră. O grupare de asemenea indivizi „normali“, 
luîndu-şi ca emblemă un nebun, poate împinge ne- 
bunul la răspunderea socială, îl poate impune, oprind 
timpul pe loc. Ce se va întîmpla atunci ?“ Cernat 
mînca placid, acum consuma brinză, dar Răşcanu n-a 
ezitat să-l întrerupă şi să-l întrebe : 

— La voi, generale, în armată, e cu putinţă aşa 
ceva? 

— Ce? 

— Ca un nebun să iasă deasupra ?... 

Cernat s-a oprit din masticaţie, a înţeles pînă la 
urmă despre ce-i vorba, a înghiţit, a consimţit să 
răspundă : 

— In armată e mai greu. Apoi, după ce a gustat o 
picătură de vin : In armată e mai greu, fiindă aici 
prezidează ordinea. 

— Dar au fost în istorie şi cazuri de anarhie 
militară, a replicat Răşcanu. La Roma... 

— Fii, domnule, serios ! .Anarhia în armată se stre- 
coară greu şi provine din societatea civilă... Ţi-am 
spus, la noi nebunul, dacă apare, se vede de la o 
poştă. 

Cernat se giîndea la nebunul pe care îl văzuse el, pe 
front, la Griviţa. E drept, acest nebun îi dăduse o 
noapte albă, ţinîndu-l treaz şi înverşunat pînă în zori. 

— Dar Napoleon ? 

Generalul l-a privit surprins, apoi a scos un „ei !“ 
mirat, derutat. 

— Ei, dragă, cu Napoleon e altceva. La el nebunia 
era bine înfăşurată. In primul rînd, Napoleon era un 
mare militar. 
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— Un nebun! 

Răşcanu răbufnea de cîte ori rostea acest nume. 
Generalul a rîs, apoi a convenit : 

— O fi. Dar să ştii, nebunia lui n-a dislocat armata, 
ci, dacă vrei, a înnebunit-o, purtînd-o din victorie în 
victorie. Aceasta a fost sublima lui nebunie. 

— Eu vreau să spun că nebunul e produsul unei 
epoci de haos, a insistat Răşcanu. 

— Asta-i drept. Se anunţă o eră de haos. 

Discuţia s-a închis, fiindcă generalul se grăbea. A 
refuzat cafeaua, care i s-a oferit, a refuzat să mănînce 
dulciuri. A scos din buzunar o cutiuţă metalică, a 
întins-o chelnerului, pretinzîndu-i să-i aducă o ceaşcă 
dintr-un anume ceai, numai al lui. 

— Stau prost cu digestia ! l-a lămurit el pe 
Răşcanu. Ceaiul ăsta mi l-a recomandat un prizonier 
turc, cu care am prinzit după dezastrul lor. Şi el 
suferea de stomac. Se pune numai o linguriţă la o 
ceaşcă. 

Mai mult nu se putea discuta cu generalul. Cernat, 
în cursul zilei, era preocupaţ de trupă, iar seara de 
ceaiul lui. Răşcanu şi-a spus că şi armata era o lume 
specială, comprimată şi redusă la propria ei obsesie, 
din care rezultau — fatal — oameni reduşi. Cum i se 
părea şi Cer- nat, care, înainte de război, era totuşi 
mai viu, mai deschis la minte, mai receptiv. Acum îşi 
sorbea ceaiul, în tăcere. 

— Şi cum se prezintă învinşii ? a mai întrebat 
avocatul. 

— Ce pot să-ţi spun ? Nişte oameni nenorociţi. La 
ei, după război, va începe în mod sigur haosul. 

— Dar ruşii ? 

— Ruşii n-au ce să facă cu această victorie. Şi 
privin- du-l ca pe un copil, care pricepe greu : Dragă, 
ştii cum e cu victoria ? E ca şi cum ai smulge cuiva o 
femeie de care n-ai nevoie. Bine, bine, o furi, dar 
după asta ? 

— După asta ce ? ° 

— După asta ce faci cu ea ? Dacă-ţi răstoarnă casa! 

Cernat nu era atît de plafonat pe cît părea. 

— Din păcate, a mai spus el, armata dă victoria pe 
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mîna civililor. Din asta se trag toate. 

Şi a ieşit, fără a mai aştepta răspuns. Răspunsul se 
implica totuşi, Răşcanu l-a şi formulat, pentru el 
civilii nu ştiau ce să facă cu victoria, care risca acum 
să le dea casa peste cap. Casa cea mare, aşezămiîntul 
social. Avocatul a aprins o ţigară ; a încercat să 
distingă prin fumul ei chipul zilei imediate. Ziua care 
urma nu arăta în nici un fel, se destrăma în pale 
vinete. Alături, la o altă masă, un cunoscut perora ca 
la bară : „— In primul rind e vorba de criza 
financiară !... în al doilea rînd e vorba...“ Răşcanu nu 
l-a mai ascultat. Era desigur vorba şi de criza finan- 
ciară. „—_Dar din ruina financiară, şi-a spus el, tot 
mai scapă un stat, pe cînd din răsturnarea socială 
niciodată." 

Şi-a spus aceste vorbe, apoi a realizat că 
aparţineau altcuiva. Cui ? Cineva în urmă cu ani, 
poate BarbU Ca- targi, care căzuse victima unui 
atentat, pe vremea lui Cuza, emisese această 
constatare, cu valoare de adagiu. Ar fi fost absurd ca 
acest avertisment să se valideze sub ochii lui, obosiţi 
şi lucizi. Mult prea lucizi. 


După plecarea solemnei comisiuni, Nae s-a trezit 
pentru o clipă, doar cît să întrebe : 

— M-a căutat cineva ? 

— Nimeni, domnule maior ! i-a răspuns medicul. 

El a recăzut pe pernă, dar înainte de a se pierde a 
apucat să mai spună : 

— Dacă mă mai caută, nu-s... 

— Desigur, domnule maior ! şi omul în alb, 
liniştin- du-1, l-a lăsat să se ducă. 

El s-a dus departe de ele, pe mare, fiindcă nu le 
putea răbda în preajmă. Erau cele trei călugăriţe 
care-şi făcuseră prostul obicei de a-1 vizita în odaie, 
tocmai cînd marinarul, răvăşit, istovit de călătorie, 
apuca să se întindă pentru o clipă în pat. De ce le 
permiteau să intre peste el cu cădelniţa, crucea, 
cărţulia de rugăciuni şi cu ustensilele acelea sanitare 


în miini ? Nu putea nici aici să respire în voie, nici în 
somn nu-l lăsau ? 

Nae avea într-adevăr vizite multe. Chiar înainte de 
a veni comisia, intrase la el o fată vaporoasă, cu un 
parfum corporal aţiţător. Fata călca uşor, elastic ; a 
deschis apoi a închis uşa în urma ei, fără să simtă 
nimeni, a trecut la fereastră, a privit prunul 
înmugurit — era în curte un prun care privea cu 
mugurii lui indiscreţi în toate direcţiile — şi a tras 
prudent perdeaua. Măsură oportună, Nae se temea de 
foarte mult timp de indiscreţia vegetalelor. Se temea 
şi de ataşanţa lor — mai ales a lianelor, dar şi a altor 
vegetale care se ţineau scai de om. Se înfricoşa şi de 
parfumul lor, uneori insuportabil. O fructă Mango, 
ruptă de pe creangă, din care n-apucase încă să 
muşte, îl pătrunsese cu aroma pînă în creier. La fel 
ananaşii, deşi fructul era masculin. Cînd se întorcea 
la Didina, aceasta îl adulmeca din prag, îl punea să 
sufle spre ea, de cum da să intre pe uşă : „— Suflă 
mai întîi, să văz ce-ai mîncat !“ Nu ce-ai băut, cum ar 
fi fost normal. Apoi Didina îl mirosea pe piele, cu 


suspiciune : „— la să văz a ce femeie miroşi !“ „—Nu 
miros, dragă, a nimic. E sâpunul.*' „—Aş“! 
E lavanda mea !“ se apara el. „— îţi cunosc eu la- 


vanda. Nu vei fi trecut chiar acu printr-un lan de 
levăn- ţică. Stai să te miros." îl mirosea ca pe un măr 
sau ca pe cine ştie ce altă fructă din care-ai vrea să 
muşti cu dinţii. „— Nae, eu am să te ucid o dată ! a 
urlat ea. Nu mă las pînă nu văd cum curge tot sîngele 
din tine, sîngele ăsta ticălos." Atît era de nebună 
Didina, încît singură îşi mirosea palmele după ce-l 
atingea pe el. Nările ei fine 

aspirau  pieliţa degetelor, sprincenele ei se 
încruntau, pupilele ochilor i se micşorau, privirea 
se chinuia să vadă aroma invizibilă, mirosul 
indefinisabil, pe care el le-ar fi adus în carne, apoi 
iar aspira, poate propria ei aromă, pînă cînd leşina. 
„— Didina, eşti nebună !“ „— Tu eşti nebun, ţipa ea, 
revenindu-şi, dar am s-o prinz eu!,“ „— Pe cine?“ 
„— Pe curvă!“ „— Dar nu e, dragă nimeni!“ ,,— Cum 
nu e nimeni? Dac-o mai prind prin jurul casei, o 
sfişii. Cum vii tu, vine şi ea. Miroase-n jur a muiere 


străină." — Eşti tu.“ „— Aiurea." 

Acum străina intrase tiptil, îl găsise. Marinarul 
era curios doar s-o vadă. Se simţea rău, ştia că nu 
se poate mişca, dar întîlnirea era fatal să aibă loc 
odată şi odată. Nici nu ştia cum o cheamă. Didina 
totuşi avea dreptate, în nebunia ei. Cînd ea îi striga 
: „Nae, tu ai acum pe cineva, pe altcineva !“, el 
chiar avea pe cineva, pe altcineva, deşi uneori nici 
nu-și dădea seama cînd şi cum se întimplase. Căci 
negind că are pe cineva, el nega cu toată buna lui 
credinţă, ea nu-l credea, cu toată înverşunarea ei 
de nebună, şi atunci el se întreba dacă totuşi ea n- 
are dreptate — poate ea ştie şi el nu ! fiindcă peste 
puţin timp, peste o zi sau două, lucrul se- ntîmpla, 
intr-adevar, cu tot regretul lui Nae, cu toată 
fatalitatea care se implica în neputinţa lui de a fi 
altfel. Nae venea acasă cu minţile aiurea, ea nu-l 
mai mirosea, dar era la pîndă, îl avea acum la 
mînă : „— Nae, unde cutreieri tu cu gîndurile, cînd 
eşti lingă mine ?“ „— Nicăiri !“ răspundea el, 
absent. „— Aha, va să zică nu numai c-ai fost cu ea, 
dar şi-acu eşti cu ea. Tot cu ea !“ „—Cineeu?!“Că 
nu eu!“ 

Acum era cu ea, cu necunoscuta de care Didina 
se temuse, dar şi el, fiindcă Nae n-o cunoştea. Nu-ri 
venea să creadă că-i ea. Din clipa în care intrase în 
odaie, fata adusese un aer odorifer straniu, absolut 
nou, care nu aparţinea nici unei rase umane şi nici 
unei fructe. Şocat, marinarul a încercat să ridice 
capul. îl inundase o bucurie nespusă, nespus de 
curată, care i-a luminat chipul, i l-a făcut 
transparent. 

— Alizeea, tu eşti ? 

El a greşit însă spunîndu-i pe nume, căci ea, 
brusc, s-a făcut nevăzută. Nae şi-a frămîntat mult 
timp prin în- 
tuneric mintea obosită, încercînd să înţeleagă ce s-a 
petrecut de fapt. Era teribil de mîhnit şi-i venea să 
plîngă. Cum putea să dispară, de ce ? 

S-a liniştit într-un tîrziu, după ce a înghiţit încă o 
lingură de ceai somnifer. Nae o luase cu un vis 
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înainte. 


Rămas singur la masă,. Răşcanu s-a trezit pe cap 
cu bătrînul Dissescu. îi displăcea atingerea cu acest 
canca- nier de profesie, care vina întotdeauna situaţii 
incomode pentru oamenii cei mai onorabili, ca să le 
colporteze, şi avocatul l-a ignorat un timp pe intrus, 
făcindu-se că nu-i simte prezenţa. Precis Dissescu 
văzuse momentul cînd Brătianu îl salutase, precis 
voia să comenteze scena, îl mînca limba : „— A, va să 
zică ai ajuns să te saluţi cu Brătianu !“ „— Nu, 
domnule, nici vorbă de asta, cum de nu pricepi ?“ 
Dissescu încă nu spusese nimic, dar avocatul deja 
intrase mental în dialog, cu el, cu revoltă : „— Eu să 
mă salut cu Brătianu ?! Dar i-am şi spus atunci, pe 
loc, ţintindu-1 cu privirea : Domnule, cînd îţi fac atît 
de acerb opoziţie; scuteşte-mă de salutul dumitale, 
nu-mi da ro- gu-te bună ziua ! Cum să te fac să 
pricepi că nu te suport?!" Cum de fapt nu-l suporta 
nici pe Dissescu, aflat alături, avid să-i soarbă 
gindurile. „—  Dumneata, domnule Brătianu, a 
continuat avocatul, retrăind scena cu salutul, nu eşti 
permeabil la argumente, treci prin ele ca prin aer ! Şi 
atunci ce să fac, să-ţi dau în cap ?“ Dar Dissescu nu-l 
scăpa din mînă, avocatul fuma, pozînd în absent, pînă 
la urmă n-a avut încotro şi s-a întors spre bătriîn : 

— Ai observat cum m-a salutat onor domnu 
Brătianu ? Ce zici de asta ?! 

— M-am prăpădit de ris ! şi bătriînul a rîs din nou, 
ca să-i probeze că savurase scena. Apoi avertizîndu-l 
cu degetul : Dar să ştii, de salutul lui Brătianu nu poţi 
scăpa, cum nu scapi de propria-ţi umbră. Dacă a decis 
să te sa- 

Iute, te salută compromiţător pînă la capătul zilelor, 
orice i-ai face. 

— Chiar dacă-1 răstorn de la guvern ? 


— Ha, ha, cu atît mai mult ! Te va saluta şi mai in- 
sistent, ca să-ţi arate că nu dă importanţă faptului, că 
s-a comis o eroare, de care nici măcar nu eşti vinovat. 

— Mă socoate adică un iresponsabil ? şi Răşcanu a 
roşit de mînie. 

— Pe adversarii neimportanţi îi tratează ca pe 
copii. 

Nu m-ar mira ca într-o bună zi să te ia pe genunchi şi 
să te legene !... 

Avea gură spurcată acest Dissescu, totdeauna 
punea de la el, plătea poliţe în contul altuia : a-i da 
atenţie şi a te formaliza era o imensă greşeală. 
Răşcanu s-a făcut că nu aude şi a trecut în planul 
superior : 

— Bine, dar el nu cunoaşte ideea unei opoziții de 
principiu, cea care aşează părţile într-un raport 
ireductibil ? 

— Eşti copil, monşer. Şi pedagogic : Brătianu are 
arta de a-şi cultiva adversarii, cu un tact care 
exasperează. Apoi privindu-l semnificativ : Mă tem c- 
a pus ochii pe dumneata. 

— Pe mine ?! Atunci e nebun! 

— Nu, nu. E un tactician abil, un homo politicus 
perfect. El are priceperea de a rămîne permanent în' 
contact cu adversarii, ca să nu-i piardă niciodată din 
ochi. Are chiar o teorie, pe care a şi împărtăşit-o unui 
intim, de la care o deţin. Căci ce spune el ? Pe 
adversari trebuie să-i cunoşti, dar să nu-i recunoşti. 

— Cum asta ? 

— Aşa cum auzi. Brătianu a spus: A şti să nu-ţi re- 
cunoşti adversarii e o artă. în politică e capital. Da, 
eşti convins că un cutare te urăşte, dar nu-i recunoşti 
ura, n-o iei în seamă, şi-i zîmbeşti mai departe. 

Răşcanu a strîns dinţii, urlînd mut, era chiar el în 
cauză. Dar Dissescu a continuat, reproducîndu- -1 pe 
premier : 

— Cu mulțimile, a zis Brătianu, e şi mai important. 
După ce iei puterea, ele se vor despărţi de tine, apoi 
te vor uri, fiindcă nu poţi să le satisfaci capriciile. Ei 
bine, ignori această stare de spirit şi te comporţi ca şi 
cum mulțimile te-ar iubi. Continui să le reprezinţi şi 
să guvernezi în numele lor. Lătrături ? Nu le iei în 
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seamă. Mugşcături ? Le pui în cîrca unor inşi izolaţi, 
nişte  secături, pe care la nevoie le reprimi. 
Tulburări ? Faci vinovată opoziţia şi introduci armata. 
Mulţimile trebuie să iasă basma curată întotdeauna. 
De fapt numai cu mulțimile te poţi înţelege în ultimă 
instanţă. Le împaci cu cîte un nimic. Intiîi le lauzi. 

Ceea ce Răşcanu auzea reprezenta o culme a 
cinismului liberal. Un conservator n-ar fi putut 
concepe aşa ceva, nu numai din sila faţă de gloate, 
dar pentru inutilitatea gestului, şi mai ales din 
pudoare. Cum să flatezi o mulţime în care nu crezi ? 
Cum să-i acorzi amăgirea unui rol politic ? Cum să te 
erijezi în exponent al ei, cînd de fapt o conduci nu ca 
exponent, ci pentru că o conduci ! Uimit, interzis, 
Răşcanu a mai întrebat : 

— Şi-n politica externă ? 

— In politica externă e niţel mai greu, zice domnu 
Brătianu. Dar şi aici merge. Prima regulă : nu trebuie 
să iei în seamă decît adversităţile de mare viitor, 
începînd prin a le considera cu tot tactul. A doua 
regulă : nu-ţi crea adversari în plus, ignoră-i pe cei 
puţin importanţi, cultivă-i cu zimbet pe cei foarte 
importanţi, şi fii pregătit. Conjunctura va lucra sigur 
în favoarea ta, dacă ştii s-o foloseşti !... 

— Nici nu se putea altfel, a mormăit Răşcanu cu 
silă. Onor domnu Brătianu e omul conjuncturilor. 
în sfîrşit, mai zice el, cînd nu se mai poate şi nu 
se mai poate, laşi puterea. Dar nu complet. Ca să poţi 
reveni. 

Avocatul clocotea. S-a întors spre Dissescu gata să- 
lia de piept: 

— Şi dumneata n-ai ripostat auzind toate astea ? 

— Ba da, a confirmat Dissescu. l-am transmis 
domnului Brătianu felicitările mele ! 

Răşcanu a închis discuţia cu o grimasă : 

— Atunci avem ceea ce se vede. Şi nu ne vom mai 
mira de ceea ce va fi mai departe. Vom fi permanent la 
cheremul conjuncturilor. 

— Şice,erău? 

Dissescu vorbea întocmai ca Garussi. Din dispreţ, 
Răşcanu nici nu l-a mai privit, îi era de-ajuns că-l 


aude. Dar bătrînul, savurînd situaţia, i-a pus încă niţel 
piper pe rană : 

— E bine, domnul meu, fiindcă-n politică nu se dă 
de-a dreptul, nu se merge oblu, adică prosteşie. 
Brătianu a făcut şi această teorie, iar eu îl citez cu 
tot respectul : Omul nu trebuie să meargă drept ca 
glonţul. Ca prostul, aş fi spus eu ! Omul trebuie s-o 
cotească, după necesităţi, ca riul care se abate din 
calea-i, oriunde întîlneşte un obstacol, stînd adesea şi 
pe loc, băltind, ca pînă la fine să ajungă la mare. 
Adică la ţintă, zic eu. Tot astfel şi mersul societăţii nu 
este altceva decît o serie de tranzacţiuni... 

— încetează, domnule ! Nu mai pot suporta. 

— Stai să isprăvesc ! Tot astfel şi mersul 
societăţii.., 

— Da, a pus punct Răşcanu, Brătianu e omul 
tranzac- ţiunilor, am înţeles. 

— A şi spus-o : Dacă mă întîlnesc cu dumneata, 
piept în piept, unul din noi se dă la o parte, ne facem 
adică loc unul altuia, ca să putem fiecare înainta, fără 
a ne stinjeni, iar aceasta e o tran-zac-ţi-u-ne ! 

Răşcanu părea aiurit : ; 

— Cînd a spus şi asta ? 

— Anul trecut, în primăvară, la Cameră. S-a 
publicat şi-n Monitorul Oficial. Am textul. 

Răşcanu a devenit sumbru. îl ura pe domnul cu 
pălăria în mînă, care-i făcuse loc. Şi-a spus : „— Nu-i 
doresc acestui domn decît o catastrofă. Care să-l 
înveţe minte, să ne înveţe minte pe toţi.“ Lui 
Dissescu i-a spus doar atît : 

— Noapte bună, cher ami. 

Dissescu i-a mai aruncat o ultimă noutate, cu 
speranţa unei reacţii şoc : 

— Ştiai că Theo s-a întors în Bucureşti ? 


Theo a stat mult în stradă, în noaptea sosirii, fără 
a putea hotărî încotro s-o ia. Primul gînd îl îndrepta 


spre Sabin, de fapt spre mătuşa acestuia, dar era 
penibil să apară la o doamnă străină în crucea 
nopţii : „— Doamnă, ştiţi,' m-am întors de pe front, 
împreună cu colegul Sabin. Sînteţi bună să-mi 
acordaţi şi mie găzduire ?“ Alţi prieteni nu mai avea. 
Ba da, Rudi Catargi, omul care-l iniţiase în socialism. 
Şi-a amintit însă că Rudi e nebun şi că Păuna, vara 
lui, o mondenă a Bucureştilor, e o persoană cu totul 
străină de doctrină. îi mai rămîneâ, explorînd mental 
lista aderenţilor, să se îndrepte spre anticariatul 
Weiss, ceea ce a şi făcut, dar fără nădejdi, doar ca să 
se pună în mişcare, fiindcă prăvălia era sigur închisă. 
Ajungînd în faţa vitrinei anticariatului Weiss, lui 
Theo nu-i rămînea decît să se culce în stradă. 

Cum ar fi urmat să şi facă — la anticariat oblonul 
tras, iar în vitrină aceleaşi cărţi prăfuite, pe care le 
ştia de- acum un an. A bătut totuşi în oblon cu furie, 
ca să-şi descarce nervii. Şi-a amintit apoi de chiliuţa 
laterală, în care se sărutase întîia oară cu Esthera. A 
trecut şi acolo, a bătut la uşă, chiliuţa era sigur 
închiriată cuiva, acolo locuise şi Muchi Australianul. 
Zgomotul a provocat spaimă în interior, s-a aprins o 
lumină, la fereastră a apărut un cap zburlit, apoi mai 
multe capete. 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră ? a întrebat o 
voce îngrozită. 

— Pe domnul Rudi Weiss. 

— Aici nu locuieşte nimeni cu acest nume. 

— Dar cine-i proprietarul anticariatului ? 

— V-am spus că aici nu locuieşte nimeni. 

Lumina din interior s-a stins, era absurd să mai 
bată în uşă sau în geam. S-a întors în stradă, a 
examinat încă o dată vitrina cu cărţi. Aceleaşi cărţi. 
Vinduse Weiss magazinul ?  Dăduse  faliment.? 
închiriase camera unor necunoscuţi ? „— Aici nu 
locuieşte nimeni !“ Cum nimeni ? Certîndu-se cu 
nebunia situaţiei, Theo a pornit încet, tî- rindu-şi 
geamantanul, spre mahalaua Văcăreşti. 

A provocat întîi riposta cîinilor, zeci de cîini, sute 
de cîini, lui Theo i s-au părut milioane. Apoi 


fluierături. Nişte indivizi înarmaţi cu puşti erau de 
caraulă. La lumina unui felinar, cineva l-a examinat 
cu duşmănie. 

— îndreptările, vă poftim. 

— Ce îndreptări ? 

— Actele, adicătelea. 

— Vin de pe front, merg la casa Weiss. 

— Aha !... Şi ce marfă ascunzi acolo ? Aşa se vine 
de pe front, musiu ?!... îndreptările ! 

N-avea nici o „îndreptare” şi era cu neputinţă să 
scape din gheara caraulei, compusă din nişte 
haidamaci mirosind a piele tăbăcită şi a hazna. Şeful 
caraulei i-a dat ocol tînărului luminîndu-l încă o dată 
cu felinarul. Unul din haidamaci a mormăit spre şef : 

— Mie nu-mi place ! şi l-a indicat pe Theo. 

— Nici mie ! a confirmat un altul. 

Un al treilea i s-a înfipt în faţă, l-a luat de barbă, l-a 
privit cu suspiciune : 

— Eşti român ? 

Theo a refuzat să răspundă. Ce importanţă avea 
cărui neam ar fi aparţinut, în starea în care se afla. Ar 
fi vrut să le răspundă cu cuvintele lui Davila, în 
pronunția pocită a generalului, ca să-i înveţe minte : 
„Kit timp eu ro- min voi fi, nu me tem ke voi peri !“, 
dar a renunţat. 

— Mai  bine-l ducem acasă la Weiss, să-l 
recunoască ăla ! a propus mai-marele guardei sau al 
hoardei. 

A fost condus cu alai la casa Weiss. Măcar scăpase 
de cîini. Nu scăpase de noroiul pînă la genunchi, care- 
i mîn- jise hainele şi geamantanul. N-a scăpat de 
ghiontul unui haidamac, care l-a împins cu patul 
armei, cînd Theo a stat să respire o clipa. 

¿c — Dardumneavoastrăcine  sînteţi ? a întrebat el cu 
revoltă. 

— Gura ! i s-a răspuns. Aici este o ordine ! 

Theo uzurpase deci o anume ordine, ordinea 
cîinilor vagabonzi şi a întunericului. O ordine 
vegheată cu străşnicie de nişte haidamaci cu puşcă, 
ordinea guardei sau a hoardei. în sfirşit, haidamacii 
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au bătut la uşa casei Weiss unde o lumină era aprinsă, 
lumina din odaia bătriînului. Ritualul întrebărilor s-a 
reluat, dar în numele lui Theo dădea răspuns şeful 
haidamacilor, şi bătrînul ezita să deschidă. I 

— îl recunoaşteţi pe individul cu numele Teodor 
Răşcanu ?... Spune, nene, dacă da au ba ! 

Nici ba, nici da, şi Theo a scîncit ca un copil: 

— Sînt eu, Theo. 

— Care Theo ? 

— Prietenul lui Rudi şi al lui Muchi. Teofil Lumi- 
neanu... 

Bătrînul a deschis, l-a privit pe tînăr la lumina 
lămpii, a părut a se bucura. 

— Intră. 

Haidamacii l-au lăsat din gheară, Theo a închis 
uşa, apoi s-a aşezat pe geamantan. 

— De unde vii ? 

— De pe front. 

— Aşa arată un om care se întoarce de pe front ? şi 
bătrînul Froim a început a se văita. Aşa arată un om ? 

— Unde-i Rudi ? a întrebat Theo, ca să-l facă pe bă- 
trîn să înceteze cu văitările şi văicărelile. 

— Rudi ? Rudi s-a întors acum o săptămînă. Şi el 
arăta ca un neom. A plecat între timp la Viena, la un 
congres cu nebuniile voastre. Şi privindu-l din nou: 
Aşa arată un om ? 

— Şi domnul Weiss ? 

— Crezi că el arată mai bine ? Dar să-ţi dau ceva să 
mănînci. Sau nu vrei să măniînci ? 

— Nu vreau să mănînc. 

Theo ştia că nu va putea evita întrebarea fatală pe 
care o tot amîna. Era încă devreme, orbecăirea prin 
întuneric îl făcuse să creadă că-i trecut de miezul 
nopţii. Bătrînul îi pusese pe masă o strachină de 
fiertură şi o cană cu apă. 

— Măniîncă ! 

— Nu pot mînca. 

— Atunci bea. 


— Nu pot. 
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Bătriînul a început să se agite prin odaie, frecîndu- 
şi mîinile nervos. Theo rămăsese aşezat pe 
geamantan. Pînă la urmă ochii celor doi s-au întîlnit. 

— Şi Esthera ? 

— Esthera e gravidă... Aşteaptă un copil. Dacă n-ai 
nimic de spus, e mai bine să pleci. Chiar acum. 

Theo a răbdat cît a putut mustrările bătrînului, 
unele fiind acuze groaznice : înjosirea unei case care- 
i fusese loc de azil, terfelirea unui nume onorabil, 
întinarea cinstei unei fete care nu mai putea ieşi în 
lume, căci toţi ar fi hulit-o, delictul de înşelare a 
bunei credinţe a unui prieten, acesta fiind Rudi, cel 
care-l introdusese sub acel acoperiş ; călcarea în 
picioare a propriei credinţe, oricare ar fi fost aceea, 
chiar fără Dumnezeu, dar o credinţă totuşi, cu un cod 
de principii, cu nişte porunci ; lipsa totală de răs- 

pundere, căci cine, ce om, poate proceda atit de 
necugetat, atit de instinctiv, atit de barbar încît să 
aducă pe lume un... un... încît, dar bunicul Froim s-a 
înecat, tînărul a sărit să-l ajute, l-a prins în braţe şi l- 
a purtat pe sus, pînă la un scaun, bătrînul se înecase 
într-un cuvînt oribil, n-a mai avut cînd să-l scuipe, 
după acel „încît să aducă pe lume un...“ urma precis 
cuvîntul „bastard”. Esthera a apărut la timp, era în 
cămaşa de noapte, cei doi tineri s-au atins fugitiv, 
fierbinte, amîndoi l-au întins pe bunic în pat, l-au 
descheiat la piept, l-au stropit cu apă. 

— Vezi la mine în geamantan, am o casetă cu 
medicamente ! i-a cerut Theo fetei. 

Ea s-a şi repezit, trăia emoția de a cotrobăi pr-intre 
lucrurile lui, a găsit caseta, a deschis-o, Theo a extras 
dintr-un flacon o pilulă, pe care bătrînul a şi înghițit- 
o semiconştient, dar cînd să bea apă, bunicul Froim a 
deschis ochii, a văzut-o pe Esthera, a răcnit la ea: 

— Piei de aici ! 

— O să pier, nu te teme ! i-a răspuns fata. Merg să 
mă îmbrac. Theo, ai grijă de el ! 

Theo a vrui să se apropie de bătrîn, dar acesta l-a 
respins cu mîna. Gifiia, nu mai avea puterea să reia 
rechizitoriul. A pus doar constatarea finală : 

— Deci tu ai sedus-o ! 


— L-am sedus eu ! a strigat Esthera din odaia de 
alături Sînt un om liber, el e liber! 
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Glasul ei chiuia de fericire. îşi sfişiase cămaşa de 
noapte, trăgîndu- şi-o violent peste cap, acum probabil 
era goală, îşi căuta prin întuneric lucrurile intime de 
îmbră- care, TheC cunoştea acest ritual, participa 
auditiv la fiecare gest, bătrînul îl urmărea, Theo 
simţea că bunicul Froim îl urmăreşte, că e cu pînda 
împărţită între el şi Esthera. 

— Siînteţi nişte ticăloşi ! a gemut bunicul Froim. O 
să aduceţi pe lume un alt nenorocit... N-a mai avut 
puterea să spună acel cuvînt blestemat, s-a înecat din 
nou. Apoi a încercat să-şi strige fiul : Arnold, vino 
aici. 


Nu-l mai striga ! i-a cerut Esthera. Ştii doar că-i 
plecat după marfă. Pe cine vrei să mai chemi, pe 
Dumnezeu ? N-are nimeni a se amesteca între doi 
oameni. înţelegi ? 

— Voi nu mai sînteţi oameni, a scîncit bătrînul, aţi 
încetat să mai fiţi oameni. Nu vreau să vă mai văd. 

Theo se simţea opărit, îi era ruşine, Esthera lăsase 
în odaie, în urma-i, umbra mirosului ei aţiţător, pe 
care îl identificase cîndva şi Rudi, acolo, în chiliuţa de 
la prăvălie, cînd cei doi se sărutaseră întîi. Pe oriunde 
trecea, Esthera — în prezenţa lui Theo — îşi lep'ăda 
involuntar aroma. La fel se întîmplase şi în toamnă, la 
hotel, cînd Sabin, intrînd să-l caute, i-a descoperit 
parfumul. „— Aici a fost o femeie !“ Ca bărbat, Theo 
nu se putea sustrage senzaţiei de culpă — aroma era 
a ei, dar provocată de el —, aroma stăruia 
întotdeauna vinovată şi provocatoare pe oriunde 
treceau cei doi, denunţindu-le iubirea peste voinţa 
lor. Istovit de arome, Theo îi spusese cîndva Estherei : 
„— Cred că umbrele noastre se iubesc acum undeva 
în aer.“ Adică : „— Nu le mai poate împiedica nimeni. 
Toată lumea le vede.“ Poate din această pricină Theo 
era în imposibilitatea de a invoca iubirea pură. Aşa 
cum s-a întîmplat şi aici, în secunda în care Esthera a 
intrat în odaie, cînd întîlnirea aeriană s-a şi produs 
sub ochii bunicului Froim, care a leşinat. Ea s-a 
retras apoi să se îmbrace, dar umbra ei de aromă 
stăruia în aer, fecundată. El n-a putut decît să 
recunoască, cu glas şoptit, ceea ce se întimplase : 

— Copilul e al meu. 


— Adică e al nostru, a precizat ea, reintrînd. 

Esthera aducea acum şi un miros de parfum 
artificial, 
întins pe piele cînd se îmbrăcase, peste aroma 
trupului transpirat. Cele două mirosuri compuneau 
un amestec tare. Bătrinul se trezise, s-a ridicat în 
capul oaselor, nu i-a privit. 

— Să nu-mi spuneţi ce faceţi de-aici înainte |! a 
şoptit el. Aţi ieşit din lege ! Legea-i făcută pentru 
pameni; nu pentru voi. Esthera, să nu te mai 
întorci !... Pe tine, i-a spus lui Theo, nu te cunosc... 

— Lasă-1 ! l-a îndemnat ea pe bărbatul tînăr. Ei 
habar n-au ce este cu noi. Nu înțeleg nimic. Hai ! 

Au ieşit. în întuneric, în faţa casei, s-au sărutat, 
regă- sindu-se ca-n primăvară şi ca-n toamnă. El din 
nou îşi uitase geamantanul. Esthera i l-a adus şi i l-a 
pus la picior, apoi iar s-au contopit cu întunericul. 

— Ar trebpi să mergem undeva, i-a şopiii ea, fier- 
binte, în ureche. 

— Unde ? a întrebat el turmentat. 

_ în toamnă, fuseseră la un hotel, evitaseră prăvălia. 
Acum, odaia de la anticariat era ocupată. Theo n-avea 
bani de hotel, iar absenţa banilor l-a trezit pe deplin. 
Acel „Unde ?“ rămăsese în aer. 

— Ştii tu unde ! i-a şoptit Esthera. Eşti bărbat. 

El a pornit înainte, înşfăcînd într-o mînă 
geamantanul, în cealaltă bocceaua ei cu nimicuri. 
Theo ştia din cealaltă aventură că Esthera nu purta 
asupra-i în boccea, decît nişte nimicuri femeieşti : o 
cămaşă de noapte, inutilă, nişte alte piese de lenjerie, 
cutii de farduri şi flacoane cu parfum. Mai avea şi un 
şal, pe care acum şi-l pusese pe umeri, îmbrăţişindu- 
se din nou, la un popas, Estherei i i-a căzut şalul ; el l-a 
cules de j jos şi l-a pus apoi în buzunarul vestonului, ca 
să nu-i mai încurce. Abia atunci Esthera a observat că 
Theo e în talie : 

— Ţi-ai uitat mantaua undeva ? 

— Mantaua am aruncat-o | i-a spus el, triumfător. 
Ea tonus l-am uitat probabil undeva, habar n-am 
unde... 

— Ce bine ! a strigat ea. Vreau să uităm totul. 

Au urcat în prima birjă întilnită în cale, fără să-i 


spună birjarului încotro să-i ducă. S-au sărutat din 
nou, în birjă, au uitat unde se află, i-a trezit într-un 
tirziu birjarul : 

— înțeleg că dumneavoastră vreţi să ajungeţi la 
gară ! a spus omul de pe capră. La care gară ? 

— Ce grozav ! a şoptii Esthera. Poate-ar trebui să 
ne pierdem undeva î în lume... 

Era ameţitoare ideea de a se iubi în tren, timp de 
cîteva zile. Au rămas surzi la întrebarea birjarului, 
încotro să-i ducă, la care gară, iar acesta şi-a văzut de 
cai. 


înţeleg că vreţi să rămîneţi aici ! a mai spus 
omul. 

ii S-au deşteptat, erau în centrul oraşului, aproape 

e 

Grădina Episcopiei. Au coborit cu bagajele din trăsură 
— erau foarte aproape de hotelul la care locuiseră în 
toamnă —, dar Theo s-a oprit, şi-a amintit din nouă că 
n-are bani, a dus bagajele înapoi, ajutind-o şi pe 
Esthera să urce. 

— Te rog să ne duci pe strada Şipotul Fîntînilor ! a 
cerut el birjarului. 

Ar fi putut merge pe jos pînă acolo, la gazda lui 
Sabin, dar spera ca Sabin sau mătuşa acestuia să-i 
împrumute nişte bani, ca să poată plăti birja. L-a 
străbătut primul fior de îngrijorare privind viitorul. 
Nu era singur, erau doi, de fapt erau trei. Cei doi 
copii ai nimănui duceau cu ei un al treilea, 
nenăscutul, de care uitaseră pînă atunci* la care nu 
se gîndise decît bătrînul Froim, care tot încercase să-i 
găsească un nume, nume de fiinţă nenăscută : copil. 

Sabin locuia la o doamnă Mateescu, care a apărut 
speriată în uşă, cînd Theo a bătut. S-a trezit apoi şi 
Sabin, l-a poftit să intre, Theo i-a cerut bani să 
plătească trăsura, apoi s-a întors să-şi prevină colegul 

— Ştii, nu sînt singur. E şi Esthera. 

— Cine?! 

— Femeia mea. 

— Dar cînd te-ai şi însurat, Dumnezeule ! N-a 
trecut decît un ceas de cînd ne-am despărţit. 


NOIR 


— Cum facem ca să rămînem la tine o noapte ? a 
întrebat Theo, foarte încurcat. Crezi că se va 
formaliza mătuşa ta ? 

Sabin l-a liniştit, doamna Mateescu n-avea de ce să 
se formalizeze : fiica ei, verişoara lui Sabin, născuse 
de nici trei săptămîni un copil. Ilegitim ! 

— Intraţi, dragii mei ! i-a invitat Sabin, foarte 
binevoitor. Pot veni şi alţii, câţi poftesc ! 

Theo n-a consimţit să intre decît după ce a 
introdus, cu ton foarte grav, o precizare : 

— Copilul nostru va fi legitim ! E al meu. 

Apoi i-a făcut loc Estherei să intre în casa străină. 


Revenind asupra precedentei scrisori, în care 
promitea să se ocupe de problema familiei la români, 
prinţul Nigata a scris la Tokio : 


„Românii nu cultivă poligamia, deşi sînt iubitori 
de femei. Oficial, ei sînt monogami, familia se 
întemeiază aici pe o singură pereche, deşi în 
elite, la Bucureşti cel puţin, n-am cunoscut 
bărbat care să nu fie măcar bigam. Ei'nu cunosc 
instituţia concubinelor, ca la noi şi în China, nici 
haremul, adus pînă în marginea Europei de 
otomani, deşi s-ar putea spune că, chiar fără un 
suport legal, instituţia concubinelor sau haremul 
există. Desigur, nefiind aduse în aceeaşi casă, 
concubinele suferă şi se chinuiesc, iar în exterior 
tes intrigi, încearcă să sfişie titulara, ceea ce este 
inuman faţă de ideea de femeie, încă o probă de 
nerafinare a moravurilor la europeni. 


Statutul incert al concubinelor, care n-au de fapt nici 
un statut juridic în ţările europene, se răsfrînge 
negativ şi asupra înmulțirii populaţiei. Pe aici nu se 
văd familii cu cite 30—40 de copii, ca la noi şi în 
China; la țărani „doar dacă se văd familii cu 15— 17 
copii, proveniţi însă de la o singură mamă, ceea ce 
iarăşi e barbar. Ei, europenii, sînt uluiţi de felul cum 
populaţiile Orientului se înmulţesc atit de fantastic și 
se miră fiindcă nu cunosc secretul. Dar revenind la 
români, un popor ca cel românesc şi-ar putea dubla 
populaţia în două decenii, dacă ar folosi judicios 
întregul potenţial feminin, care e splendid. Reforma 
ar trebui să înceapă de la elite, care nucunosc 
prejudecățile, aplicindu-se tacit şi cu prudenţă în 
cercuri din ce in ce mai largi, pînă la cuprinderea 
întregii populaţii, care, brusc, ar cunoaşte o 
prolificitate uluitoare. 
Reforma ar trebui să antreneze şi o schimbare mo- 
rală. O mişcare în favoarea acceptării în casă, cu 
statut de moştenitori, a copiilor proveniţi de la con- 
cubine, ar fi salutară încă de pe acum. Aceştia, actu- 
almente, sînt priviţi pe aici ca bastarzi. Se aplică faţă 
de ei un exclusivism ca acela al castelor. Aceşti copii 
sînt paria. Nu sînt trataţi nici măcar ca orfani, ceea 
ce iarăşi ar fi o crimă. Cui vor aparţine, dacă lucrurile 
stau aşa, orfanii de război, ca şi numeroșii copii 
„din. flori” (după o frumoasă expresie locală), răsăriți 
la acest timp într-un număr important ! Cîtă ură vor 
aduna aceştia împotriva familiei sau a patriei 
ingrate ! Oare se poate răpi cuiva, unei fiinţe, dreptul 
de a şti din cine se trage şi de a avea astfel strămoşi ? 
Paradoxal, pe aici nimeni nu se gindeşte la orfani şi la 
bastarzi. 

în sfirşit, mi se spune că fiii din flori ai vechilor 
voievozi ai acestei țări ar fi avut un alt destin. Aceşti 
copii ilegitimi aveau dreptul să emită pretenţii la 
puterea politică şi chiar să-și dispute puterea cu 
spada, fiind acceptaţi, în caz de succes, de întreaga 
societate, ca legitimi moştenitori ai coroanei. Dar mă 
întreb ce se va întîmpla cînd clasele ilegitime, „cla- 
sele din flori“ vor emite pretenţii la puterea politică, 


întregul aşezămint actual va fi probabil zguduit din 
temelii, dacă nu se vor găsi la timp nişte supape, 
eventual de tip britanic — instituţia lorzilor — prin 
care să fie legitimate aceste clase „din flori“. Aceeaşi 
problemă ca şi la noi, unde, de la armonia confu- 
ciană a familiei s-a trecut la dihonia claselor.“La 
recepţia pentru decernarea ordinului Pour le Merite, 
ministrul de externe avus dreptate atunci cînd din 
nou evocase, cu foarte mult temei, tactica faptului 
împlinit. Reamintindu-şi vorbele ministrului : „— 
Independenţa noastră e un fapt împlinit !“, prinţul îl 
aproba pe Kogălniceanu, deşi cu amărăciune. Da, 
ministrul avea dreptate, dar ce trist totuşi. Acest 
neam, peste care prinţul domnea, nu putea înainta 
decît în salturi. I se refuza deci o dezvoltare lină, 
organică. 1 se ofereau în schimb crestele de talaz, 
care urmau după prăbuşiri, sau, şi mai rău, 
retragerea sub linia de plutire, într-o letargie istorică 
echivalentă cu inexistenţa. In asemenea momente, 
uneori foarte lungi, neamul românesc părea că nu 
există. Din platitudinea unei anume ere, negre, nu se 
putea extrage nici un relief, nici un nume. Doar nume 
aluvionare, numele unor seminţii în avalanşă, care s- 
au rostogolit peste acest spaţiu, măturîn- du-1, fără a 
lăsa în urmă nimic. Apoi, din nou, plaja primordială, 
din care urmau să răsară forme, nume, piscuri, sub 
aceeaşi identitate nerecunoscută. Apoi o precipitare 
grozavă, un palpit demenţial al afirmării, un apogeu, 
pentru ca imediat toate acestea să cadă, să se 
cufunde iar în abis, pentru ca din nou să iasă 
deasupra plaja primordială. 

Prinţul fusese chemat să domnească, după un fapt îm- 
plinit, care putea să pară un artificiu al inteligenţei : 
Unirea. Un al doilea fapt împlinit, alt artificiu al 
inteligen 

-ţei, fusese chiar aducerea lui în ţară. Al treilea, un 
fapt al sîngelui : Independenţa. La ultimele două 
fapte se asociase şi Altejga-Sa. între penultimul şi 
ultimul fapt împlinit se îgtindea o epocă zbuciumată 


şi fără speranţă în care părea că din nou nava 
statului se va duce la fund. în momentele de 
incertitudine sau descumpănire, ca acel de acum, 
Alteţa-Sa se întorcea spontan în timp, ca să măsoare 
începînd de acolo clipa prezentă, într-un dus-întors al 
gindului de la sine la sine. 


vV 


Prințul se afla în cala vaporului care plutea pe 
Dunăre, era în compartimentul călătorilor de clasa a 
doua. Deasupra lui, pe punte, se mişcau nervos 
ghetele lui Brătianu, îngrijorate să nu-1 piardă, să 
nu-1 scape cumva pe cel închis acolo, jos, în cală, pe 
domnul Karl Hettingen. Lîngă el, lîngă domnul Karl 
Hettingen, un alt pasager, tot îngrijorat, ba chiar 
speriat, un omuleţ elegant şi volubil, care-l tot 
iscodea, îl tot scormonea, împins de o curiozitate ire- 
zistibilă, poate din nevoia de a se linişti pe sine 
însuşi, de a-şi atenua o spaimă. 

— Călătoriţi spre Odesa ? 

— Da, spre Odesa. 

— Cu afaceri ? 

— Da, cu afaceri. 

— Numele meu e Sam Schlesinger. 

— Numele meu e Karl Hettingen. 

— încîntat. 

încîntat. 

Cele două pălării s-au ridicat simultan, cea a 
domnului Schlesinger cu mult mai sus decît cea a 
domnului Hettingen. Acesta a reintrat în muțenie, 


încercînd săseîncuie 
acolo. Celălalt însă nu l-a slăbit. I-a cîntat şicîntărit 
nu 
mele, ca pînă la urmă să-l întrebe : 
— Hettingen, Hettingen... Sinteţi german, 
domnule Hettingen ? 20 


Pasagerul cu acest nume a dat din cap cu îndoială, 


după toate cele întîmplate nu mai ştia de fapt cine 
este el însuşi. A întrebat la rindu-i : 

„— German sau american ? 

— Şi german şi american, şi mai multe deodată. 

Aceasta ar fi urmat să fie în ultimă instanţă şi 
situaţia prinţului, şi german, şi francez — prin neamul 
Beau- harnais, şi român — peste cîteva clipe, deci mai 
multe deodată. Domnul Schlesinger a recapitulat : 

— Deci la Odesa !... Dare ce nu la Bucureşti ? 

— E mai bine la Bucureşti ? 

— O ! Nu cunoaşteţi România ? 

Domnul Hettingen nu cunoştea România, deşi în 
cu- rînd avea să intre în această ţară. Domnul 
Schlesinger n-a rezistat să nu-l informeze în detaliu 
despre ceea ce-l aşteaptă acolo : 

— Vreţi să ştiţi cum e acolo R Ei bine, vă spun eu. 
Toate-s scumpe în România, numai mîncarea-i ieftină. 
Peşte cît vrei, carne duium, vită albă, oaie, porc, vînat. 
Măcelarii de la Chicago s-ar îmbogăţi dac-ar şti unde 
se află această ţară. Caci vitele se vind nu cu bucata ci 
cu cireada, cu turma cu herghelia. Griu ? Cît grîu e p- 
aici nu vă pot spune. Apoi albine, roiuri de albine, 
prin scorburi de copaci. Se presupune că au şi un 
subsol bogat. Vă interesează subsolul ?... Totu-i ieftin, 
vă spun eu. 

— Şi inteligenţa ? 

— Şi. Apoi după ce-a tăcut o vreme : Românii ar fi 
cu mult mai cîştigaţi dac-ar avea cîte-un om deştept 
la zece mii. Unul la zece mii ar fi fost suficient. Or la 
ei acest procent nu este respectat. Sînt prea mulţi 
deştepţi, toţi o fac acolo pe deştepţii şi ţara merge 
prost. N-are cine le trage ciubotele de deştepţi ce 
sînt, cum chiar ei o spun. De asta cei mai mulţi sînt 
desculți. Apoi brusc : In ce branşă lucraţi, domnule 
Hettingen ? 

Domnul Hettingen s-a închis din nou în sine ; nu 
putea mărturisi că lucrează în branşa şefi de state. 
Deasupra lui, pe punte, se tot mişca Brătianu. Prinţul 
îi simţea în creştet ghee. Era şi foarte aproape 
ţărmul român. 


— Acuşi intrăm în România, a mai spus domnul 
Schlesinger, pregătindu-şi bagajele. 

Prinţul a sărit sprinten pe mal, n-avea asupra-i 
bagaje 
— sumarul său bagaj fusese dus de Brătianu, pe rol 
de valet —, domnul Schlesinger în schimb a fost 
reţinut la vamă. S-au descoperit în geamantanele lui 
voluminoase foarte multe testele de ace industriale. 

— Ce faceţi cu atîtea ac? a întrebat vameşul. 

— N-am voie să am asupra mea cîte ace poftesc ? 

— Ba da, poftiţi ! şi a fost invitat în ţară cu braţe 
larg deschise. Dar vă atrag atenţiufiea că astea-s ace 
pentru războaiele de ţesut. Ace industriale !... 

Domnul Hettingen trecuse mai departe, spre gara 
fluvială. Domnul Schlesinger l-a văzut şi i-a strigat 
jovial, din urmă, în chip de salut: 

— Mă bucur foarte mult că v-am convins să 
rămîneţi En România |! 


Presimţirea prinţului că tronul românilor e aşezat 
pe un vulcan s-a confirmat la puţină vreme, nici un an 
după sosirea la Bucureşti. Schimbările dese de 
guvern păreau prea adesea maşinate din afară, uneori 


firele din afară — nu fire ci odgoane ! — se vedeau de 
la distanţa. A domni aici, într-o asemenea ţară — nu a 
guverna, căci aceasta era imposibil ! — părea şi chiar 


era un calvar. Nu numai românii erau de vină, prin 
turbulenţa lor, erau în cauză vecinătăţile, din aproape 
şi din departe, astfel încît un cutremur din Asia sau 
de la Atlantic era cu neputinţă să nu trimită un 
zgomot, dacă nu şi o mişcare la Bucureşti. 

Curînd, tehnica faptului împlinit, al cărei maestru 
era Brătianu, nu s-a mai putut pune la bătaie. Era de 
păcălit nu numai puterea otomană — dominantă, 
suzerană, dar toate cele»gapte puteri garante care 
stăteau cu ochii aţintiţi asupra Bucureştilor, pentru 
ca aici să nu se schimbe nimic. Puterile erau în 


acelaşi timp cu ochii una asupra celeilalte, geloase ca 
nici una să nu cîştige un avantaj asupra spaţiului care 
decidea în „chestiunea orientală", iar românii se 
vedeau împinşi în unghiul mort al neputinței extreme. 
De unde nervozitatea, prea multele răsturnări de 
guvern, violenţa la alegeri, scandalurile, vehemenţa 
delirantă a presei. Nu era om politic care să nu fie 
acuzat de a se face instrumentul uneia dintre puteri, 
de a favoriza o influenţă străină, eticheta „omul 
turcilor", „omul ruşilor", „omul nemților", fiind pe 
toate buzele. Foarte rar era socotit cîte cineva „omul 
ţării" şi la drept vorbind cine mai putea fi ? De aicâ 
poate suspiciunea faţă de străini, vinovaţi de toate 
relele ţării — de unde accentele negre, xenofobe ale 
unei anume prese, inclusiv agitația, în „chestiunea 
evreiască" „pusă pe tapet imediat după sosirea în tară. 
„Chestia tărănească" şi, „Chestia evreiască" agitau 
opinia publică din țară şi din afară, iar prințul nu în- 
ţelegea cum aceste două chestiuni puteau fi puse pe 
acelaşi plan şi uneori opuse. Alteţa-Sa ştia că va 
domni peste o țară de țărani şi boieri, şi că problema 
ţărănească o rezolvase Cuza. 

La puţin timp după sosire, Alteţa-Sa a cerut să 
viziteze un sat de „împroprietăriţi", pentru a putea 
direct aprecia rezultatele reformei, dar l-a cuprins 
dezolarea. Supuşii prinţului din „satul liber" arătau la 
fel de rău, în sărăcia lor africană, ca şi ceilalţi supuşi, 
din satul vecin, care nu primiseră pămînt. 
Latifundiile păreau ca şi intacte, neafectate de 
marele act de dreptate al lui Vodă Cuza, pă- mîntul 
căpătat de ţărani era puţin şi prost, iar pe deasupra 
rău muncit. Alteţei- -Sale i s-a spus că după reformă, 
doi ani în şir, venise şi seceta, o secetă care sleise şi 
glia şi satele, de unde aspectul dezolant al ținutului 
vizitat, un ţinut african : „— Ceea ce s-a făcut e bine! 
l-a asigurat un sfetnic. Un alt pas înainte nu se mai 
poate deocamdată spera. Pentru binele pe care l-a 
făcut ţăranilor, Cuza era să-şi piardă capul. A scăpat 
însă uşor, a pierdut doar tronul." Constatarea aceasta 
suna ca un avertisment : MA- ria-ta, pe aici reformele 
se plătesc cu capul. Sag cu tronul. Indirect i se 


spunea prinţului că aristocrația care-l adusese pe 
tron era puternică şi hotărită să nu admită nici o ini- 
ţiativă gen Cuza, la succesor. 

Brăitanu era în schimb de cu totul altă părere. El 
pretindea că boierimea era sau devenise o clasă 
demisionardă. „— Păi ce, boierul român mai e azi 
stăpîn pe pămînt ? a întrebat retoric liderul liberal. 
Pămiîntul lui a trecut în alte miîini, pe mîna 
arendaşilor. Nici cinci la sMtă din boierii noştri nu se 
mai ocupă direct de moşiile lor, iau doar cîştigurile, 
pe care le vîntură în lux, prin lume. Ce fac în afâră de 
petreceri ? Politică. Au geniul politicii, ca să ne dea 
nouă de furcă, să ne scoată peri albi, să ne pună în 
incapacitatea de a împinge carul ţării la drum bătut. 
Da, pămîntul trece pe alte miîini, mai cu seamă pe 
mîna străinilor, iar boierii l-ar da oricui, numai 
ţăranilor să nu-l dea.“ Brătianu vorbea ca şi cum el 
însuşi n-ar fi fost un aristocrat, stăpîn de pămînt. Un 
vrednic stăpîn de pămînt, după cum prinţul avea să 
afle, de fapt un moşnean din zona podgoriei, un 
proprietar de o condiţie aparte, pe care liderul roşu o 
afişa cu miîndrie : „— Bă, eu nu sînt boier, sînt vier, 
adică podgorean ! dacă vreţi. 

Poziţia contrară avea s-o afle nu de la un bărbat, 
lider politic sau teoretician, ci de la o femeie, Helene 
sau Leanţa Grădişteanu, soţia ofițerului său ghid, o 
frumoasă şi elegantă doamnă, care părea răsărită 
dintr-un alt veac. „— Măria ta, i-a spus Grădişteanca, 
noi n-am avut privilegii. Privilegiile s-au dat mai 
tirziu veneticilor, noi, boierii vechi, am avut numai 
răspunderi şi datorii. Ţara aceasta, ca orice ţară 
antică, a crescut pe ierarhia răspunderilor, cu atît mai 
mari cu cît cei ce le purtau aveau ranguri mai înalte, 
pînă la domn, care dădea seamă de ţară cu capul. 
Ţara cea veche e pămîntul oaselor noastre, oase de 
ţărani şi tigve de boieri. Şi-atunci cum să răbdăm a se 
face aşezăminte noi ? Nu, o dată cu capul !“ Care erau 
acele aşezăminte noi, aducătoare de spaimă — 
împroprietărirea ţăranilor, votul universal, drumurile 
de fier ? — doamna nu Bunea, ea tuna şi fulgera 
împotriva străinilor „care? de la fanarioți încoace, au 


surpat ţara“. Prinţul a introdus imediat obiecţiunea 
reciproc jenantă : „— Şi eu sînt un străin”. La care ea, 
zîmbindu-i, i-a răspuns : „— Ba nu mai eşti. Căci ai 
jurat să nu mai fii !“ 

Dacă aceasta era „chestiunea ţărănească”, o 
problemă fără soluție, venind dintr-un timp 
imemoriabil, la fel de insolubilă părea o problemă mai 


nouă, agitată cu puţi» tixap în urmă : „chestiunea 
evreiască". Veritabilă conservatoare, stăpînă peste 
timpul ţării, Grădişteanca i-a spus : „— Cu mai puţin 


timp în urmă, dacă ai fi venit aici, măria ta, i-ai fi 
găsit pe greci. Acum din ei a mai rămas pleava, cei 
vrednici s-au dus, şi-au făcut statul lor, nu mai au 
treabă cu noi. La fel, dac-ai fi venit şi mai în urmă, i- 
ai fi găsit pe tătari, cumani, pecenegi sau huni. Şi 
aceştia s-au dus. Unii dintre aceştia s-au dus de tot, 
nimic n-a mai rămas la noi, nici măcar un nume. Nu 
departe de moşia mea, de Cotul Argeşului adică, este 
un sat Comaaa. Nici un cuman acolo, doar numele. Ei 
bine, cîţi cumani sînt azi la Comana, atiîţia ovrei vor 
rămîne şi-n România peste vremuri. Deşi mi-ar părea 
rău. O tragedie i-a împins pe ovrei în pribegie. Dar ei 
au dreptul la o ţară, ţara lor. Mai bine i-am ajuta să-şi 
dobîndească ţara lor veche, pe care cu toţii o ştim." 
„Chestiunea evreiască" era intens agitată, intern, prin 
presă şi prin intervenţii la Cameră, dar mai ales 
extern, dînd prilejul unor puternice şi uneori 
concertate presiuni internaţionale. Franţa, campioana 
„Drepturilor Omului", l-a prevenit pe prinţ asupra 
„gingaşei chestiuni", imediat după sosire, direct prin 
domnul Cremieux, care era nu numai demnitar 
francez, dar şi preşedintele Alianţei Izraielite. In faţa 
acestei situaţii prinţul a socotit util să ia cunoştinţă şi 
de punctul de vedere contrar, cel liberal, pe care îl 
reprezenta perfect Brătianu. Acesta a pornit de la 
invocarea „Drepturilor Omului", de care se făcea atîta 
caz : „— Drepturile omului Dar vă întreb, pămîntenii 
aceştia, ţăranii indigeni &dică, n-or fi şi ei oameni ? 


Nu înţeleg de ce evreii doresc indigenatul, cînd 
condiţia indigenului la noi este infernală !“ „— Se 
spune că sînteţi antisemit !“ a avertizat Alteţa-Sa. „— 
Eu ? ! Doamne fereşte ! Păi la noi nu există particula 
anti faţă de nimeni. Eu unul aş fi de acord ca Europa 
să strige : ce faceţi cu ţăranii, care reprezintă 
majoritatea populaţiei din România, cum de-i ţineţi în 
starea aceasta ? Dar nu styigă. De ce ?“ „— întreb şi 
eu, de ce !“ a replicat prinţul. „— Păi, măria ta, aici 
nu-i vorba de chestia ovreiască, ci de problema 
supuşilor străini, protejaţi de consulatele marilor 
puteri, care au introdus la noi un stat în stat. Cum se 
atinge cineva de un supus străin, de UE traficant, de 
un uzurar, de un falsificator de rachiu, vrind să-i 
aplice legea, Europa sare ca arsă. La fel sînt însă şi 
austriecii, francezii, englezii, olandezii, grecii, care se 
vîn- tură pe la noi, doar că evreii sînt mai mulţi, au 
sosit din toate imperiile vecine unde le-a mers rău.“ 
„— Dar oare nu aceeaşi este şi problema creştinilor 
din Imperiul Otoman ?“ a întrebat prinţul. ,,— Pare 
aceeaşi, dar nu-i. Căci nu creştinii au invadat 
imperiul turcesc, ci turcii au venit peste creştini, 
cuprinzindu-i într-un nou imperiu. Chestiunea 
emancipării acestor neamuri e alta, măria ta, este 
drama naţiunilor sud-dunărene care au teritoriul lor, 
instituţiile lor, limbile lor.“ ,„,— Şi-atunci ?“ „— Eu n- 
am năvălit peste nimeni şi nu vreau să fiu pus în 
aceeaşi bancă cu turcii. Cînd îi vom dezrobi pe 
români, pe toţi românii, vor răsufla uşuraţi şi străinii 
de pe la noi.“ „— Şi nu e vorba nici măcar de un 
dispreţ faţă de străin ?“ a mai întrebat Alteţa-Sa care 
deja simţea un început de ofensă. 

O fi, nu zic, a convenit Brătianu, dar e de observat 
şi un dispreţ al străinului faţă de băştinaş.” 

Exista nici vorbă un dispreţ faţă de străini, pe care 
prinţul însuşi avea să-l î re foarte curînd, aşa cum 
exista, Alteţa-Sa a iri 1 imediat, şi o religie a 


străinului, singurul om liber, avînd în spate o mare 
putere, care îl ocroteşte — de unde cultul acelei 
puteri, împletit cu sila faţă de băştinaş — un fel de 
negru, un fel de galben, un fel de piele roşie, un 
dispreţ faţă de limba şi condiţia lui, de cultura lui, un 
cosmopolitism frivol, la fel de reprobabil ca şi 
nexofobia neagră, ambele măsurînd .impasul unei ţări 
al unui om, al unui spiriWV „— La noi, i-a mai spus 
Grădişteanca, ieri s-a vorbit  greceşte limba 
turcocraţiei, azi se vorbeşte franţuzeşte, limba de- 
mocraţiei. Miine, Dumnezeu ştie ce-o mai fi...“ „— Şi 
cînd se va, vorbi româneşte ?“ a întrebat Alteţa-Sa, 
con- versînd franţuzeşte cu doamna, căci româneşte 
abia urma să înveţe. — Cînd ? Cînd s-o ridica naţia. 
Căci de asta v-am adus aici.“ Prinţul fusese adus în 
faţa unei ţări în impas şi poftit să domnească — cu 
mîinile legate !, pentru -ca imediat să fie acuzat că 


„neamţul nu-i bun de nimic. “ A şi întrebat : „— De ce 

m-aţi adus într-un moment de impas ?“ Doamna i-a 

răspuns : „— Păi cînd să te fi adus, măria ta ?!“ 
Brătianu a preluat gîndul Grădiştencei : „— Căci 


uitasem să-ţi spun, măria ta, l-a prevenit Brătianu 
după sosire, că România nu ţine de un singur'stăpîn, 
Poarta Otomană, ci de şapte stăpîni.“ Prinţul a schiţat 
un gest de stupoare, ar fi fost loial să-l prevină. 
Brătianu n-o făcuse, o făcea abia acum : ,— Ehei, a 
început el, era mai simplu pe vremea dominaţiei 
turceşti absolute, cînd domnii erau direct numiţi de 
la Stambul, peste capul ţării, sau pe vremea 
protectoratului rusesc, cînd consulul trimis de la Pe- 
tersburg era adevăratul cap al statului. Acum ? Acum 
ne guvernează şapte capete din şapte capitale, iar noi 
trebuie să stăm cu capul plecat şi să pîndim cînd şi 
cum să le tăiem unul cîte unul, ca să ieşim întregi din 
burta monstrului. Nu vă ascund că va fi greu.“ „— Cu 
cine mai greu ?“ „— Cu toţi. Tot ce se vintură prin 
Englitera, prin Franţa, pn Austria sau prin Rusia 
răbufneşte la noi. Cum se%ice, capra bese şi oaia pate 


ruşinea." 

Această zicală, ininteligibilă, provenind de la 
mocanii din Carpaţi, l-a provocat pe prinţ de la sosire. 
Căci la un an numai după recunoaşterea domniei de 
către Stambul, imediat ce s-a pus problema ca ţara să 
se numească aşa cum poftea, România şi nu 
Principatele Unite, cei şapte, s-au opus. ,— Dar pe 
cine lezează această minkmhă pretea- ţiune ? !“ s-a 
mirat prinţul. „— Cum pe cine ? Pe toată lumea ! Cei 
mari doresc ca nimic să nu se schimbe sau să se 
schimbe cîte ceva, după voia lor.“ La fel în chestiunea 
baterii unei monede naţionale, cu chipul prinţului. ,, 
— Bine, dar pe cine lezează moneta, care este o 
necesitate naţională !“ ,— Cum pe cine ? Pe toţi! 
Căci ieşim, care va să zică, din brîul monetar otoman, 
dar nu voim să intrăm nici în punga rusească şi nici 
în buzunarul austriac. Şi atunci ?“ „— Atunci ce se va 
întîmpla ?“ ,,— Păi aici la noi, măria ta, e un Texas al 
monetelor şi intereselor. Ţară de jaf şi de haram. Noi 
sîntem puşi să păzim daraverile altora, iar cînd 
îndrăznim să ne apărăm prăpădita de pîine, monitorul 
din afară ne dă peste degete. “ 

Şi în chestiunea monetei, ca şi în chestiunea 
numelui ţării, tactica faptului împlinit â ratat. Moneta 
s-a bătut 
— şi de aur şi de argint, se cumpăraseră maşini din 
Franţa, se construise o monetărie —, dar Turcia a 
refuzat s-o recunoască şi a cerut topirea numerarului, 
iar Austro-Un- garia a pretins ca inscripţia gravată pe 
avers : „Carol domnul românilor” să fie înlocuită cu 
un text modificat : „Carol domnul României”. 

Era cazul ca prinţul să se constituie jignit, şi el s-a 
şi purtat ca atare : „— Am fost adus aici ca domn al 
românilor şi nu al altor neamuri !“ a observat măria- 
sa. „Desigur, i s-a răspuns, dar românii sînt şi dincolo 
de Carpaţi, şi în celelalte două alte imperii din jur. 
Puterile sînt cu priveghere, ele discută de pe acum, 
peste capul nostru, desire viitorul românilor ca 
neam.“ „— Se gîndeşte c?neva la un astfel de viitor, 


cînd sîntem într-un atît de groaznic impas ? !“ 


Se revărsau apele şi trupele înaintau greu. Drumul 
de întoarcere era un drunWîn răspăr, drumul la deal, 
spre casă, prin noroaie amestecate cu zăpadă, prin 
bălți stătătoare şi mişcătoare, înnodate în adevărate 
baraje lichide, un drum fără nici un drum. 

Coloana diviziei lui Cerchez făcuse popas. Sergenţii 
şi sublocotenenţii începuseră deja să înjure, să urle la 
oamenii care rupseseră ordinea, căutînd loc uscat să- 
şi usuce mantalele şi obielele. Nu se putea sta, nu se 
putea înainta, punctul de popas fusese greşit ales, 
după harta marşului din urmă cu un an. Locul spre 
care divizia înaintase, lu- îndu-1 ca reper, se numea la 
Cucui, dar cucuiul nu mai exista, nici măcar stîlpul 
acela care marca ridicătura de pămiînt,' înconjurată 
de ape, nu se mai vedea. Ordinul fusese ca trupele să 
traverseze în marş continuu fluviul şi să se regrupeze 
dincolo, între bălți, la Cucui. Marşul continuu nu se 
putuse asigura, sloiuri mari izbeau pontoanele, cîteva 
s-au şi smuls din ancore, a intervenit o pauză lungă, 
în care pontonierii s-au chinuit să le prindă şi să le 
fixeze la loc, mişcarea s-a reluat cu ruperi, iar 
dincolo, cînd să se regrupeze, cucuiul nu mai era de 
găsit. Micul accident de orientare, cauzat de 
revărsări, nu i-a indispus prea tare pe ofiţeri, unul din 
ei a şi glumit pe seama situaţiei : „— Cucuiul trebuie 
să fie viceversa, domnilor ! a aruncat acel 
bucureştean mucalit. Am uitat noi, dar e viceversa !“ 
„— Cum adică viceversa ?“ ,— Adică în spate, pe 
malul bulgar. Ce să caute un cucui, adică o movilă, în 
balta asta ? !“ Ideea că c rămăsese uitat dincolo l- 
a făcut pe nea Tică sa-si Auca palma la frunte şi să 


rămînă o clipă  înlemnit. ,— Tii, am uitat 
murăturile !“ a strigat el. „— Lasă-le, frate, pentru o 
altă campanie ! l-a sfătuit mucalitul. Timpul 
murăturilor s-a dus, trecem la salate !“ „— Cum să le 
las, monşer, l-a repezit căpitanul de aţă, cînd le am în 
inventar ? !“ Era de la sine înţeles că nimic din ceea 
ce era scris în inventar nu putea rămîne dincolo, în 
spate. Nea Tică a dat fuga Va general, Care lucra într- 
un cort cu statul lui major împrejur. 

— Care-i situaţiunea ? 

— Murăturile, a bîlbîit nea Tică. Am uitat murătu- 
rile..: 

Dă-le dracului de murături ! a urlat Cerchez. 

— Cum să le dau, cînd le am în inventar ? 

— Atunci împuşcă-te ! şi generalul i-a întors 
spatele, isprăvind cu ofiţerul, care ştia totuşi ce este 
un inventar. 

Nea Tică a rămas mut, cu ochii holbaţi, dar treptat 
figura lui a început să joace nervos, iar pe obrajii 
plini şi rumeni s-au scurs două lacrimi de copil. 

— Da, mă împuşc la cazul că... Apoi trăgind o 
lacrimă în nări, foarte demn : Eu nu rabz 
dezonoarea... 

Cerchez nu l-a luat în seamă, avea altele pe cap, 
dar colonelul Algiu, inimă miloasă, s-a înduioşat de 
căpitan şi a consimţit să-i dea o companie de soldaţi 
şi nişte eăruţe, pentru ca nea Tică să-şi recupereze 
murăturile. Căpitanul a şi făcut stînga-împrejur, 
fericit. într-un tîrziu, Cerchez i-a spus lui Algiu : 

— Ai făcut o mare prostie că l-ai lăsat să plece... 
Ştiţi unde-s murăturile ? La mama dracului, la Peştera 
lui Auer- bach. în sfîrşit, vă priveşte... 


Pe Cerchez îl chinuia de mai multă vreme 


dispariţia Vedetei de noapte. Cîteva vorbe aruncate ici 
şi colo, în nopţile de insomnie din faţa Plevnei, îi 
dăduseră generalului, pe atunci colonel, o anume 
nelinişte în legătură cu acest tînăr ofiţer, distrat şi 
straniu, încordat şi prompt doar în acţiune, în rest 
apatic, întotdeauna distant şi stingher faţă de ceilalţi 
camarazi. Ba chiar rău cu ei, dispreţuitor, insultîndu-i 
fără motiv. întrebarea lui,yaruncată într-o noapte de 
veghe : „— Şi cu morţii ce faceți ? Spu- neţi-mi, rogu- 
vă, la ce sînt buni morţii ?“ iscase vilvă printre ofiţeri, 
care nu-i pricepeau sensul, cum atunci nici Cerchez 
nu-l pricepea. Comandantul diviziei era istovit, strivit 
de prima înfrîngere şi de nesomn, îl auzea ca-n ceaţă, 
totuşi vorbele, oricît de tulburi păreau atunci, i se 
gravaseră în minte : „— Da, cu morţii ce faceţi ? Cu 
morţii de aici, din Valea Plîhgerii, care ne împresoară. 
Ei strigă : „— Ca noi ce faceţi ? Sîntem mulţi, nu-i de 
glumit. Cum adică, aţi scăpat de noi, cu un Te Deum, 
şi gata ? Miine încă un Te Deum pentru cei căzuţi azi- 
noapte ? Dar după asta ?“ „— După asta ce ?“ a strigat 
cineva. „— După asta ce vine la rînd ? a întrebat el. Şi 
tot el a răspuns, acuzînd : 

— Vine la rînd cea de a doua moarte, care este uitarea 
! Şi clocotind : Apoi vine la rînd şi cea de a treia 
moarte, cînd veţi uita şi voi de voi.“ „— Cum adică ?“ 
au sărit arţăgoase mai multe voci. „— Aşa cum vă 
spun, a strigat el. Căci ce simplu e să te debarasezi de 
nişte vieţi printr-un aleluia. Dar mai departe ? Nu vă 
gindiţi că aceşti morţi, profund nemulţumiţi în fond, 
fiindcă toţi au murit tineri, vor porni într-o bună zi ? 
Vor porni să întrebe : pentru ce ? Au tot dreptul să 
întrebe, chiar dacă fizic nu mai sînt.“ Un camarad, 
exasperat, a sărit în picioare şi i-a strigat în faţă : „— 
Ce vrei, domnule, de la noi ?“ ,,— Vă întreb ce vreţi voi 
de la voi ! i-a răspuns el. Şi vă mai întreb: de ce vă 
aflaţi aici, dacă nu ştiţi ce veţi face mîine ? Ce vei face 
dumneata mîine ?“ Cel apostrofat a bătut în retragere 
: „— E chestiunea mea peBlonală." Vedeta de noapte i- 
a denunţat pe toţi laolaltă : „— Da, de mîine vă veţi 


diviza în persoane, vă veţi întoarce la chestiunea 
personală, veţi redeveni indivizi, veţi uita !“ „— Şi 
tu ?“ l-a întrebat, în sfîrşit şi Cerchez. Vedeta de 
noapte, care se afla în stînga lui, s-a întors spre el şi i- 
a spus : „— ie îţi voi răspunde personal, într-o 
scrisoare.” 

Cerchez avea scrisoarea în buzunar. N-o deschisese 
încă. Aşa i se ceruse, aşa promisese să facă. Acolo 
însă, în Peştera lui Auerbach, în acel sediu al 
dezbaterilor nocturne, înfruntarea a continuat 
violent. „— Pentru ceea ce afirmi dumneata, dincolo, 
acasă, te-aş fi provocat la duel !“ a strigat cineva. „— 
Poţi s-o faci şi aici, i-a replicat vedeta. Poftim, trage ! 
şi şi-a dezgolit pieptul. Tratează-mă ca pe un inamic ! 
Apoi din nou către toţi : Vă rog pe toţi să mă trataţi 
aşa. Spuneţi-mi inamicul !“. Cerchez a suspendat 
dezbaterea printr-un ordin, poruncindu-le tuturor să 
se culce, vedeta însă nu s-a domolit, ieşind din Peş- 
teră, prin întuneric, s-a oprit în loc şi i-a cerut 
socoteală comandantului : „— De ce nu m-ai lăsat să 
le spun tot ? Crezi că ordonîndu-le să se culce ai 
soluţionat chestiunea ? Şi-aşa vor dormi, n-aibi grijă. 
După ce vor isprăvi cu inamicul sau el cu ei, vor 
dormi toţi buştean. Toţi veţi dormi.” „— Te înşeli !“ ,, 
— Te înşeli tu. Somnul sau moartea o să le vindece pe 
toate.” ,,— Cum te înşeli de groaznic ! l-a mustrat 
Cerchez. După război o să urmeze o trezire ge- 
nerală !“ — Aş |!“ „— Ai să vezi cu ochii tăi, o să te 
convingi singur, cînd vom trece dincolo !“ „— O să am 
grijă să nu-ţi încarc bagajele !“ 

Nici nu-i încărcase bagajele decît cu un plic. 
Cerchez l-a deschis, în sfîrşit. în scris, Vedeta de 
noapte îşi continua diatriba orală, scrisoarea începea 
abrupt, fără nici un cu- vînt către adresant : 


„Gestul meu este expresia unui impas. Nu-i nu- 
mai al meu, nu vă liniștiți !, e şi al vostru, căci 
înce- pînd de miinâlvă veţi trezi în faţă cu 
chestiunile restante 3 


Cerchez a dat să închidă scrisoarea, dar nu mai 
putea. Era obligat să-şi asculte prietenul din nou, 
pînă la capăt. 


„Acestea, chestiunile restante, să sperăm că 
vor fi, de aici-încolo, numai ale voastre şi ale 
nimănui altcuiva. Oare nu pentru asta v-aţi bătut 
în război ? Oare n-aţi vrut ca în sfirşit, măcar o 
dată, să fiți în faţă cœ voi înşivă ? Eu unul nu 
doresc, nu sînt în stare să fiu martor la această 
întilnire, şi las ca revederea să se petreacă fără 
martori, nestingherită de nimeni, de nici 
un „inamic“ , Veţi isprăvi, în sfi rşit, ca inamici; de 
miine începînd veți fi faţă în faţă cu voi înşivă, 
liberi, acasă la voi. Veţi fi acasă la cine, la voi cei 
de ieri ? Eu am crezut că veţi avea prudenţa să 
nu-l somaţi pe Dumnezeu ca să vă lase liberi. 
Căci ce veţi face de-aici încolo cu libertatea 
voastră, nu cu binele ci cu răul din voi ?“ 


Cerchez i-a trecut scrisoarea colonelului Algiu, 
care intrase în cort. Acesta a privit hiîrtia, a 
recunoscut scrisul, a lăsat scrisoarea pe măsuţa 
pliantă, renunţind s-o mai parcurgă : „— Ştiu ce 
spune. Ce-a spus şi alaltăieri." ,,— Nu-i nimic, citeşte- 
o azi. Citeşte-o cu glas tare !“ Colonelul a citit cu glas 
tare : 


„Ce-o să vă faceţi de aici înainte, pe seama cui 
o să mai daţi răul ? Căci fiind neatiîrnaţi, n-o să-i 
mai puteţi pune în cauză nici pe turci, nici pe 
ruşi, nici pe austrieci, nici pe Dumnezeu. Si 
atunci ?“ 


Algiu a lăsat scrisoarea şi a dat din umeri, cu 


nedumerire : „— Ăsta a fost grec sau turc, sau altă 
nație ! a aruncat el. Căci român n-a fost, n-are pic de 
milă.“ „— Ba a fost român, îţi spun eu !“ ,,— Atunci de 


ce scrie voi şi nu noi ? Pofjign !“ A citit : 
4 


„O vreme o să- vă mai meargă, făcîindu-i vinovaţi 
de- rău pe străinii dintre voi. Dar după ? Nu vă 
daţi seama că există un rău românesc în sine, o 
formă anume de iad, cu neputinţă de găsit aiurea 
? Au nu ştiţi că un neam e condamnat întîi la 
iadul propriu şi abia după, la iadul general ? 
Cum vă veţi simţi, de miini începînd, în iadul 
propriu ?“ V 


Algiu iarăşi a dat din umeri, cu stupoare : ,— 
Despre ce iad poate fi vorba ?“ a întrebat el. „— 
Citeşte !“ i-a cerut generalul. 


„IJn neam nu înzestrează lumea numai cu binele 
său, dar şi cu răul său întreg, care e rfumai al 
lui. Care îl chinuie întîi de toate pe el şi apoi pe 
ceilalţi. Vă veţi cufunda oare în acest iad propriu, 
pînă la fund, ca să scoateţi altceva ? Numai din 
această scufundare lucidă ar putea ieşi cîndva 
binele. Numai dintr-o radicală transformare..." 


Colonelul s-a ridicat, pregătindu-se să iasă. Ches- 
tiunea „transformării radicale" putea fi lăsată pe 
mîine, mai răbda, putea să şi-o asume altcineva, un 
superior. Nerăbdătorul isprăvise cu viaţa. Algiu a mai 
spus, ca o scuză : „— Asemenea transformări nici nu 
sînt de competenţa armatei, ţin de resortul societăţii 
civile. I-am zis-o şi lui, iar acum o repet." Şi atunci ? 
Important, în imediat, era ca trupa să mănînce, să 
doarmă, apoi să continue marşul. „— Zău, vă rog să 
mă credeţi, domnule general, s-a scuzat Algiu, îmi 
pare rău dar n-am o clipă de pierdut !“ Cerchez l-a 
lăsat să plece şi a rămas singur cu textul. Fraza pe 
care Algiu evitase s-o citească suna aşa : 


„Omul românesc nu va fi ce trebuie pînă nu va iz- 
buti să sară peste umbra sa. Nu lateral, ci în sus“ 
Altcîndva îi spusese : „— Sîntem blestemaţi să 
înaintăm orb între ieri şi ali. Să recopiem la nesfîrşit 
ziua de ieri, în contul zileisde azi şi de mîine. Şi atunci 


?“ Era îngrozitor de chinuit acest tînăr, chiar el o 
recunoştea : „— Ştiu, mă voi pune rău cu toată lumea, 
m-am şi pus. Te rog să crezi că şi pentru mine 
existenţa este insuportabilă. Nu mai pot îndura acest 


impas.“ ,,— Care ?“ „— impasul care va veni. Căci va 
sosi, după război, scadenţa." Cerchez s-a aparat 
atunci cum a putut : „— Dragă, am trăit cum a dat 


Dumnezeu, n-a fost vina noastră." ST Tocmai, înţeleg, 
dar te întreb ce se va întîMpla mîine, dacă vom avea 
şansa să ne preluăm integral vina. Vom aştepta atunci 
un alt prilej, o nouă punere în cauză a altcuiva, ca să 
amînăm a trăi cum e demn ? Pînă cînd ?!“ Apoi altă 
dată : „— Eu unul nu mai rabd...“ 

Lăsînd scrisoarea, Cerchez s-a întrebat ce rău îl va 
fi chinuit pe acest tînăr, în afară de răul lui metafizic 
care-l torturase. Poate faptul că luptase de unul 
singur cu întunericul, în acele misiuni primejdioase 
de noapte. Acele puteri secrete ale beznei, acele 
îndoieli ale singurătăţii, vor fi răzbit sigur în el, în 
mintea lui. Era probabil că ofiţerul îndurase „teroarea 
cercetaşului" militar aflat în izolare, la cumpăna 
apelor, între două fronturi. El trăise exasperarea 
omului care îi are în spate pe ai săi, rămaşi în ziua 
precedentă, iar în faţă inamicul, ziua următoare, tul- 
bure, neguroasă, încărcată de cele mai sumbre 
promisiuni. Era sigur o maladie, care s-ar fi putut 
numi „maladia Vedetei de Mnoapte'", o speţă de 
spaimă pe lingă care Cerchez trecuse în două rînduri, 
gata-gata să se lase prins în ea, să cadă ca într-un 
abis. Un pas doar, acolo la Griviţa sau in noaptea de la 
Smîrdan şi scrisoarea ar fi putut emana de la el. 
Generalul scăpase însă de această spaimă în care 
căzuse pînă la fund cercetaşul. Boala se mai putea 
numi şi „coşmarul zilei de mîine", coşmar pe care 
probabil ar fi trebuit să-l cunoască fiecare ins. A mai 
citit : 


N-am nici o speranţă în viitorul mai bun al 
acestei ţări, fiindcă z2da ei de azi va fi şi ziua ei 
de miîine,. a fost şi za ei de ieri. Fiindcă elitele 


de miine vor fi la fel de iresponsabile ca şi elitele 
de ieri şi de azi — de ce ? — pentru că sînt 
productiul aceluiaşi popor, care este cum este : 
etern în binele şi răul lui.“ 


Era totuşi excesiv. Chiar şi Cerchez nu l-a mai 
putut aproba pe amic, deşi era dator să-i îndure 
acuzele, ca şi odinioară, pe,front. Dar ce voia în fond 
Vedeta de noapte, ca nimeni să nu se mai întoarcă 
acasă, ca toţi să fi rămas pe teatrul de luptă într-un 
nesfirşit cîmp al cadavrelor, numai fiindcă acolo, 
acasă, nu-i aştepta nimic ? Cerchez însuşi a trimis 
către acolo, spre pămînturile încă îngheţate, pe care 
trebuia să le străbată cu trupa, o privire vrăjmaşă, 
chiar privirea Vedetei de noapte. După trecerea Du- 
nării, generalul trebuia să refacă planul de marş. 
Algiu îi raportase că era necesar ca unităţile de olteni 
să fie regrupate, intercalate între unităţi din alte 
provincii, ca să nu se ivească dezertări. Ajunşi în ţară, 
soldaţii începeau să se simtă liberi de oaste, gata să 
lepede arma şi să se întoarcă acasă. Generalul 
primise ordin să ţină ferm trupa în mînă, conducînd-o 
pe drumul cel mai drept spre Craiova. Ordinul sunase 
scurt : „— Nici un om la vatră !“ El modificase 
ordinul, pentru subalterni : „— Băieți, întîi ne re- 
grupăm la Craiova." „— Şi lăsarea la vatră ?“ ,— Va 
urma şi asta !“ Amîna deci întîlnirea. Vedeta de 
noapte îl avertiza însă că întoarcerea la vatră nu le va 
aduce oamenilor nimic. In ultimul pasaj, sinucigaşul 
scria : 


„Veţi da pămînt ţăranilor ? Nu. Veţi face ca statul 
să fie guvernat de lege şi nu de bunul plac ? Nu. 
Veţi pune în locul hatirului omenia şi în locul 
abuzului dreptul ? Nu. Veţi da la o parte pletora 
chilipirgiilor, a învirtiţilor şi profitorilor de toate 
naţiile, dar în primul rînd români ? Nu. Veţi face 
ceva nu din milă, ci dintr-o ineluctibilă datorie 
pentru cei mulţi şi săymani ? Absolut nimic. Cînd 
măcar una dintre Aceste întrebări va primi 


răspunsul pe care toţi cei ce se întorc îl aşteaptă, 
voi învia din morți ca Hristos !“ 


Cerchez a pregătit un plic pînzat, apoi sigiliul 
diviziei şi ceara roşie. A pus scrisoarea în plicul nou. 
Dar lumi- narea nu se aprindea în aerul întunecos şi 
umed. Ceara s-a încălzit greu, a rezultat un sînge 
viscos care i s-a prins e grau de degete. în rana 
de pe plic a aplicat sigiliul metalic, apoi a scris cu 
cerneală neagră numele noului destinatar : 

„Alteţei Sale Prințului Carol al României“ 

Şi-a băut cafeaua, care-l aştepta alături, răcită. 

Apoi a ordonat coloanelor istovite inainte marş. 


Costi Aldea revenise din război cu un chip străin. 
Era fizionomie atît de altul îneît Ada a scos un țipăt 
de spaimă cînd l-a văzut. Nu cîrjele de invalid au 
speriat-o pe femeie, ci faţa lui lividă şi părul alb, care 
i-a dat un şoc Adei cînd el s-a descoperit. Costi nu era 
mai bătriîn decît atunci cînd plecase, doar că venise 
dintr-o experienţă care-şi pusese pecetea pe chipul 
lui frumos. „— A fost groaznic acolo, nu ?“ l-a 
întrebat ea, dar Costi a negat. El a încercat să se 
regăsească stringind-o pe femeie la piept, simţind-o 
cum respiră, ţinindu-i palma la obraz ca să-i asculte 
pulsul. Ada a încercat prin frînturi de vorbe să-l 
readucă pe deplin acasă, să-l lege din nou de 
lucrurile care-i făcuseră cîndva plăcere, pentru care 
el existase. „— Ştii c-am isprăvit de pictat plafonul ? A 
ieşit o minune. “ Plafonul din sufragerie era chiar 
deasupra capului lui, se aflau la masă, între sfeşnicile 
aprinse, el a ridicat ochii, a privit suprafaţa pictată cu 
flori, păsări şi fructe, probabil că nici n-a văzut-o. „— 
L-a zugrăvit tot domnul Damian, pictorul acela 
bărbos, fost călugăr." El alzimbit, părea că-l îneîntă 
tot ce aude, dar nu mîna. A ales din farfurie doar 


cîteva legume din care abia a gustat. „— Ştii că n-am 
să mai mă- nînc carne |!“ i-a spus Adei, care nu s-a 
supărat. Probabil că bărbatul, zdruncinat de drum 
cum era, avea o uşoară indispoziţie. 

După masă l-a condus în biroul lui, unde se aflau şi 
armele de vînătoare. Şi aici Ada pregătise o surpriză : 
„— L-am chemat pe Rufino, ţi-a pus la punct armele !“ 
Costi n-a manifestat niciyun interes pentru acest 
subiect, a întrebat-o doar pe femeie : „— Mai există 
Rufino ?“ „— Da, dragul meu, toate cele pe care le-ai 
lăsat există, l-a asigurat ea, exuberant. Sînt exact aşa 
cum le ştiai !“ Intr-adevăr, aşa şi era. Era ea, copiii, 
casa, slugile, focurile din sobe, biblioteca, sera, 
dormitoarele, cămările, chiar şi micul laborator, pe 
care acelaşi Rufino îl pusese în ordine, lustruind şi 
calibrind fierbînd fiecare aparat. Rufino îi adusese 
chiar şi un nou aparat, construit de el, o cameră 
obscură pentru cercetarea luminii punctuale. Costi a 
examinat şi jucăria aceasta fără să insiste prea mult, 
punînd-o la loc lîngă celelalte aparate, moarte pentru 
el, vii acum pentru ea. 

Peste cîteva zile, la ceai, cînd părea că bărbatul s-a 
regăsit, Ada i-a spus cu dorinţa de a-i smulge 
afirmarea : „— Costi, nu-i aşa că totul va reveni la 
normal ?“ „— Nu, draga mea, i-a răspuns el, nimic nu 
va mai reveni la normal, totul merge spre o direcţie 
necunoscută." Ea a lăsat ceaşca şi l-a privit cu 
alarmă. „— Cum adică, noi doi nu vom mai fi fericiţi?" 
„Ba da, a liniştit-o el. Dar ce importanţă mai are !“ ,, 
— Cum ce importanţă mai are ? Dar este esenţial !“ 
„— Aşa e, draga mea." ,,— Atunci ?“ „— Vor urma 
probabil mari răsturnări. Nu ştiu de ce natură, nu în- 
teleg încă nimic." Costi părea obosit, derutat, mîhnit, 
cuvintele îi răscoliseră nişte răni invizibile, femeia s-a 
gîndit imediat la sănătatea lui. „— Să chemăm un 
medic ?" „— Pentru ce ?" ,,— Tu încă te simţi rău. Se 
vede că încă nu te-ai restabilit. Refuzi carnea !" „— 
Ţi-am spus că nu voi mai“miînca niciodată carne." Ea 
l-a lăsat în apele lui, truţindu-i indispoziţia. I-a 


povestit nimicuri de-ale gospodăriei. Ada devenise 
între timp o expertă în administrarea moşiei şi a 
casei. Se pricepea la toate — arături de toamnă, 
semănături, vite. I-a vorbit cîtva timp despre preţul 
cerealelor, ca un negustor. Ada luase parte în toamnă 
chiar şi la o licitaţie, amestecîndu-se printre bărbaţi. 
Această faţă nouă a femeii l-a uimit pe Costi, care a 
remarcat : „— Eşti de nerecunoscut, Ada. Nu m-am 
aşteptat să iasă din tineVun administrator atît de 
grozav, combinat cu un excelent vechil.' Aprecierea 
aceasta a îmbujorat-o de fericire. „— Atunci cum poţi 
pretinde că nimic nu va mai reveni la normal ?! i-a 
reproşat ea. Dar totul s-a şi întors la normal !“ I-a 
vorbit apoi despre starea pădurii şi a bălților. Vînduse 
un parchet de pădure bătrină, pentru nevoi urgente, 
dar numai cînd s-a ivit o ocazie şi nu oricum, ci la un 
preţ avantajos. îi cerea abia acum acordul, era 
convinsă că el nu se va supăra. Ca să-l îmbune i-a mai 
spus că-i organizase o vinătoare. Nu acum, desigur, 
poate la toamnă, cînd el se va restabili deplin. Dar 
Costi a introdus din nou o negaţie : „— Ţi-am spus, 
Ada, că nu voi mai vina !“ Ea n-a comentat această 
decizie a bărbatului, care încă folosea ciîrjele, 
socotindu-se un infirm. Poate făcuse o gafă, 
reamintindu-i de vînătoare. l-a părut rău şi s-a 
posomorit. A revenit la obedienţa de odinioară : „— O 
să faci cum socoteşti tu mai bine“, i-a spus ea, cu 
supunere. ,— lar eu o să te rog să te ocupi de Aii ! i-a 
cerut Costi. Făceţi-l să se simtă ca acasă. “ Era vorba 
despre turcul Aii, pe care maiorul îl adusese din 
război, un turc oferit cadou lui Costi de un ofiţer 
otoman, după trecerea Balcanilor. „— Nu-i purta de 
grijă, l-a liniştit Ada. Aii se simte ca acasă, tu nu te 
mai simţi ca acasă !“ 

Era adevărat. Deşi toate cele din jur erau la fel, des- 
prinderea lui de lucruri, de vechile obişnuinţe, de 
bucuriile vechi era încă acută. Acestea toate, regăsite, 
îi dădeau bărbatului mai mult un sentiment de 
contrariere decît o stare deZ%uferinţă. Lucruri, gesturi, 
obişnuinţe i se păreau cu fhult mai mici decît erau, 


reduse la scară, ca sub un ochean prin care priveşti 
invers. Lui Aldea i se părea că ceea ce obținuse lumea 
prin război era cu mult mai mic şi mai puţin decît 
fusese înainte. Chiar Adei ar fi vrut să-i spună : ,„,— 
Draga mea, nu m-am întors ca să ne regăsim. Trebuia 
să ne regăsim altfel. “ Cum altfel ? „— Nu poţi să te 
întorci la aceeaşi stare, în acelaşi punct. Atunci de ce- 
ai mai părăsit punctul ?!“ Aboi mai tîrziu : „— Ar fi 
groaznic ca înaintarea noastră să fie o cădere în cerc, 
o revenire în acelaşi punct prin direcţia contrară. Ar fi 
insuportabil." De sus, de pe Balcani, lumea postbelică 
se vedea altfel, geografic altfel, într-o imposibil de 
cuprins întindere, cea pe care n-o puteau istovi nici 
armatele, uriaşele armate ce se amestecau în golfuri 
de morţi şi de sînge. Erau în 


cauză dimensiunea, perspectiva, altitudinea, 
nu se putea admite cît de mult se pierduse ca 
viaţă pentru cît de puţin se obținuse. Nu se 
putea concepe, după ieşirea din punct spre 
uriaşa perspectivă, întoarcerea în punct pe 
partea inversă, fie şi acasă. 

Acasă totul era normal. Ada îi repeta mereu 
aceeaşi întrebare : „— Nu găseşti că totul la noi 
e normal ?“ Apoi observînd că-i lipseşte ceva : 
„— Poftim, ţi-am adus gazetele proaspete. Ai să 
vezi că şi la Bucureşti totul e normal !“ „— 
Tocmai, a recunoscut el, fără a deschide gaze- 
tele. Totul e normal.“ Urma doar ca el să se 
întremeze, să renunţe la cîrji, aceasta era 
principala grijă a doamnei. „— Am să-ţi propun 
o plimbare cu docarul. Conduc eu. Ai să te 
convingi cît de bine min caii !“ Totul era atît de 
normal încît el devenea dispensabil. Urma ca 
Ada să mîne caii. A acceptat totuşi plimbarea cu 
docarul ca să ia aer şi să discute cu Ada despre 
muncile de primăvară. Trebuia totuşi să preia 
rosturile gospodăriei, el era bărbatul, deşi Ada îl 
scosese din acest rost din prea multă grijă, din 
dorinţa de a-l menaja. 

Ajungînd la pădurea pe care Ada o vinduse, 
pe maior l-a indispus spectacolul copacilor 
tăiaţi, paragina cu aşchii, crengi şi cioate. In aer 
se desenase un gol, golul lăsat în văzduh de 
coroanele foştilor arbori. 

— l-au şi tăiat ? 

— Acum observ şi eu ! s-a mirat ea. Nu ştiu 
de ce s-or fi grăbit atita. Ce măcel a fost pe 
aici... 


Cui i-or fi vindut ? 

— Unui furnizor militar. Nici n-am observat 
cînd au venit să-i taie. Mi-a spus altminteri un 
pădurar că într-o zi, prin decembrie, a trecut pe 
la poarta noastră o coloană de soldaţi cu 
topoare... Dacă ştiam că-ţi pare atît de rău nu-i 
vindeam... 

El i-a prins mîna în mînă, ca s-o liniştească. 
Ada nu procedase altfel decît un comandant 
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care aruncă un regiment în foc. Urmase 
masacrul, doar atît. Apoi golul. 

— Ai vindut şi pămintul ? a mai întrebat el. 

— Numai copacii. Nu te supăra. 

S-au întors acasă fără să-şi vorbească, el 
apăsat de senzaţia că se petrecuse ceva 
ireparabil, ea necăjită de faptul că făcuse un 
calcul prost, poate o gafă. La peron, ajutiîn- du-1 
să coboare din docar, i-a mai spus : 

— De ce eşti trist ? Doar ştii că pădurea se va 
reface în vreo şaizeci de ani ! 


Pe Aldea îl aştepta acasă un militar străin, 
care-şi lăsase calul şi ordonanța la peron. Era 
un ofiţer finlandez, Kari Latonen pe nume, care-i 
adusese un mesaj de la Maxim Maximovici. 
Aldea a vrut să-l reţină pe finlandez la masă, 
acesta se grăbea, a rămas exact doar cît gazda 
să parcurgă scrisoarea. Maxim Maximovici îi 
scria : 


„Voi trece, probabil, spre Rusia împreună cu 
tovarăşii mei, dacă nu toţi deodată atunci 
unul cite unul. Tiranii sînt cu ochii pe noi. 
După explozia de la țărmul mării, din care 
ai avut de pătimit doar dumneata, după 
încercarea de la Petersburg, din care va 
pătimi doar Nadia Mirski, suspiciunile s-au 
intensificat. Vor să ne radă, dar nici noi nu-i 
vom cruța." s 
Chiar şi hiîrtia scrisorii era fierbinte. Maiorul 
invalid a parcurs rîndurile acordîndu-şi lungi 
pauze, pentru ca incendiul să nu se propage de 
la frază la frază pînă la el. De cîte ori purtase 
discuţii cu ruşii radicali, mai ales cu Maxim 
Maximovici, Costi Aldea îşi simţise echilibrul 
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ameninţat. Acum din nou îşi vedea ameninţat 
echilibrul, chiar şi numai citindu-l pe Maxim 
Maximovici, care continua cu frenezie : 


„După acest război blestemat, Rusia va 
trece prin mari schimbări. Va fi un uruit al 
scoarței care se va resimţi şi la voi. Din 
Rusia veche nu va rămîne piatră pe piatră ; 
dar s-ar putea ca unii bolovani să cadă 
foarte departe, provocînd accidente 
nedorite, deşi scuzabile în ordinea istoriei. 
Finlandezul fuma, Costi Aldea l-a privit o 
clipă. Ar fi vrut să ştie dacă avertismentul 
privind bolovanii care cad departe îl privea şi pe 
acest domn. Dar plicul îi fusese prezentat închis 
lui Aldea, acel domn nu ştia probabil nimic 
despre cuprinsul scrisorii. Fuma liniştit. Ca o 
scuză, Maxim Maximovici îşi întregea ideea 
printr-o zicală, refor- mulată interogativ : 


„Cum să faci omletă, fără să spargi ouăle ?“ 


Această frază cu omleta şi cu ouăle o mai 
auzise o dată, o spusese Pantiuşa, acolo, pe 
ţărmul mării, imediat după explozie, cînd Costi 
Aldea rămăsese strivit sub cal : „— Nu se poate 
face omletă fără să spargi ouăle !“ A revenit la 
scrisoare. Fraza care urma i s-a părut curioasă : 


„Nici albuşul nu se încheagă, dacă nu 
încingi untura.“ 

La ce se putea referi Maxim Maximovici în 
acest text ? Dar epistolierul nu vorbea criptic, 
gindurile deveneau explicite sub pana lui, ca 
într-o proclamaţie. A citit : 


„Războiul a încins untura destul de bine. 
Focul revoltei mocnea înăbuşit mai de mult. 
Cei care vor sparge ouăle pajurei bicefale — 
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nu numai din cuibarul de la Petersburg ! — 
vor fi mulţi, mai mulţi decit îşi închipuie 
omenirea.“ 


Costi Aldea a resimţit fiorul de nesiguranţă pe 
care totdeauna i-l dădea Maxim Maximovici. 
Acest om, enigmatic ca o bombă, ascundea în el 
o prevestire rea, o disponibilitate a surprizei. 
Cînd i-a mărturisit această teamă, într-o seară, 
la ceai, Maxim Maximovici a hohotit : „— Ce 
prevestire rea să ascund ? Dar ţi-o spun eu 
însumi, cu toată gura : vom răsturna Rusia, o 
vom da peste cap. Cui nu-i convine, să se dea la 
o parte ! Dar să stea foarte departe, dincolo de 
Capul Bunei Speranţe, pe celălalt țărm al ocea- 
nului ! Deşi nu-s speranţe că revoluţia nu va 
ajunge şi acolo. Revoluţia se va sfirşi, adică va 
birui acolo unde se «va sfirşi pămîntul.“ „— Finis 
Terrae |!“ a exclamat Aldea, punind exclamaţia, 
iar Maxim Maximovici a confirmat, precizînd : ,, 
— Pentru reacțiune, da ! Omenirea va scăpa de 
regi, tirani şi-ai lor lachei." Acum epistolierul îl 
prevenea că operaţiunea începuse : 


„Dumneata, ca om lucid ce eşti, trebuie să 
fii avizat şi să decizi : ori cu Rusia oficială, 
ori cu Rusia viitorului. A-ţi cere să optezi, a 
te soma să optezi, este pentru mine o 
chestiune de conştiinţă. Te socotesc un 
prieten. Ne leagă ceva comun, pe 
dumneata, pe mine şi pe Pantiuşa şi chiar 
pe nefericita Nadia Mirski.“ 


Reîncepuse febra. Maiorul n-o cunoştea pe 
Nadia Mirski. îl lucra aceeaşi febră care-l ţinuse 
la pat pe Aldea, imediat după atentat, o febră 
mai cumplită decît rănile şi decît fracturile. 
Atunci, la Kazanlik, cînd în sfîrşit Costi Aldea a 
putut părăsi patul de spital, fiind gata să plece 
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spre ţară, Maxim Maximovici i-a spus : „— Eşti 
un om de onoare. Proba pe care-ai dat-o te-a 
legat de noi definitiv. Deja avem o poveste 
comună. De-aici încolo, să ştii, vei* ocupa un loc 
important în sufletul nostru. Te socotim un 
liudi.“ In scrisoare, Maxim Maximovici revenea 
asupra formulei, acordîndu-i din nou încrederea, 
tratîndu-l1 ca pe un liudi : 


„Ţi-am spus atunci, la Kazanilik, că la noi 
primează sentimentul : cît loc ocupi în 
sufletul celuilalt. în raporturile dintre, 
oameni nu poate exista indiferență, 
neutralitate, detaşare. Căci dacă eu nu 
ocup un loc cit mai mare în sufletul tău, 
atunci îl ocupă altcineva, şi apare 
neîncrederea, gelozia, ura. în suflete şi în 
lume nu poate exista spațiu gol. “ 


Finlandezul fuma. Costi Aldea ar fi vrut să-l 
întrebe cît loc ocupa Maxim Maximovici în 
sufletul lui sau dacă Mmăcar i-l revendicase. A 
procedat indirect : 

— Sînteţi prieten cu Maxim Maximovici ? 

Finlandezul s-a codit s-o afirme, pînă la urmă 
a mărturisit : 

— Ne ajutăm reciproc. Dar ţelurile noastre 
sînt diferite. Noi sîntem cu mult mai interesaţi 
decît el să lichidăm cu Rusia care ne apasă. 

Costi Aldea n-a comentat aceste mărturisiri 
ale străinului. A revenit la scrisoare. In fraza 
imediat următoare, Maxim Maximovici trecea la 
un ton somativ : 


„Revenind la concret, în cazul în care urăşti 
Rusia oficială, te rugăm să dai găzduire 
oamenilor noștri care se strecoară spre 
țară...“ 


Costi Aldea a lăsat scrisoarea, îi venea să-i 
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strige epis- tolierului şi finlandezului : „— 
Domnilor, dar nu urăsc Rusia oficială, n-am 
nimic cu ea |!“ Şi adresîndu-se mut co- 
respondentului invizibil : „— Omule, dar turcii 
nu ne-au cerut să-i iubim. Iar cînd ne-am rupt de 
ei, n-au socotit că-i trădăm. De ce toate astea ?“ 
Apoi a continuat lectura : 


„Dacă n-ai încredere în Rusia viitorului, 
dacă n-o iubeşti, atunci măcar să te abții...“ 


Din nou Aldea a urlat mut : „— Dar nu cunosc 
Rusia viitorului şi n-am de la ce să mă abțin ! 
Dragă Maxim Maximovici, n-am nici o angajare 
sentimentală în această chestiune |!“ I-a spus 
apoi ofițerului finlandez, care aştepta : 

— N-am de transmis nici un răspuns. Şi dînd 
din umeri : Maxim Maximovici e oricînd bine 
venit în casa mea. Ca om îl socotesc un prieten. 

— Sâînteţi deci un liudi ! a dedus finlandezul. 

— Eu ?! 

Finlandezul s-a ridicat să plece, dar înainte de 
a-şi fi luat bun rămas l-a întrebat pe Aldea : 
Ruşii n-au încredere în ţar şi bine fac. Voi 
aveţi încredere în prinţul vostru ? 
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— întrebarea era sinceră şi camaraderească, 
Aldea nu putea eschiva răspunsul.Eu unul i-am 
fost oponent, a răspuns maiorul invalid. Deci n- 
am avut încredere. Cum se prezintă azi în- 
crederea mea în el ? Aceasta ţine numai de el. 

în aceeaşi noapte, Costi Aldea a dat găzduire 
unor liudi fugari. 


Marşul coloanei lui Cerchez continua prin 
întuneric. Din spate veneau apele. Cînd Dunărea 
se umilă, cînd riu- rile din munţi îşi ies din albii, 
Cîmpia Română cade sub apă. Acum căzuse şi 
sub întuneric. întinderile forfoteau în milul lor 
somnoros, pe care revărsările îl îngroaşă cu 
mereu alte miluri, valuri de mîluri placide ce se 
aştem peste milul precedent, în placenta uriaşă 
a cîmpiei. Prefacerea zăpezilor în ape, grozavele 
avalanşe de apă din Alpi, Carpaţi, Balcani, 
prefacerea vegetației în mil, a milu- rilor în 
noroaie, a noroaielor în pămînt se împlineşte 
abia la Dunărea de Jos, după ce fluviul iese din 
cataracte şi cade. 

Căzuse şi coloana, imediat după traversare, 
cînd 's-a trezit pe un țărm mişcător, în care 
tunurile se scufundau pînă la chiulasă. „— 
Scoateţi întîi tunurile !“ s-a ordonat, dar ca să 
scoată tunurile trebuiau să intre în mocirlă 
tunarii pînă în gît. S-au tras la edec tunurile şi 
unităţile de artilerie au pornit înainte, în 
fruntea coloanei, ca să prindă drumul 
nedesfundat, după tunuri urmînd căruțele 
trenurilor regimentare şi abia apoi infanteria. 
Ordinea de marş a fost inversată. Cea mai grea 
soartă a avut-o din nou infanteria, „regina 
luptelor", care nu-şi mai recunoştea oamenii 
nici după uniforme şi nici după chipuri. Cu 


neputinţă de găsit un drum lateral sau mai 
multe, care să asigure o desfacere a coloanei pe 
un alt traseu, un ocol al zonei mlăştinoase, cu 
regruparea la ţintă. Drumul, singurul drum pe 
care se putea mărşălui, părea că se scufundă, se 
tot scufunda în întuneric şi noroi, iar din spate 
veneau apele. 

Grija lui Cerchez în timpul marşului era ca 
nu cumva să se rătăcească vreo unitate, deşi 
drumul strimt nu îngăduia abaterea, unităţile 
trebuiau să se înşire unele după altele, într-o 
singură direcţie, cea pe care generalul o şi 
supraveghea, controlînd-o călare. Comandanții 
de unităţi trebuiau la rîndu-le să se controleze 
reciproc : „— Am în faţă unitatea cutare, am în 
spate unitatea cutare" !, dar, pînă la urmă, una 
dintre unităţi tot a dispărut. „— Unde-i, 
domnule, batalionul căpitanului Georgescu- 
Magnus ?“. Batalionul căpitanului Georgescu, 
un batalion de dorobanţi, era în spatele 
companiei sublocotenentului Micu Georgescu, 
acesta înainta cu grabă în fruntea trupei, zorit 
să ajungă cît mai iute la Craiova, fără să-i pese 
dacă domnul căpitan Georgescu-Magnus îl 
urmează. „— Unde-i, dragă, Georgescu ?“ „— 
Care Georgescu, micul sau marele ?“ Micu 
Georgescu a raportat că ultima oară îl văzuse pe 
domnul căpitan Georgescu-Magnus pe celălalt 
țărm, înainte de traversare. îl şi rugase : „— 
Domnule căpitan, mă lăsaţi să trec primul ?“ „— 
Poftim, Micule, n-am nici o grabă !“ Micu a şi 
trecut primul, Marele Georgescu urmînd să vină 
la rînd cu batalionul lui. ,,— Şi unde-i batalionul 
?“ Batalionul trebuia să fie în spate, dar în 
spate, nimic, doar un şir de căruţe pline cu 
bolnavi şi răniţi. Probabil că Georgescu-Magnus 
dăduse întîietate coloanei de căruţe cu răniţi, el 
ar fi trebuit deci să se afle cu mult mai în spate, 
dar după căruțele cu răniţi venea la rînd 
cavaleria, care încheia acum coloana. Cerchez 
ştia că asemenea dispariţii miraculoase se 
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produc numai în armată, unde primează 
ordinea. Dacă Georgescu-Magnus nu era nici în 
spate — pînă la Dunăre, nici în faţă — pînă la 
Craiova, atunci sigur era acasă în pat şi deja 
dormea. Le trăsese chiulul. Cum şi în ce fel 
ajunsese căpitanul în pat, direct din noroi, într- 
un pat alb şi moale, urma a se stabili prin 
cercetare. Pentru a ieşi din dubiu, Cerchez a 
trimis un ofiţer spre capul coloanei şi chiar 
dincolo, dacă ar fi fost cazul, spre unitatea de 
avangardă. L-a întrebat apoi pe Algiu ce fel de 
oameni avea Georgescu-Magnus în unitatea lui. 
I s-a răspuns că bucureşteni — şi nu olteni!, 
aceştia nu puteau să dispară, erau foarte 
departe de casă, ideea dezertării se excludea — 
ca şi ideea unui pat alb pentru Georgescu- 
Magnus. Cum se excludea şi pentru general, 
deocamdată ! Din noroaiele Olteniei de sud, 
laşul părea la capătul lumii. 

Primul popas a fost făcut într-un sat inundat, 
unde comandamentul diviziei a bivuacat în 
lumina felinarelor. Din acest punct, Cerchez 
voia să supravegheze scurgerea întregii coloane, 
să aprecieze Oricît de sumar situaţia efectivelor 
şi starea inventarului. Algiu l-a împiedecat însă, 
colonelul prieten a pretins că era normal să se 
ocupe el de toate aceste mărunţişuri ; generalul 
intrase din nou în insomnia lui dureroasă, care- 
1 punea într-o stare imposibilă de aţiţare şi 
nervi. „— Lăsaţi, i-a cerut prieteneşte subor- 
donatul, am eu grijă de Georgescu-Magnus, 
culcaţi-vă !“ în nici un caz însă generalul nu 
putea să se culce, toate i se păreau întoarse pe 
dos, inclusiv popasul. 

Satul în care oprise coloana arăta ca un sat 
lacustru, oamenii — cîţi mai rămăseseră — se 
adăpostiseră în podurile caselor sau pe 
acoperişuri, cei cu căruţe se refugia- seră la 
deal. Cerchez s-a instalat la biserică, singurul 
lăcaş care nu luase apă, iar de aici a ordonat 
pontonierilor să intre în acţiune şi să-i ajute pe 
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localnici. „— Şi unde să-i ducem ?“ ,,— Scoateţi-i 
la loc uscat ! a ordonat el. Pune- ţi-le boarfele şi 
copiii în căruțele noastre !“ „— N-avem căruţe !“ 
s-a văicărit un subordonat. „— Cum n-avem 
căruţe ? înghesuiţi-i pe unde puteţi. I-am salvat 
pe turci de la foc, măcar să-i scoatem şi pe ai 
noştri din apă !“ 

La coada coloanei se aflau vreo treizeci de 
familii de turci, care trecuseră Dunărea cu 
căruțele lor, ţinîndu-se scai de români, chiar de 
coloana lui Cerchez. Locotenentul Arghir, rămas 
ultimul cu escadronul lui, primise ordin să aibă 
grijă şi de aceşti nenorociţi. „— Arghir, i se 
spusese după trecera Dunării, ai grijă de turci. 
Aştia-s altfel de turci !“ Şi fiindcă într-adevăr 
căruțele armatei erau ticsite, s-a găsit soluţia ca 
cei evacuaţi din satul lacustru să fie îngrămădiţi 
în căruțele refugiaților turci. Ordinul către 
Arghir a fost modificat în consecinţă : „— Arghir 
dragă, ai grijă de sinistraţi. Români, turci, 
îngeri, draci, n-are importanţă". Arghir trebuia 
să se conformeze ordinului, să escorteze şi noul 
calabalic, în care se cuprindeau femei, copii. 
Dar un superior a observat cu stupoare că 
locotenentul stătea ca o cucoană în docar. ,,— 
Jos din docar ! i-a strigat acesta. Pui docarul la 
dispoziţia femeilor. Iar dumneata călare, că d- 
aia eşti roşior !“. Locotenentul n-a avut încotro, 
şi-a călcat pe inimă, a trădat amintirea lui Alcor, 
a încălecat mînza capturată de la turci. 

S-au pus românii peste turci claie peste 
grămadă, iar coloana a pornit mai departe. Lui 
Cerchez, care dăduse pinteni calului, i s-a părut 
că intră şi mai adînc în noaptea ţării. 


A bate pasul pe loc însemna „a rîşni fără 


boabe“, a mînca fără să deschizi gura“, „a bea 
fără să înghiţi", „a fierbe fără apă“, şi multe 
altele pe aceeaşi temă, pe care românii i le-au 
spus măriei-sale încă de la sosire. Rezervo- riul 
de zicători al românilor, privind ineficienţa, era 
imens, aproape inepuizabil, iar aceasta i s-a 
părut prinţului scandalos. „Dar ce-au făcut 
atitea veacuri aceşti oameni, numai proverbe 
despre ineficienţă ? ! Cum se poate una ca asta, 
cînd ei sînt latini !“ Consultat asupra acestei 
chestiuni, un savant localnic i-a spus prinţului 
că şi romanii au cunoscut ineficienţa, după 
momentul lor de eclipsă, probă un descîntec 
latin din Marcellus Empiricus care suna aşa : 


„Pastores te invenerunt, 
Sine manibus colligerunt, 
Sine foco coxerunt, 
Sine dentibus comederunt.” 


Intrebînd dacă acest text are şi un echivalent 
românesc, domnul Hasdeu i-a şi trimis prinţului 
un descîntec care suna la fel de bine în 
româneşte, parcă şi mai frumos: 


„Ciobănaşii te aflară, 
Fără miini te prinseră, 
Fără foc te iripseră, 
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Fără gură te miîncară. "Descîntecul punea în 
vedere o imposibilitate, definind şi mai clar 
poziţia românilor, nevoiţi să mănînce „fără 
gură“ din răul care-i înconjura sau să iasă 
deasupra valurilor „fără  miîini“. Aici era 
absurdul, iar în asemenea condiţii, formula lui 
Brătianu — „Prin noi înşine !“ — părea 
demagogie pură. Cum să exişti fără turci, fără 
ruşi, fără nemți, franţuzi, englezi, cînd misia 
însăşi a României era să fie ceea ce ea însăşi nu 


putea fi — „Belgia Orientului", cum nici 
Bucureştii nu izbuteau a fi ceea ce li se 
destinase a fi — „Micul Paris“ ! Alternativa „Fiţi 


ca noi sau nu fiţi deloc !“ părea o imposibilitate, 
cum şi era în fapt. Cele două strategii locale, 
liberală şi conservatoare, se băteau cap în cap> 
isprăvind prin a fi ineficiente. Românii erau 
împinşi, peste voia lor, dacă perseverau „a 
mînca fără gură“, către o soluţie miraculoasă. Ii 
ţinea însă pe sol luciditatea împinsă pînă la 
cinism, o luciditate fără de care s-ar fi purtat ca 
nişte  opinomani, precum otomanii, luînd 
himerele drept adevăruri şi zburînd surizători 
spre nouri. Nu puteau — pînă şi himerele le erau 
interzise ! — din prea multă luciditate. România 
nu se putea nici moderniza exploziv, aşa cum ar 
fi vrut „roşii“, şi nici nu putea evolua lent, pe o 
cale organică, aşa cum preconizau „albii“. Ţara 
stagna, iar aceasta exaspera minţile, obligindu- 
le să macine în gol, să scoată fulgere de 
inteligenţă sterilă, inclusiv glume, zicători, 
proverbe, şi tot stagnarea exacerba 
simţămintele,  făcîndu-le năpraznic de tari, 
uneori nebuneşti. 

Absurd era că tocmai într-un asemenea 
climat puterile vecine se temeau de români. 
Ţara, imediat după instalarea prințului, 
devenise antipatică Europei. Ea nu rezolva, im- 
putau marile puteri, „chestiunea evreiască!" 
nici un cu- vint despre „Chestiunea 
ţărănească" !, ea se aruncase în „aventura 
drumurilor de fier", ca India, Egiptul, Persia şi 
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alte ţări calice, care n-aveau în istorie nici un 
destin, peste toate, aceeaşi ţară manifesta 
veleităţi de independenţă ! ,,„— Dar, măria ta, noi 
stăm pitiţi ! l-a asigurat un lider politic. Nimeni 
n-are a se teme de noi. Stăm pitiţi zece veacuri 
de-aici înainte, dacă e cazul, cum am mai şi stat, 
ca să nu facem deranj în Europa." Nici prințul 
nu voia să facă deranj în Europa, era greu de 
presupus pe atunci că „deranjul" se va produce 
mai întîi în cealaltă peninsulă, în 

Spania, prin războiul franco-german din 1870, şi 
abia apoi în peninsula balcanică, la Dunărea 'de 
jos, prin crizele succesive care au culminat cu 
războiul abia încheiat. Curios era faptul că 
românii, care nu se mişcau — fierbeau fără 
apă !“ —, provocau nelinişti în jur. 

Un diplomat prieten, ba chiar şi rudă cu 
prinţul, ambasadorul Italiei la Viena, marchizul 
de Pepoli, îi scria Alte- ţei-Sale, transmiţindu-i 
prin bune oficii o sugestie de conduită : 


„România n-are nici un folos de a se 
declara independentă. Ea are nevoie, spre a 
deveni tare şi ne- atîrnată, mai mult decit 
alte ţări, de linişte şi pace şi nu de agitaţii 
împotriva vecinilor ei“. 


Desigur, a aprobat prinţul, România dorea 
linişte şi pace cu toţi vecinii ei. Dar fiindcă 
marchizul punea în cauză simpatia românilor 
faţă de fraţii lor de dincolo de munţi, prinţul a 
fost nevoit să răspundă şi a făcut-o prompt : 


„Nu atîrnă de mine a înlătura simpatiile 
fireşti care există între populaţiile de 
aceeaşi limbă de dincoace și dincolo de 
munţi. Am așadar dreptul de a aştepta ca 
guvernul austro-ungar să facă din partea-i 
tot ce se cuvine spre a satisface plingerile 
celor două pînă la trei milioane de români 
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care locuiesc în Transilvania şi Banat. Nu 
consideraţi această dorință a mea ca o 
intenţie de amestec politic.  Stăruiesc 
asupra acestui punct numai întrucît el 
formează condiţia de căpetenie pe care s-ar 
putea întemeia stabilirea bunei înţelegeri a 
guvernului meu cu acela al statului vecin. “ 


Dar celelalte state vecine ? Şi acestea erau 
cu veghe” prinţul Bismarck, sfetnicul coroanei 
germane, ca intermediar, îl prevenea 
deocamdată asupra chestiunii celei mai urgente, 
raporturile cu Poarta Otomană. 

Bismarck sfătuia : 

„Atita timp cit Poarta va socoti că n-are 
nimic de temut din partea guvernului 
român pentru integritatea sa, Imperiul 
Otoman va fi, după convingerea mea, un 
amic al românilor, mai abil şi poate chiar 
mai sincer decît mare parte din puterile 
europene 


Bismarck îi indica deci pe inamicii românilor, 
pe otomani, drept cei mai buni amici. Cum erau 
atunci „amicii“ sau cei ce se declarau astfel ? 
Doctrina lui Brătianu, exprimată sec în deviza 
„Prin noi înşine“, era certată şi cu amicii şi cu 
inamicii, şi dinăuntru şi din afară. Căci, din 
afară, românilor li se spunea : „— Nu Vă mişcaţi, 
nu cereţi, nimic, nu pretindeţi să vi se 
recunoască nimic, nu riscaţi antipatia puterilor 
— pe care o şi riscase imprudentul Brătianu ! — 
practicaţi o tactică a prudenţei şi a pasului pe 
loc“. O tactică insistent recomandată prinţului 
— şi intern, şi din afară — dar care nu-i convine 
nici lui, nici lui Brătianu. 
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Prinţul era uimit de faptul că puterile 
garante, în care Alteţa-Sa credea totuşi, nu i-au 
secondat pe români nici măcar într-o pretenţie 
minimă : obţinerea independenţei bisericii lor 
faţă de Patriarhia din Constantinopole, prim 
semn al unei emancipări, deocamdată pe planul 
religios. Cit priveşte desfiinţarea jurisdicției 
consulare, cea care dădea străinilor dreptul de a 
nu se supune legilor statului român, aici 
demersurile ţării s-au lovit de un zid circular. 
Cei mari nu consimţeau să acorde românilor 
ceea ce dreptul universal le acorda în principiu, 
ei încă tratau ţara ca pe-o provincie turcească în 
care consulii erau ca nişte principi suverani. 
Amănuntul acesta despre „consulii principi", 
oferit de Brătianu, l-a uimit pe prinţ şi l-a 
obligat să-l întrebe pe sfetnicul său : „— Dar aşa 
se poartă consulii marilor puteri şi-n Imperiul 
Otoman ?“ „— Păi ce, răspunde Brătianu, turcii 
sînt stăpîni acasă la ei ? ! Ei sînt legaţi, măria 
ta, de mîini şi de picioare, prin nişte capitu- laţii 
care ne leagă şi pe noi. Robi la robi, dar la alte 
puteri. Cine vrea îşi face dreptate în Turcia, cum 
şi cînd pofteşte, sub protecţia unui consul 
străin, fără să-i pese de marii dregători ai 
imperiului sau de sultan." Uimirea prinţului ;a 
fost totală şi ca să-i pună capac, Brătianu a mai 
adăugat : ,„— Turcii nu sînt liberi, măria ta. Ei 
vor putea să devină liberi, cîndva, doar printr-o 
catastrofă. Trebuie să pregătim însă din timp 
această catastrofă, să lucrăm pentru ea |!“ 

Catastrofa se produsese între timp, după 
căderea Plev- nei, dar prinţul n-avea cum o 
folosi, n-avea practic ce face cu victoria, 
nesperată pe atunci. Oricum, ameninţarea îm- 
potriva imperiului de la sud i s-a părut grozavă, 
mai grozavă decît victoria, obţinută ulterior, 
ameninţarea a fost proferată de Brătianu în 
şoaptă, conspirativ, sfetnicul îşi freca mîinile, 
ochii fierbinţi i-au sticlit în clipa cînd a spus : — 
Să lucrăm pentru ea !“ 


Brătianu n-a fost însă lăsat să lucreze ; toate 
puterile care recomandau pacienţa şi pasul pe 
loc au convenit să revendice înlăturarea 
sfetnicului : Franţa — taxîndu-l drept ostil 
rezolvării „chestiunii evreieşti", Ausjro-Unga- ria 
— ca agitator al drepturilor românilor din 
monarhie, Turcia — ca om al ruşilor, agitator al 
popoarelor  sud-du-  nărene, Prusia — ca 
insurgent în sine, duşman al tronurilor şi al 
monarhilor, un mazzinist, un cărvunar, un tor- 
ţionar, pe care prinţul s-a bizuit în chip 
imprudent. 

Prințul n-a înțeles exact ce doreau puterile, 
înlăturarea de la putere a unui om sau 
înlăturarea de la putere 
— fie şi ca veleitate — a unei țări ! 

In acest climat, pînă şi prințul a isprăvit prin 
a-şi ieşi din fire, exasperat la rîndu-i. Din 
agitația generală, internă şi externă, pe prinț îl 
scosese din fire mai ales modelul francez, 
modelul deşănţării liberale, pe care-l cultivau 
parlamentul, presa, uliţa, cafeneaua, salonul, 
anvonul, bara tribunalului şi chiar cazarma cu 
poligoanele de tragere. Niţică ordine germană 
nu strica, niţică sobrietate, un mai sever corset 
al moravurilor, un mai accentuat instinct al 
ierarhiei — pe care poporul îl avea, pe care-l 
respingea doar elita conducătoare, smintită de 
„duhul democratic francez" care şi acolo, la 
origine, împingea societatea la anarhie. Acestei 
voințe a prinţului i s-a opus întreaga lume 
locală, de fapt elita ei, astfel încît măsurile 
preconizate s-au izbit de un zid, un altfel de zid, 
un zid continuu. Prințul şi-a moderat 
dezideratele, s-a mulțumit să facă doar ceea ce 
tinea direct de prerogativele sale princiare. Una 
dintre primele măsuri, intrînd în competența 
Alteţei-Sale, a fost să concedieze fără drept de 
apel misiunea militară franceză instalată la 
Bucureşti, încă de pe vremea lui Cuza, să 
introducă în loc instructori militari prusieni, 
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care să disciplineze armata şi s-o înveţe să lupte. 
La protestele din toate taberele, prinţul a 
replicat hotărît: „Intr-un viitor război, Franţa va 
fi bătută măr, cu armata pe care o are azi. Eu nu- 
mi permit să las a fi bătută vreodată armata pe 
care o comand“. S-au răcit brusc raporturile cu 
împăratul Franţei, pe care prinţul îl respecta, pe 
care românii îl venerau — nu era oare Napoleon 
al III-lea naşul Unirii ? —, iar presa de toate 
nuanțele a turnat ulei peste foc, trecînd la 
atacuri antidinastice, de model francez, care pe 
şeful armatei nu l-au clintit din loc. „— Din 
asemenea atacuri, a spus Alteţa-Sa, va avea de 
pătimit în primul rind Mariana. La prima 
cotitură, Franţa riscă să ajungă republică. 
Doresc aceasta românii ?“ Da, nici vorbă, 
inteligenţa românească nu excludea soluţia 
republicii, cîteva formaţiuni republicane s-au şi 
înjghebat imediat, filfiind din aripi pe lingă 
domnul C.A. Rosetti, amicul lui Brătianu. Aceste 
formaţii atacau violent dinastia română, pe uliţi 
şi în presă, ele voiau scandal cu orice preţ, ele 
voiau mai presus de toate să-l împingă pe prinţ 
într-o ipostază autoritară de tip autocratic. Nu-i 
sugerase în fond soluţia autocratică kronprinţul 
şi chiar Bismarck ? „Vărul credincios şi devotat” 
din Berlin îi scrisese : 


„Dacă vei fi format un batalion înarmat cu 
puşti bune, din oameni cu adevărat vrednici 
de încredere, aş fi mai liniştit asupra 
persoanei tale...“ Şi tot el : „In definitiv 
sărmanul meu vechi amic, tu dormi mai 
puţin ca niciodată pe un pat de flori“. 


Prinţul simţea din plin ghimpii trandafirilor 
primiţi la sosire, totuşi şi-a dat repede seama că 
cei din afară nu văd bine, poate din cauză că se 
aflau prea departe. O lovitură de stat, gen Cuza, 
„pentru modificarea constituției", aşa cum 
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recomanda „credinciosul văr“ era riscantă, în 
afară că era detestabilă. O asemenea lovitură ar 
fi pus în pericol nu numai tronul, dar din nou 
Unirea, cel mai sacru aci al românilor, pe care 
prinţul jurase. O restringere a libertăţii presei, 
aşa cum dorea şi Bismarck, adică „un regim 
ceva mai decent, ca-n Prusia “, deci procese de 
presă, amenzi, suspendări de gazete, cenzură — 
era de neimaginat la români, care, în sfirşit, 
respiraseră liberi după regimul de cenzură 
introdus de ruşi, în timpul protectoratului 
acestora. Prinţul s-a consolat pînă la urmă, 
acceptînd cu stoicism regimul insultei şi al 
caricaturii, calchiat după sistemul francez, 
mulţumit că pînă una alta nu i se oferă un 
război civil, ca produs al geniului latin. Atît era 
oare în stare să producă geniul latin, răzmeriţe, 
răscoale, războaie civile ? ,,— Vreau să fac o 
armată ! a strigat prinţul. Măcar atita să avem“. 
„— Orice vei face, măria ta, i s-a răspuns, nu vei 
putea domni liniştit, dacă nu renunţi la 
Brătianu". Brătianu  exaspera lumea prin 
încercările lui de a forţa pasul, de a scoate 
politica ţării din impas, de a provoca o 
schimbare. „— Schimbări fără consimţămiîntul 
puterilor ? ! Măria ta, fii cu veghe !.“ Prinţul a 
apărat cît a putut pe sfetnicul său, cedînd pînă 
la urmă presiunilor interne şi externe, cu tot 
regretul. într-o scrisoare către o rudă din 
străinătate s-a declarat învins : 


„Cum toţi din toate părţile s-au înţeles să-l 
facă pe dl. Brătianu răspunzător de toate 
greşelile unui patriotism nechibzuit, am 
preferat să renunţ la serviciile acestui om 
de stat eminent şi devotat decit să mă 
expun la imputarea de a pune o piedică, 
reţinîn- du-l în funcţie, întoarcerii liniştei şi 
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păcii, a căror necesitate se simte îndeobște 


Se resimțea îndeobşte nevoia pasului pe loc, 
se impunea „întoarcerea la linişte", adică la 
vechile  rînduieli. Prinţul a recunoscut-o cu 
amărăciune : 


„Nu puteam să dau (decit renunţind la 
Brătianu) o chezăşie mai bună despre 
propria mea iubire de pace, nici despre 
ferma mea  intenţiune de a respecta 
tratatele.” 

Prințul făcuse apel la patriotismul sfetnicului 
său, cerîndu-i să renunțe la putere. Sfetnicul a 
acceptat, prevenind că in jurul tronului se va 
căsca un gol. Apoi, redevenind „liderul roşu“, l-a 
avertizat cu mînie = Doreaţi linişte ? Bine, o 
veţi avea. Trec în opoziţie". 


Nea Tică pusese murături într-un moment de 
acalmie a luptelor. Evenimentul se petrecuse 
cîndva, în toamnă, cînd războiul stătea pe loc, 
cînd nici gînd ca măcelul să se mai termine. Nea 
Tică, bravul şef al manutanţei Diviziei de 
Rezervă, avusese inspirata idee de a pune — pe 
front — murături. „— Pentru ce, argumentase el, 
să se aducă murături pentru trupă de dincolo de 
Dunăre, din ţară ? Ce, aici nu se pot pune 
murături ? !“ Idee aprobată prompt : trupa tot 
stătea degeaba, nici un foc nu se trăgea, oricine 
putea trece dincolo, la turci, ca să-şi aprindă o 
ţigară, iar Intre linii se întindeau nişte vaste 
cîimpuri cu varză, pătlăgele, ardei, castraveți, 
plus rădăcinoase, pe care nu le atinsese mînă de 
om. Nu era păcat să le ronţăie iepurii sau să 
putrezească, Doamne fereşte, sub ploi ? Nea 
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Tică, bun gospodar, a avut acest fericit instinct 
al clipei. E drept, nu existau pe front butoaie şi 
căzi, nici borcane pentru gogonele, dar se 
puteau rechiziţiona |! Exista în schimb un 
minunat loc de depozitare : Peştera lui 
Auerbach. Ia să facă bine domnii ofiţeri să-şi bea 
cafelele în altă parte !, a decis bravul căpitan, 
deşi tot el avusese iniţiativa de a se transforma 
peştera în sediu al popotei Diviziei, pe vremea 
căldurilor. Cu această destinaţie — popotă — 
peştera slujise confortabil ofiţerimea, ca loc 
răcoros în momentul aprig. Aici se dăduseră 
mese de pomină şi chiar banchete. Schimbîndu- 
i-se destinaţia, în anotimpul friguros, peştera 
devenea altceva, trecea din regimul plăcerii în 
regimul utilităţi, mai potrivit cu situaţiunea 
războiului, care nu mergea. ,,— Lasă, niţică 
sobrietate nu strică !“ a atras atenţia nea Tică, 
fericit că putea pune lacăt la gura peşterii, care 
altfel îi dădea o mare bătaie de cap, din seară în 
zori, căci acolo se desfăşurau toate disputele 
filosofic”, şi toate reuniunile mondene ale 
frontului. 

A început munca, supravegheată direct de 
nea Tică, o muncă numită adecvat, cu un termen 
strategic : Operația murături. Sub protecţia unui 
baraj de artilerie, care a imobilizat inamicul, o 
companie de răcani a recoltat varza, depunînd-o 
în grămezi. Apoi, în timpul unui atac de noapte, 
care se desfăşura pe o poziţie paralelă cu cîmpul 
legumelor, aceiaşi  răcani au transportat 
căpăţinile, fără pierderi de capete. Verzele au 
fost clădite în piramide, spre invidia inamicului. 
Mai dificilă a fost culegerea mărunţişului — 
castraveți, ardei, pătlăgele, rădăcinoase, o 
muncă de migală, care ar fi trebuit să se 
desfăşoare ziua, nu noaptea, dar răcanii s-au 
descurcat, cum se descurcau aceiaşi răcani şi 
acasă, cînd şterpeleau cîte ceva din cîmp. „— 
Nea Tică, e o crimă ce faci, dacă trag turcii ? !“ a 
strigat cineva. ,,„— Lasă, monşer, că nu trag. Şi ei 
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culeg noaptea varză, am văzut eu. Ce, crezi că ei 
nu pun murături ?“ După cum mergea războiul 
s-ar fi putut ca şi turcii să pună murături, toată 
lumea convenise că războiul avea să ţină cel 
puţin o sută de ani, cam atit cît durase şi 
ocupaţia fanariotă, care fusese un alt fel de 
război al murăturilor. 

Dar ce spectacol a reprezentat umplerea 
căzilor şi  butoaielor, punerea verzei, a 
pătlăgelelor şi castraveţilor ! Nea Tică, cu un 
şorţ peste mijloc, dirija operaţia, urmărit de o 
aleasă asistenţă compusă din ofiţeri superiori ai 
celor două armate aliate, plus nişte străini 
simandicoşi, printre care şi doi japonezi. Aceşti 
militari de rang înalt ai marilor imperii, care nu 
se amestecaseră niciodată în chestiuni de menaj 
şi bucătărie — care nu văzuseră în viaţa lor cum 
se taie o găină, cum se curăţă: de solzi un peşte, 
cum se pun murături ! — au luat parte, în sfîrşit, 
în calitate de martori, la pregătirea 
zarzavaturilor, la pritocirea zemei, la umplerea 
şi cetluirea butoaielor. „— Uite aşa au fost puşi 
la murat şi românii, a spus nea Tică, în vremea 
veche !“ Apoi butoaiele cu murături au fost date 
de-a dura. „— De ce se dau de-a dura ?J“ ,— 
Căci aşa au fost daţi de-a dura şi românii în 
erele trecute ! a continuat nea Tică să-şi ţină 
lecţia. Şi au fost daţi de-a dura ca să se 
amestece cu mirodeniile străine, să nu se mai 
ştie cine sînt.“ „— Şi de ce s-au închis 
hermetic ?“ „— Pentru ca sucul, zeama sau 
moarea românilor să capete tăria, limpezimea şi 
efervescenţa şampaniei |!“ Aceste întrebări şi 
altele i-au dat lui nea Tică prilejul să acorde 
nişte răspunsuri, în franţuzeşte, care l-au ridicat 
în ochii ofiţerimii aliate la cel mai înalt 
prestigiu, pe post de papă al murăturilor de la 
Plevna. „— Şi pe cînd degustarea ?“ De Crăciun, 
cu ocazia victoriei." 

Cu varza, nea Lică a procedat mai sumar. A 
potrivit-o din sare, apoi huştiuliuc cu ea în nişte 
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căzi descoperite, ca pruncii la botez. Varza era 
pentru trupă, nu pretindea prea mare bătaie de 
cap. Varza şi fasolea, plus  mămăliga, 
reprezentau nutrimentul de bază al soldatului 
român. Colonelul japonez Nigata no Itu, care 
nota pe hirtie tot ce vedea, i-a spus căpitanului 
român de manutanţă că metoda aceasta de 
conservare a legumelor la faţa locului este 
admirabilă în cazul războaielor de lungă durată. 
Japonezul s-a interesat şi de reţeta de murare a 
verzei, întrebînd de ce recipientele cu căpăţini 
se lasă descoperite. Nea Tică l-a lămurit : ,— 
Varza se mănîncă mai repede, imediat ce se 
moaie. Ştiţi cum o mănîncă soldaţii ? Ca 
iepurii |!“ Despre sobrietatea în materie de 
hrană, a soldatului român, prinţul Nigata aflase 
pe front o poveste, pe care a şi transmis-o la 
Tokio : 
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„Mi s-a povestit despre miracolul hrănirii 
unei companii de soldați cu un ou fiert şi cu 
o mămăligă. Cum s-au petrecut lucrurile ? 
Intr-un moment de lipsă cumplită, o 
companie aflată într-o poziţie laterală a 
frontului s-a trezit dintr-o dată că n-are 
altceva pentru hrană decit un săculeţț cu 
mălai şi puţină sare. Pînă la urmă s-a făcut 
însă rost şi de un ou. A fost fiartă mămăliga, 
apoi a fost tăiată în felii şi distribuită la 
soldaţi. Li s-a dat şi cite puţină sare în 
palmă. Apoi a fost copt oul, in spuză, nu 
înainte ca cineva să întrebe : „— Ce zi o fi 
azi ?“ Era într-o zi în care se îngăduia 
„mîncare de frupt“, deci şi consumarea 
ouălor. Și oul a trecut din mină în mină, 
fiecare soldat întingind o singură dată în 
zeamă, cu boţul lui de mămăligă. In timpul 
acestui festin miraculos s-au petrecut 
momente de tot hazul : unii soldaţi s-au 
codii să primească oul, zicînd că sînt sătui, 
alții s-au prefăcut că înting în el cu 
mămăliga, trecîndu-l mai departe, cel_ care 
pregătise oul în spuză a pretins că s-a 
îndestulat doar văzindu-l, în sfîrşit, cînd oul 
a ajuns din nou în capul şirului, la 
comandant, vă  închipuiţi cum arăta : 
perfect curat şi strălucitor, ca o cochilie de 
fildeş. In cadrul acestui ritual, căci a fost un 
ritual, s-a dovedit că ţăranii soldaţi dispun 
de o aspră înfrînare care exclude orice 
accident : s-ar fi putut- cai cineva să înghită 
oul involuntar sau ca şeful să dispună de 
gălbenuş în modul cel mai voluntar cu pu- 
tință, lăsînd albuşul trupei. Ei nu ! Ceea ce 
înseamnă că satul românesc urcă spre 
lumea de azi dintr-o teribilă sărăcie care 
exclude orice anarhie. 

Cineva mi-a spus totuși că această 
poveste s-ar putea să reprezinte o adaptare 
după o istorioară a francezului Rablais. In 
snoava franţuzească, un sărman mănîncă 
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piine, amăgindu-se cu aroma de friptură 
emanată de la grătarul unui negustor 
ambulant. Grataragiul îi pretinde bani pe 
aromă, golanul refuză să plătească aroma, 
deşi profită de ea, pe scurt e vorba' despre 
un biet profitor şi de un ins de un mer- 
cantilism abject, ambii  încaierîndu-se 
pentru o amâăgire. Aici, în schimb, jocul 
amăgirilor e pur. 

Deduc din aceasta că românii sînt 
echipați cu răbdare pentru cel puţin un 
mileniu de aici înainte. “ 


Japonezul însă nu ştia că meniul fusese cu 
mult mai complet, la mămăligă şi la iluzia de ou 
adăugîndu-se şi cîte o cană cu zeamă de varză. 
„— în schimb, a mai spus nea Tică, murăturica e 
altceva. La o friptură, la un drob, par examplu, 
fără o murătură acrişoară nu te descurci. Dar în 
zori, după un chef ? Pe ce bază te limpezeşti ? 
Pe bază de moare şi de o acritură pour la bonne 
bouche.” 

După cheful de la Vidin, cînd s-a trezit în 
patul lui Cernat, primul gînd al căpitanului, care 
era ameţit, a fost la un pahar de moare cu hrean 
ras proaspăt, prezentat cuviincios, pe o tavă, de 
ordonanța. „— Eu ştiu ce ne-ar trebui acu ! a 
mormăit el. O potroacă. Dar mai întîi un păhăruţ 
de zeamă de varză, din zeama mea:“ Apoi a sărit 
în picioare, dîndu-şṣşi un pumn în cap, dar nu 
unde trebuia. Şi-a amintit de murăturile de- 
acasă şi nu de butoaiele pecetluite, uitate în 
Peştera lui Auerbach. în entuziasmul victoriei, 
nimeni nu-şi mai adusese aminte de murături, 
inclusiv căpitanul de manutanță. în consecință, 
murăturile lipsiseră şi de la cheful ultim, de 
unde trezirea lentă, cu amețeli şi grețuri. a 
Acu ce ne facem ?“ a biîiguit nea Tică, în loc să-i 


ceară lui Cerchez, cum ar fi fost cazul : „— Dă- 
mi, generale, o companie de oameni s-aduc 
murâturile |!“ Toată lumea s-ar fi trezit pe 


clipită, iar armata română ar fi trecut Dunărea 
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în cea mai bună formă, rapid, pe gheaţă şi ger, 
nu prin noroi. 

Cînd au ajuns la Peştera lui Auerbach, 
subordonații lui nea Tică au avut emoţii. Avea 
emoţii şi căpitanul de aţă : aici se afla încuiat 
tezaurul. Tocmai de aceea subordonații ezitau să 
intre în peşteră. Simţeau ei că ceva nu-i cum 
trebuie. în clipa cînd au deschis poarta, cîțiva 
dintre subofiţeri au căzut înapoi, seceraţi. Din 
adîncul hrubei a ţişnit o duhoare infernală, ca şi 
cînd în interior ar fi fost abandonată o divizie de 
morţi. Domnule căpitan, n-ar fi mai bine să 
lăsăm varza pe loc ?“ — „— De ce, dragă ?“ „— 
Pute !“ ,,— Cum pute ?!“ s-a scandalizat nea 
Tică. Căpitanul a intrat în peşteră, cu pas 
şovăitor, mai mult intrigat decît îngreţoşat, 
nevenindu-i să creadă că se putuse intimpla 
ceva rău. Nea Tică avea un nas infailibil şi nările 
lui, după ce-au aspirat, l-au ajutat să pună 
imediat diagnosticul : „— Acu ştiu ce lipseşte ! 
Cîte-o rădăcină de hrean de fiecare cadă !“ „— 
Pe dracu !“ a strigat cineva, dar nea Tică şi-a 
întregit diagnosticul : „— Şi niţel cimbru. Se 
simte lipsa cimbrului !“ Subordonaţii totuşi au 
trecut la rugăciuni şi implorări : „— Domnule 
căpitan, s-o lăsăm baltă!“ „— Cum s-o lăsăm 
baltă, nene, cînd şi varza este în inventar !“ 
Subordonaţii au insistat, au adus argumente re- 
zonabile, unul dintre ei chiar şi-un argument 
cheie : „— Iar în privinţa inventarului zău, că n- 
ar trebui să fim atît de ortodocşi. Uite, ruşii 
abandonează inventarul peste tot |!“ „— Ba eu 
sînt ortodox |!“ l-a avertizat cu severitate nea 
Tică. Şi vă rog şi pe dumneavoastră pe toţi să fiţi 
ortodocşi. Căci şi ruşii sînt ortodocşi, să ştiţi de 
la mine |!“ „— Ba nu sînt ortodocşi ! l-a contrazis 
un alt ofiţer de aţă. 

Poftim, uite cît inventar lăsat vraişte, peste tot. 
Ce nu-i bun, ruşii lasă pe loc. Uitaţi-vă în jur !“ 

Nu departe de Peştera lui Auerbach, pe un 

dîmb, se afla rămasă într-o rînă, Scara de la 
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Tuia. Fantastica maşinărie de război, inutilă din 
timpul asediului, părea încă şi mai absurdă 
acum, pe fostul cîmp de luptă, ca şi căzile de 
varză murată. Ca şi butoaiele, care au fost totuşi 
date de-a rostogolul de soldaţi, scoase afară şi 
aburcate în care. Nea Tică s-a încăpăţinat în 'a 
rămîne ortodox, nu oricum, ci cu furie, în 
privinţa căzilor cu varză : „Cînd spun că sînt 
ortodox, apoi sînt ortodox. Sus cu varza !“ 

Şirul de care a pornit la drum, câtre Dunăre, 
lăsind în urmă o fumegare de duhori, care a pus 
văzduhul în fierbere. „— A ce pute, vere ?“ s-a 
întrebat lumea dunăreană, de pe ambele maluri, 
foarte mult timp după eveniment. 


Conu Mihalache nu mai putea părăsi 
ministerul. In urmă cu un an, Brătianu era cel 
care pendulase ba chiar migrase de la un 
minister la altui, mutîndu-se cu patul după el, ca 
să nu fie găsit, acum toţi miniştrii — şi cel de 
aţaceri străine în primul rînd — trebuiau să 
penduleze de la departamente la preşedinţie, de 
aici la palat şi înapoi, într-o mişcare ce se relua 
şi se oprea în acelaşi punct înţepenit. Dintre toţi 
miniştrii, Kogălniceanu  hotărise totuşi să 
rămînă zi şi noapte la punct fix. 

Firele politice se incurcaseră într-un ghem 
diavolesc, intern-extern, iar mîinile ministrului 
nu le mai puteau desciîlci. Pacea ar fi trebuit să 
aducă soluţia, dar pacea n-adusese' nimic, pacea 
adăugase peste chestiunile precedente un nou 
pachet de probleme ca şi insolubile. Ceea ce 
rezultase, deocamdată, erau daunele. Brătianu 
ceruse  prefecţilor de judeţe şi şefilor de 
departamente să alcătuiască procese-verbale de 
daune, pe care să le înainteze la preşedinţie. Se 
şi adunaseră cîteva stive de asemenea acte, care, 
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transferate la Externe, îl invadaseră pe ministru, 
silindu-l să se retragă într-un colţ al biroului, 
clădit pînă în gît între daunele de război. Se 
aflau acolo îngheţaţi în hîrtia dosarelor mii de 
morţi şi răniţi transformați în cifre. Conturile 
căilor ferate —- cifre. Furniturile militare 

— cifre. Cheltuielile pentru miile de prizonieri 
internaţi în ţară — cifre. Bilanţul rechiziţiilor — 


vite, furaje, vehicule etc. —, coloane 
interminabile de cifre. Apoi pagubele aduse 
populaţiei civile — jafuri, razii, incendii, 


bombardamente — din nou cifre. Un prim total 
al daunelor de război, opozabil învinşilor, se 
ridica după evaluările ministrului la cifra de o 
sută milioane lei aur, cifră cu care conu 
Mihalache n-avea cum lucra, România nefiind 
primită la tratativele de pace. Dialogul cu Turcia 
— chiar şi cel armat 
— încetase, dialogul cu Rusia era suspendat. 
Dar printre cele mai mari daune pe care 
România urma să le suporte, după pace, era 
pierderea unei fişii din teritoriul ţării — trei 
judeţe din Basarabia — pe care Rusia o 
revendicase. Cererea aceasta fusese adresată nu 
României ci Turciei, ca şi cum aceasta, fosta 
putere suzerană, acum învinsă, ar fi fost stăpină 
peste teritoriul național. Negocierile în 
chestiunea cedării acestui teritoriu se purtaseră 
în cadrul tratativelor* de pace, direct între cei 
doi parteneri, ca şi-n 1812. Era motivul pentru 
care plenipotenţiarul român fusese exclus de la 
tratative, şi, acelaşi motiv făcea ca tratatul să 
nu fie comunicat public pînă la acea dată.. 
Bucureştii nu trebuiau să se agite, „să tulbure 
atmosfera internaţională", pînă cînd lucrurile ar 
fi urmat să capete tăria faptului împlinit. 
Guvernul nu avea pe cine întreba, în afară. In 
interior, opoziţia atita aştepta. Opoziția pîndea 
de mult un asemenea prilej, acum îşi stringea 
rîndurile, hotărită să răstoarne cazanul. Căci ce 
victorie fusese aceea, urma să se strige curînd 
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la Cameră, care aduse dintr-o dată atîtea daune 
ţării ? 

înecat în daune, conu Mihalache căuta, între 
surzi, firele unui dialog. El avea răspunderea 
dialogului cu exteriorul, deci el era cel care 
trebuia să se facă ascultat de surzi. Cîtă vreme 
guvernul imperial se aflase la Bucureşti, acest 
dialog se angaja zilnic, cu toate fulgerele şi 
trăsnetele implicate, ţinînd de capriciile marelui 
kneaz, om cu umoarea cea mai schimbătoare, în 
bine sau rău. Intre oaspeţi şi gazde dialogul era 
permanent, ţinind şi de convenţia ospeţiei. 
Vrînd-nevrind cei doi parteneri intrau în 
conversaţie. Conu Mihalache era obligat astfel 
să observe calendarul aniversărilor membrilor 
familiei imperiale, aflaţi acasă sau pe front, să 
trimită depeşe cu bune urări sau să-şi exprime 
direct felicitările, să participe la ceremonii, la 
dejunuri şi banchete la care dialogul, întrerupt 
intempestiv, se relua. La rîndu-i, oferea mese, 
invita oaspeţii la tot felul de ceremonii legate de 
calendarul oficial local, la care oaspeţii, 
participînd,  reintrau în dialog. Chestiuni 
spinoase, care ar fi făcut să se verse rîuri de 
cerneală, se rezolvau adesea, în acest timp 
anormal, printr-un zîmbet la cafea sau la ceai, 
cînd cei doi parteneri, nemaiavînd încotro, îşi 
spuneau desluşit, faţă la faţă, tot ce aveau de 
spus. Conu Mihalache blestema însă timpul 
anormal, care îl obliga să fie gazdă, făcîndu-l să 
rabde — „comme un ange“ 
— toate sucelile partenerului, atît de liber în 
temperament încît dialogul era un chin. După 
plecarea oaspeţilor, dialogul a devenit normal, 
dar a încetat să mai fie dialog, re- Mzervîndu-se 
la faţa exclusiv oficială. Era cu neputinţă să-i 
mai ceri lui Mitilineu : ,„,— Dă fuga pînă la 
consulat, tre- zeşte-l pe marele kneaz, e ceva 
grav !“, acum marele kneaz nu mai putea fi 
trezit — cu oricîtă supărare că-i fusese 
deranjată siesta — se trezise si'ngur, şi-l privea 
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pe conu Mihalache prin intermediar, de pe 
Neva. 

In toată chestiunea tratativelor de pace şi a 
rectificării teritoriale, conu Mihalache n-avea 
alt partener decît pe .marele kneaz, care deţinea 
şi portofoliul externelor. Cancelarul decidea în 
toate, chiar dacă deasupra hotărîrilor lui se afla 
ţarul, cu inspiraţiile sale insondabile şi impre- 
vizibile. Sondabile cît de cît, atunci cînd 
împăratul era aproape — la Ploieşti, la Gorni- 
Studen sau la Poradim —, cînd cancelarul, ca 
intermediar, se afla aproape, imprevizibile şi 
atunci prin puteri conjugate, observabile totuşi 
din apropiere. Acum enigma se condensa 
înspăimîntător prin distanţă, insondabilul şi 
imprevizibilul îşi sporeau forţa prin tăcere. în 
jur nu rămăseseră decît nişte subordonați, ai 
marelui kneaz sau ai marelui duce — baronul 
Stuart, generalul Drelten —, cu care nu se putea 
purta dialog, aceştia fiind nişte intermediari 
care, din cînd în cînd, transmiteau sec nişte 
mesaje. Ministrul de externe a trebuit să 
accepte înlocuirea dialogului prin limbajul 
mesajelor, scurt, criptic, rezolut. Erau simple 
comunicări, transpunerea orală a unor ordine 
transmise către subordonați şi retransmise de 
aceştia, fără comentarii, în calitatea lor de mîna 
a doua. De unde tonul inacceptabil, ades 
ultimativ, un limbaj care se scutea de 
argumente — fatal implicate oricărui dialog —, 
ba chiar de consecuţia logică, obligatorie orică- 
rui discurs, fie şi fals întemeiat. 

în faţa acestei noi situaţii, conu Mihalache 
trebuia să joace rolul ambilor parteneri, 
descifrind propoziţia criptică, presupunîndu-i 
logica, restabilind-o, punînd la loc ceea ce 
lipsea, invocînd mai întîi, ca premisă, principiul 
calăuzitor, istoric şi de drept, clădindu-şi punct 
cu punct demonstraţia, care trebuia să fie 
edificatoare. Din demonstraţie trebuia să se 
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excludă temperamentul, vinovat ades de toate 
incendiile, deşi temperamentul ţişnea. în cazul 
lui, temperamentul era cu neputinţă de strunit, 
îl provoca însăşi laborioasa operaţie logică, 
extenuantă pînă la urmă prin chiar faptul de a fi 
angajată şi dusă la cappt de unul singur. 

La un reproş morocănos şi sumar al marelui 
kneaz : „— Las’ că ştiu eu cum sînteţi, acum aţi 
trimis oameni în străinătate, ca să vă aranjaţi cu 
celelalte mari puteri !“, conu Mihalache trebuia 
să răspundă cu fapte şi cu argumente : 


„Repetati prințului Gorceakov că noi nu 
avem pe nimeni în străinătate în problema 
Basarabiei, că de asemenea, noi nu am 
instigat nici o petiție la Ismail sau în altă 
parte şi că chiar dacă s-ar face, fără ştirea 
guvernului, ne-am feri să ne folosim de ea, 
anume pentru că ştim că de mult consulul 
rus de la Ismail smulge asemenea petiţii de 
la tărani. Noi avem articolul 2 din 
Convenţie şi acesta este singurul act de 
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care ne vom servi . 


Articolul 2 din deja celebra Convenție din 
4/16 aprilie prevedea garantarea integrității 
teritoriale a statului român, iar conu Mihalache 
nu ezitase să i-1 pună mereu sub ochi marelui 
cancelar, pînă cînd într-o zi, scos din fire, acesta 
i-a strigat : „— Isprăviți o dată cu blestemata 
asta de convenție ! Nu mă siliți s-o rup, căci sînt 
în stare. “ Fusese în stare. Dacă tratatul de pace 
era real, Convenția fusese practic ruptă. Dar 
ministrul nu putea să consimtă la un asemenea 
act, el era dator să apere Convenţia, fie şi de 
unul singur, s-o ridice ca pe un scut în fața 
Rusiei, s-o transforme în însăşi rațiunea lui de a 
fi. 

Formula „Repetaţi prințului Gorceakov“ sau 
„Spuneți prințului Gorceakov“ se relua ca un 


leiit-motiv : 


„Spuneţi prințului  Gorceăkov că din 
moment ce guvernul rus a luat asupra sa 
sarcina de a reprezenta interesele 
României, măcar atenția datorată unei țări 
care a sacrificat în Bulgaria peste zece mii 
de soldaţi ar fi cerut ca cel puţin să fim 
consultați pentru a se şti care sînt 
interesele noastre. Acest lucru n-a fost 
făcut în nici un fel. Spuneți de asemenea că 
de la plecarea M.S. împăratului şi a A.S. 
prințului cancelar, autoritățile ruse ne 
tratează ca pe o țară cucerită, căile noastre 
ferate sînt sechestrate, sub pretextul că 
este nevoie de ele pentru transporturile 
armatei, cu toate acestea nu sînt puse să 
circule zilnic nici trei trenuri, în timp ce în 
timpul administrației româneşti erau puse 
la dispoziția armatei cel puțin zece trenuri 
pe zi. Adăugaţi că în aceasta noi vedem în 
mod manifest un plan întocmit pentru a ne 
face să ieşim din regulile de moderație pe 
care ni le-am impus şi pe care le vom urma 
pînă la capăt în ciuda tuturor acestor 
procedee primejdioase. împotriva forței nu 
există rezistență ; însă noi sîntem convinşi 
că deasupra forței există opinia publică şi 
conștiința umană. Acestea nu vor fi de 
partea Rusiei, care, drept recompensă 
pentru resursele materiale pe care România 
i le-a furnizat, pentru preţul sîn- gelui fiilor 
noștri vărsat generos în faţa Plevnei, în loc 
de a ne înapoia întreaga provincie a 
Basarabiei, luată pe nedrept la 1812, vrea 
să ne răpească fişia pe care o datorăm 
marilor puteri europene.“ 
Discursul a continuat, în acelaşi stil năvalnic, 
dictat direct lui Mitilineu, care-l stenografia şi 
care foarte des se întrerupea, întorcînd spre 
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ministru ochi speriaţi. Ministrul nu putea fi însă 
oprit : 

— Dites a Monsieur Gortchakov que... 

— Aţi mai spus-o. Va irita, ştiţi bine ! 

— Ştiu, deci repet. Scrie : Dacă aceste cereri 
ne sînt refuzate nu ne mai rămîne decît să ne 
facem bagajele şi să părăsim România, sau să ne 
lăsăm sfătuiţi de disperarea noastră întreagă şi 
să trecem la actele pe care disperarea ni le va 
dicta. 

Şi această frază mai fusese o dată transmisă 
la Peters- burg. Mitilineu n-a mai notat-o, o ştia 
pe de rost. A lasat tocul şi i-a spus ministrului : 

— Cum credeţi că vom părăsi vreodată 
România ? 


O speranţă totuşi. Sosise la Bucureşti prinţul 
Alexandru de Battemberg, care călătorea spre 
Rusia, cu un ocol prin Berlin, şi pe care prinţul 
l-a primit fără întirziere. Era un bun prilej de a 
trimite un nou mesaj către ţar. Dar înainte ca 
prinţul să-şi formuleze dorinţa, oaspetele i-a şi 
adus o veste ca're l-a uluit: 

— Ştiai că ţarul e supărat pe tine ? 

— Pe mine ? 

— Da, a confirmat oaspetele, Majestatea-Sa 
spune că este inadmisibil să nu-l fi felicitat nici 
pînă azi pentru încheierea păcii ! 

Era absurdă disculparea. Prinţul îşi trimisese 
mesajul prin baronul Stuart, care la rîndu-i îl 
încredinţase unui curier imperial. Drept dovadă, 
prinţul i-a înmiînat lui Alexandru, spre lectură, 
copia scrisorii, fără a mai adăuga nici un cuvînt. 
L-a lăsat să citească, să depună foile pe masă, 
apoi l-a întrebat : 

— Şi pe cine mai e supărat ţarul ? 
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Alexandru de  Battemberg i-a mărturisit, 
zîmbind cu stînjenire : 


— Pe sultan. a E 
— Compania mă onorează. Numai că nu mă 
onorează similitudinea pozițiilor. Am 


sentimentul că în acest război România n-a fost 
învinsă. 

întîlnirea debutase tăios, deşi oaspetele n- 
avea nici o vină. Prințul îl cunoscuse pe 
Alexandru de Battemberg în intimitatea curții 
lui Alexandru al doilea, care îi arăta simpatie, 
exact atîta simpatie cîtă putea dărui ţarul unei 
fiinţe sau unui lucru. Nici prinţul nu dăruia 
lumii din jur mai multă simpatie. Nici Alexandru 
de Battemberg, care era german, înrudit cu 
ţarul, aliat şi cu doamna Eli- sabeta, nu iradia în 
jur simpatie, singura persoană care a introdus la 
momentul primirii o undă de dezgheţ a fost 
totuşi prinţesa, care a destins atmosfera şi a 
făcut posibil dialogul dintre cei doi, peste 
incident. Apoi prinţesa s-a retras, lăsîndu-i pe 
cei doi să fumeze şi să discute despre ruina 
Imperiului Otoman. Lăsînd la o parte incidentul 
cu scrisoarea, Alexandru a revenit la supărarea 
ţarului pe învins : 

— Cum îţi spuneam, ţarul e vizibil afectat de 
comportarea sultanului. Şi admonestindu-l cu 
degetul pe cel în culpă : Abdul Hamid greşeşte 
Tor cînd nu acceptă protecția Majestății- 
Sale !... 

— Dar cum ar putea s-o accepte ?! a întrebat 
prințul, cu stupoare. Ar fi penibil. 

— Şi nu e penibil pentru el să accepte tutela 
britanică ? a ripostat Alexandru. Gîndeşte-te 
totuşi, că nu englezii l-au bătut. 

— Tocmai ! a punctat prințul. 

— E normal deci ca țarul să se supere pe 
sultan şi să-l acuze de neloialitate. Iți repet : nu 
englezii sînt cei care l-au bătut ! 

Logica aceasta l-a uimit pe prinț. Unui învins 
nu i se putea cere loialitate şi nici sentimente de 
gratitudine pentru învingător. Dar, curios, 
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oaspetele accepta această logică, ceea ce 
însemna, după prinţ, că Alexandru de Battem- 
berg avea în sînge obedienţa, acea carenţă care 
face din- tr-un ins normal un învins. Ca să-i 
confirme parcă acest sentiment, Alexandru a mai 
spus 

— De altfel, în situaţia dată, nimeni nu mai 
poate pune srdine în Turcia decît soldaţii 
ţarului. 

Prinţul a trecut peste această remarcă, nici 
Alexandru n-a insistat, au abordat împreună, ca 
să umple un gol, chestiunea emancipării 
popoarelor din zona rămasă liberă. 

Printre alte consecinţe ale războiului era şi 
aceea, au cOnvenit partenerii, ca fostele 
teritorii aparţinînd Porții să se emancipeze pe 
deplin. Era astfel normal, ca şi fosta provincie 
bulgară a imperiului să devină un principat 
autonom, precum România de ieri. Prinţul Carol 
primise sferta, prin Ignatiev, de a deveni rege al 
româno-bulgari- lor, suveran al unui stat 
binaţional, unificat sau federativ. Alteţa-Sa 
refuzase propunerea, socotind-o plină de riscuri, 
dar ştia că la acelaşi titlu mai candidează 
cineva, chiar omul pe care-l avea în faţă. 1 se 
făcuse oare această propunere şi lui Alexandru, 
ştia oaspetele c-ar fi urmat să devină prinţ sau 
rege al Bulgariei sau rege al bulgaro-ro- 
mânilor, dacă varianta Ignatiev mai funcţiona ? 
Alexandru de Battemberg nu dădea semne că 
ştie, iar prinţul a zîm- bit interior, privind un om 
aflat deja sub aripa unui alt destin care îl 
depăşea. Neplăcut era doar faptul că, din 
unghiul autorului acestui proiect, cele două 
persoane — care conversau amical — deveneau 
interşanj abile, ca piesele pe o tablă de şah, 
manevrate de o mînă care juca cu ambele culori. 
Dacă oaspetele ştia despre această mutare, dar 
nu spunea nimic, situaţia era alarmantă pentru 
prinţ, care avea în faţă un om ascuns, disponibil 
la toate tranzacţiile. Dacă Alexandru era un 
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inocent, atunci surprizele îi reveneau în 
întregime. Oricum ar fi fost, o variantă încărcată 
de riscuri le revenea la amîndoi. Prinţul nu-şi 
mai dădea seama dacă are în faţă un spaţiu 
enigmatic sau un om enigmatic. Totuşi, pîna una 
alta, Alexandru părea indiferent la spaţiul pe 
care urma să-l stăpînească. Deci nu ştia nimic. 
în ceea ce-l privea, prinţul jucase loial, făcîndu- 
i astfel loc, fară a o şti, lui Alexandru de Battem- 
berg. Va proceda oare la fel oaspetele, refuzînd 
să devină domnitor al bulgaro-românilor şi 
mulţumindu-se cu titlul de prinţ, fie şi ţar, al 
bulgarilor ? 

— Şi unde pleci de aici ? a întrebat prinţul, 
care ştia că Alexandru va trebui să facă un 
popas şi la Berlin. 

— La Berlin mai întîi ! a recunoscut 
oaspetele. De fapt întîi la Dresda. Vreau să-mi 
revâd rudele şi prietenii. Apoi la Berlin, — a dat 
din umeri cu sensul „Fără Berlin nu se poate !“ 
—, apoi la Petersburg. 

— Şi apoi ? 

—W* Apoi cred că ne vom revedea. 

Deci Alexandru ştia. Revederea putea să 
însemne : ,,— Ne vom revedea în zonă, tu la 
Bucureşti, eu la Sofia !“ —, dar prințul 
Alexandru de Battemberg a lăsat revederea, în 
suspensie. Deci nu era sigur. Un rest din partida 
politică de la Dunărea de Jos rămăsese nejucat, 
cineva încerca să mențină acest spaţiu în 
rezervă, ca teritoriu al surprizelor, peste capul 
celor doi. Dar statele, şi-a spus prințul în gînd, 
nu se pot extinde şi comprima ca armonicile, 
statele sînt unităţi organice, realităţi 
constitutive, care depăşesc — trebuie să 
depăşească !  —  manevrările politice şi 
conjuncturile. Acest gînd l-a liniştit, prinţul a 
privit cu un început de simpatie spre Alexandru 
de  Battemberg, care sigur nu ştia nimic, 
ignorînd că se află sub aripa unui nou destin. 

Cînd să se despartă, tocmai în clipa în care 
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între gazdă şi oaspete începuse a se schiţa o 
simpatie, Alexandru l-a întrebat pe prinţ, cu 
sinceră nedumerire : 

— Cum suporţi un guvern liberal ? Apoi ca să 
se justifice parcă : Este şi întrebarea Majestății- 
Sale ! 

Fusese şi întrebarea ţareviciului. La plecarea 
din Bucureşti, strîngîndu- 1 în braţe şi 
sărutîndu-l1, Alioşa îi spusese : „— Dă-i dracului 
pe liberali, trimite-i la mine, în Siberia !“. In 
aceeaşi zi, Kogălniceanu îi telegrafiase la Pe- 
tersburg lui Iancu Ghica : 


„Tareviciul şi fraţii săi au trecut ieri prin 
Bucureşti. Au fost primiți cu toate 
onorurile. Toate autorităţile, în frunte cu 
prințul, au fost la gară. Primirea populaţiei 
a fost cit se poate de respectuoasă. Totuşi 
marii duci au fost mai mult decit îngheţați. 
Au socotit probabil onorurile ca obligatorii. 
N-au adresat miniştrilor nici un cuvint de 
mulțumire pentru ospitalitate 

și pentru recepţia oferită (ne-au tratat ca pe 
slugi). Desparţirea şi mai rece, aproape 
ostilă, deşi cu multă efuziune pentru prinț. 
Se încearcă, e cert, o rupere a prinţului de 
guvern şi de ţară.“ 


Prinţul cunoştea depeşa, i-o prezentase chiar 
ministrul său de externe. Acum, la despărţirea 
de Alexandru de Battemberg, socotea de prisos 
să-i răspundă la întrebare. Il deplingea totuşi cu 
anticipație : întorcîndu-se ca prinţ domnitor în 
Bulgaria, Alexandru n-avea de unde să scoată un 
guvern conservator : acolo, după toate 
probabilitățile, urmau să guverneze numai 
liberali, radicali, insurgenți, extremişti. Ce urma 
să se întîmple, în acest caz, cu Alexandru ? l-a 
spus un adio forţat şi l-a lăsat să plece. 

Era de văzut dacă, şi după această explicaţie, 
de la Petersburg va veni un răspuns. 
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Tîrziu, în noapte, după ce oamenii trimişi de 
Maxim Maximovici se culcaseră, Costi Aldea a 
revenit la întrebarea  finlandezului. Ofiţerul 
străin, oprindu-se încă o dată în prag, a insistat : 
„— Şi cum e totuşi prinţul Carol ?“ Ar fi trebuit 
să-i răspundă măcar atît : „— Răspunde perfect 
ideii de prinţ. “ 

între timp, ideea i se conturase mai limpede, 
pornind de la un şir de negaţii. Nişte negaţii atît 
de clare încît Aldea le-ar fi putut desena. N-ar fi 
ezitat să-i ofere desenul, transpus în cuvinte, 
chiar prinţului : 


„Prinţul n-are un acut simț al 
concretului. El se mişcă printre generaluri. 
In măsura în care generalul revelează 
particularul, în măsura în care particularul 
confirmă generalul, prințul vede concretul. 
E o eroare în asta ? Mai curînd o însușire 
princiară. Prințul n-are voie să cadă în 
accidental, nici să fie la cheremul 
hazardului. El e prinț în măsura în care 
întrupează un principiu. Deci nimic 
particular, caracterizam, pentru prințul 
Carol al României. într-o etalare de metale 
prețioase, el ar fi anonim şi incolor ca pla- 
tina. Albul nu e o culoare. Un semn distinct 
cît de mic ? E îmbrăcat perpetuu în negru. “ 


Din maldărul de plicuri prezentat de secretar, 
dimineață, pe prinț l-a reținut scrisoarea Vedetei 
de noapte, pe care a parcurs-o ultima, cu 
sublinieri. în unele puncte, marcate pe margine 
cu roşu, îl admitea pe subaltern, chiar integral. 
Aceste puncte, puține totuşi, le formulase chiar 
Alteţa-Sa, în urmă cu ani, într-o scrisoare 
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adresată nimănui, publicată în Augsburger 
Allgemeine Zeitung. Atunci, în acea clipă, dorise 
să se despartă de ţară. Vedeta de noapte 
procedase cu mult mai hotărît, ducîndu-şi gestul 
pînă la capăt : se despărţise de viaţă. Erau însă 
şi cîteva puncte pe care Alteţa-Sa nu le 
înţelegea. Pe acestea le-a marcat cu cîte un 
semn de exclamare sau întrebare. A lăsat tocul. 
Ar fi trebuit la rîndu-i să caute un plic pînzat, în 
care să introducă scrisoarea. Apoi să 
pregătească sigiliul negru. în fine, să trimită 
scrisoarea lui Dumnezeu. 


A fost clipa cînd într-un zori de zi, de pe 
trupul armatei a căzut primul cerşetor. Acesta a 
picat dintr-un număr încheiat de oameni în 
uniforme, s-a desprins de unitatea de care 
ţinuse, a rămas la marginea şirului de căruţe 
regimentare pline cu răniţi, stingher în cîmp, 
lingă drum, unde a stat năuc o vreme, neştiind 
încotro s-o ia. Apoi brusc, întărindu-se în miîini, 
a pornit tîrîş spre lume, nu spre satul în care se 
născuse, unde n-avea ce să mai caute, ci aiurea. 
Păşea în miîini, sprijinindu-se în două călcătoare 
de lemn, îşi arunca înainte, printre braţe, 
jumătatea dt trup, apoi îşi depunea trunchiul 
retezat pe pămînt, apoi iar şi-l sălta în aer şi iar 
îl depunea pe pămînt, într-o harnică pendulare, 
astfel încît medaliile de pe trupul soldatului 
zornăiau. Cînd ostenea, stătea în loc să răsufle 
şi-şi ştergea obrazul cu căciula. Avea mult de 
mers, lumea era mare, el voia s-o cutreiere 
toată, căci avea ce-i spune : nimeni nu pătimise 
ce pătimise el. 

Cerşetor nu este cel care întinde mîna şi cere, 
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nici cel care primeşte întinzînd sau nu mîna, nu 
mîna care se întinde către lume defineşte 
cerşitul, ci desprinderea de lume, cu rămînerea 
în ea, dar la margine, de unde lumea se vede mai 
bine, în mizeria ei, pe care o strigă, o plinge, o 

revelează cerşetorul. El nu mai are nimic, pe 
nimeni, e al nimănuia, şi fiind al nimănuia e al 
tuturor, e al lumii. Oricine poate fi ca el — ele 
marginea |! —, dar nu oricine ajunge aici, 
căderea în cerşetorie se cuvine a se petrece 
dintr-o înălţime, dintr-un punct zenital, punct 
care, în inversul său, în nadir, conferă cerşitului 
prestanţă, un anume grad în marele ordin de 
care  cerşetorul ţine. Căci  cerşesc şi 
necuvîntătoarele, cerşetoria e cunoscută la cîini, 
cai, mîțe, la animale de menajerie, la toate 
fiinţele îmblînzite, domesticite, dresate, care, 
refuzînd să dispară, neconsim- ţind să reintre în 
sălbăticie, cad în cerşetorie. O dată ruptă 
coerenţa utilității sociale, printr-o catastrofă, 
apare cerşetorul. El | apăruse şi acu, după război. 

— încotro, nene ? 

O căruţă cu un cal îl ajunsese din urmă, iar 
băietanul de la cal a oprit ca să întrebe ciotul de 
om încotro merge. 

— într-acolo. 

Cerşetorul a arătat cu mîna înainte, indicînd 
zarea spre care călătorea, adică viitorul. 

— De unde vii, nene ? 

— De-acolo. 

Cerşetorul a indicat zarea lăsată în urmă, 
Dunărea, Plevna, trecutul, tot ceea ce pînă 
atunci se întimplase, ne- reţinînd pentru prezent 
nimic. Venea „de-acolo“ şi călătorea „într- 
acolo“. Băietanul de la car l-a ajutat să se urce 
în căruţă, tăbîrcindu-i ca pe un sac, a lăsat apoi 
calul să mai răsufle, şi, tustrei au pornit la 
drum.  Apăruse deja o primă asociere, 
elementară, care avea să ţină, devenind stabilă 
şi tenace, peste puţin timp. Nici băietanul nu 
mai avea pe nimeni. Venea tot „de-acolo“, unde 
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dusese nişte muniţie, la întoarcere îi pierise un 
cal, în sat n-avea ce să mai caute, pe drum 
găsise un ciot de om. A pus ciotul de om în că- 
ruţă şi s-a lăsat drumului. 

Drumul era al lumii, calul îl cunoştea. 
Animalul s-a opintit să-şi tragă povara şi a 
pornit la pas. în curînd, calul avea să se înveţe 
cu cerşitul : unde vedea adunare de oameni — la 
cîrciumi, biserici, răspîntii de drumuri — se 
oprea. Şi tot singur pornea la drum, după ce 
băietanul strîngea pomana. După un timp, pe cei 
trei nu i-a mai întrebat nimeni de unde vin şi 
încotro se duc. Erau ai lumii, arătau lumii cum e 
lumea — rea şi bună —, iar lumea se crucea, se 
minuna, se căina pe sine însăşi de ceea ce vedea 
— un cal, un băietan, un mare mutilat, pe acesta 
din urmă lumea miluindu-l cu ce-o lăsa inima. 
El ştia să moaie inima lumii, oricît de întărită ar 
fi fost — era ştiut că inima lumii îndură ! el însă 
muia inimile oamenilor din clipa cînd începea să 
cînte. Cînta fals. Cînta fals şi la instrumentul pe 
care îl cumpărase între timp, o armonică. Dar 
bucata lui falsă, amestec de adevăr şi de fals, 
avea un teribil tragism, care storcea lacrimi, 
care cutremura pînă şi carnea, fiindcă bucata era 
adevărată şi falsă, şi sinceră, şi naivă, 
îngemănînd adevărul şi falsul într-o singură 
alcătuire, grotescă. Dar ce era grotesc în faptul 
că un om nu mai avea picioare ? El venea „de- 
acolo“. Chiar dacă şi alţii veneau „,de-acolo“, 
cine să-i creadă pe aceştia, pe ceilalţi care se 
întorseseră vii şi întregi ? Ei, cerşetorii, în 
schimb, lăsaseră acolo cîte ceva : o mînă, un 
picior, o coastă 
— ca Adam —, ei rămăseseră cu o parte a fiinţei 
lor acolo, ei nu puteau uita — ca ceilalţi —, ei 
erau pe drept o gură, singura gură 
mărturisitoare a acelui dincolo din care se 
întorceau, ca să spună. 

— Ascultaţi, fraţilor, începea marele mutilat, 
cum a fost la Plevna... 


„ON 


Femei, copii, oameni teferi se adunau, dădeau 
năvală, ascultau într-o linişte încremenită, ca-n 
biserică, cu palma la gură sau cu capul 
descoperit, o poveste cum nu mai auziseră, care 
nu mai fusese spusă, nici scrisă pînă atunci, 
nicăieri în lume — nici măcar în scripturi. 

— Mai întîi s-a deschis cerul... în ziua de 27 
decembrie s-a deschis deodată cerul şi s-au 
văzut mai întîi oştirile cum se pregăteau. 

Lumea ridica ochii în sus să vadă oştirile, 
căutiîndu-le pe cer. Cerşetorul le riînduia, aşa 
cum fuseseră riînduite şi atunci de marii 
comandanţi ai bătăliei cereşti. 

— Dinspre răsărit erau ruşii, dinspre asfinţit 
erau turcii, la mijloc de zi erau ai noştri, iar 
deasupra erau îngerii cu săbiile-n mîini... 

El, cerşetorul, se aflase dedesubt, în acea zi 
de 27 decembrie, cînd s-a dat bătălia, şi de-acolo 
de unde era, unde-1 prinsese nenorocirea, 
văzuse tot. El nu minţea, spunea tot, aşa cum a 
fost, pînă la bob. O căruță care se răstur- nase îl 
prinsese sub ea, rupîndu-i picioarele şi 
acoperindu-1 cu paie pînă peste cap. Soldatul 
căra paie la cai, dar cu puțin înainte de luptă 
carul lui s-a răsturnat, l-a prins, l-a imobilizat şi 
nu i-a lăsat libere decît mîinile, şi auzul 
— cu care a auzit, mai apoi şi văzul — cu care a 
văzut, a văzut cerul, cerul de deasupra, într-o 
tulbure frămîntare de nouri. A auzit tunete, 
tropote,_ goarne, guri urlînd, gheare sfişiind, 
gheene în spargere şi prăvălire, apoi o linişte, o 
limpezire, un ochi de apă care a răsărit în mij- 
locul înaltului, un cer ce s-a lărgit în ceruri tot 
mai line, mai duioase, mai dulci, pînă cînd totul 
a stat drepţi, iar înaintea fronturilor au apărut 
cei doi : generalul Cerchez şi Osman-Paşa. 

în acest moment al povestirii, marele mutilat 
punea la lucru armonica. îi rupea burduful în 
două, iar vaerul de sunete înfiora adunarea ; 
bărbaţii se încordau. Urma prima strofă cîntată, 
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o strofă dintr-un cîntec vechi bătrînesc, care 
începea cu „alei !“ Adunarea era de-acum 
pregătită, mici şi mari porneau la drum pe unda 
cîntecului, spuş la gură şi la armonică, pînă cînd 
cerşetorul  stingea brusc armonica, oprea 
cîntarea şi zicea bătălia direct, chiar cu vorbele 
celor doi, dar rar, ca să se ţină minte, iar 
versurile să se-n- veţe pe de rost: 
„— «Şi generalul striga : 
Măi Osmane, dumneata 
nu ai nimic a-mi striga ? 
Căci eu am ceva să-ţi 
zic, dar să mai adaşti un 
pic.“ 


Urma armonica, apoi din nou recitativul : 


„— -Si Osman atunci striga : 
Generale, dumneata nu 
ai ceva a-mi striga ? în 
tunuri să ne-ncercăm, 
în puşti să ne 
împuşcăm, în săbii să 
ne tăiem, sau la trintă 
că-i mai dreaptă şi de 
Dumnezeu lăsată ?“ 


Din nou armonica, vestind lupta dreaptă, 
apoi vocea băietanului de la cal, care striga : 
„— Faceţi loc !“ Adunarea făcea loc, apoi 
încremenea : 


„— Și-atunci Osman l-a- 
nşjăcat, pe general l-a 

bagat, trecînd peste-al 
lui cuvînt, pîn’ la mijloc 

în pămînt. 
Dar Cerchez ce îmi făcea ? 

Pe Osman că mi-l lua, 

de mijloc mi-l înşfăca, 
în pămînt că mi-l băga, 

pînă la gît îl vira. 
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Apoi sabia-mi scotea $i 
aşa îl întreba : 
— Măi Osmane, 
dumneata nu ai ceva a- 
mi striga ? 
Căci eu am ceva a-ţi 
spune, dar să-ţi faci o 
rugăciune. 
Atunci Osman se ruga, 
mîinile împreuna, 
ca să-i lase viaţa sa. 
— îți dau ţie sabia, 
iar tu să-mi laşi viața 
mea, cît a mai rămas 
din ea. 
Că e dulce şi curată, 
Si de Dumnezeu lăsată.“ 


Urma repaosul pentru adunarea 
ascultătorilor, apoi stringerea pomenii, pe care 
o făcea băetanul. Cît se aduna pomana, 
cerşetorul punea din nou la lucru armonica, dar 
nu-n registrul grav, oferind ascultătorilor o 
melodie de destindere, culeasă de la cerşetorii 
ruşi. Acest rest de cîn- tec, un refren răzleţit 
dintr-un alt cîntec — un marş — se potrivea de 
minune cu momentul, atît ca melodie cît şi ca 
text, definind pe înţelesul sufletului popular 
condiţia lumii : 


„C-aşa e viaţa, se rupe 
ca aţa. 

C-aşa e viața, creştini 

și frați, 

C-aşa e viaţa, se rupe 
ca aţa, cînd ţi-e mai 
dragă, n-ai cum s-o 

înhați. “ 
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Traducerea textului, din ruseşte, fusese 
făcută încă de la Plevna. „„Cresteani“ însemna 
creştini, dar'şi ţărani, cîn- tecul se adresa 
comunităţii creştine sau ţărăneşti universale 
prin care circulau  cerşetorii, aceştia se 
milostiveau de lume spunîndu-i cum este — 
precară — dar fără s-o acuze, fiindcă melodia, 
deşi tristă, profund melancolică, deşira- bilă la 
infinit, se putea strînge şi ritma, pînă cînd se 
răsturna într-un iureş căzăcesc, într-o 
dezlănţuire dementă de dans, curmată brusc, la 
nota de jos, asemenea unui vîr- tej de stepă. 
Melodia a cunoscut diverse transcrieri şi pre- 
lucrări, de la armonică şi taraf pînă la orchestră 
şi fanfară, Cea mai simplă şi mişcătoare formă a 
fost totuşi cea lansată de vocea şi armonica 
stridentă a primului cerşetor. Cîntecul începuse 
a_ fi murmurat de lume şi chiar pus pe note, ca 
să-l citească şi lumea mare :Pină la sfîrşitul 
anului, cerşetorul cu armonica lui avea să 
cutreiere întreaga Românie Mică, mergînd din 
sat în sat, apoi avea să treacă şi peste munţi, în 
celelalte părţi ale Daciei, pregătind cu cîntecul 
lui Unirea cea Mare. 


Nea Tică a vărsat varza în Dunăre. Cu 
murăturile a scăpat totuşi dincolo, în ţară.Abia 
trecerea lui Brătianu în opoziţie, la nici trei ani 
după sosirea Alteţei-Sale, a dat adevărata 
măsură a omului, a forţei lui explozive, pe care 
prinţul a fost silit să i-o cunoască. Brătianu i-a 
şi trimis prinţului vorbă, prin interpuşi, că-i va 
face existenţa imposibilă : el l-a adus, el îl va 
scoate pe vodă din ţară, obligîndu-l să-şi ia 
tălpăşiţa. Prinţul conta încă pe „patriotismul 
lui“, pe „principiile" fostului sfetnic, ignorînd că 
în politică nu există principii, cum chiar 


Brătianu i-o spusese o dată, la Florica, referin- 
du-se nu la sine, ci la politica marilor puteri. 
Voia Brătianu să se arate că el însuşi e o mare 
putere ? Ceea ce deocamdată se vedea era forţa 
lui de a face opoziţie, de a bloca dezbaterea 
oricărei legi în parlament, de a provoca crize de 
guvern, de a incendia opinia publică la alegeri, 
de a ridica uliţa. Era apoi şi marea lui putere de 
a se contrazice pe sine însuşi. O putere a 
inconsecvenţei care pe prinţ l-a stupefiat : ieri, 
pusese la cale „afacerea drumurilor de fier", 
fiind la guvern, azi aka aceeaşi afacere, ca 
oneroasă, aflîndu-se în opoziţie. Ieri voia domn 
străin, ba chiar îl şi adusese în ţară, azi ataca 
„străinul", care nu face casă bună cu neamul". 
Mai consecvent era acelaşi domn Brătianu în 
chestiunea externă — susţinerea cauzei sud- 
dunărenilor, deci agitarea „chestiunii 
orientale", susţinerea cauzei românilor tran- 
silvăneni — susţineri cu ecou în opinia publică ! 
— dar care atrăgeau asupra guvernelor ce s-au 
succedat aspre 

mustrări venite din afară. întoarcerea lui 
Brătianu la putere era văzută de cabinetele 
vecine — minus cel rus — ca o catastrofă. De 
ce ? Brătianu lupta în imediat pentru lichidarea 
Imperiului Otoman, ca şi ruşii. Politica lui 
insurgență a trezit îngrijorări nu numai la 
Constantino- pole, dar şi la Londra, la Paris, la 
Viena, aproape simultan. Din nou Viena şi-a 
transmis avertismentul, legat de aceeaşi 
chestiune a independentei, de astă dată chiar de 
la Istanbul, de unde emanau cele mai înfiorate 
îngrijorări. Ale Turciei? Era greu de apreciat, 
fiindcă îngrijorările erau formulate de 
ambasadorul Austro-Ungariei, care mi- 
nimalizase din nou chestiunea, dar în numele 
Turciei ! Astfel, contele Prokesch-Osten era de 
părere, la începutul anului ’70, că „Turcii s-au şi 
consolat cu gindul că România e pierdută 
pentru ei“, lucru care l-a făcut pe consulul 
român la Instanbul să caşte ochii, căci nu-i 
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venea a crede. Drept care l a şi rugat pe conte 
să repete fraza, iar acesta s-a conformat : „— 

Da, a repetat reprezentantul Vienei, Turcia e 
convinsă că lucrurile merg către acest sfirşit 
inexorabil. Azi Imperiul Otoman nu se mai poate 
împotrivi acestei situaţii”. „— Şi atunci ? * a 
întrebat consulul român. Atunci de ce Imperiul 
nu ne recunoaşte independenţa ? 1“ 
Reprezentantul Bucureştilor era gata să salute 
un asemenea gest imprevizibil, pe care contele 


l-a şi cenzurat prompt : ,„— Dar ne-am opune 
noi, ceilalți !“ „— De cYl?“ „— Păi iată că vă şi 
spun din ce motive“. „— Pot transmite aceste 
motive la Bucureşti ?“ „— Desigur !“ Şi contele 


a făcut să ajungă acest mesaj la Bucureşti : 


„+..în cazul cînd prințul Carol al României 
s-ar declara independent, în situația 
actuală, probabil că nimeni n-ar găsi ceva 
de obiectat, iar protestul Porții n-ar mai 
avea răsunet, independența României fiind 
o urmare a tratatului de la Paris. Dar din 
clipa în care România şi-ar căpăta deplina 
libertate, ar începe pentru ea o perioadă 
fatală, căci n-ar şti să se modereze.” 


Aluzia la lipsa de moderație îi viza pe „roşii“, 
programul acestora, care neliniştea. Domnul 
Prokesch-Osten  prevenea de fapt asupra 
viitorului țării sale : 

„Austro-Ungaria este azi în cele mai bune 
relații cu România, dar dacă aceasta şi-ar 
căpăta neatirnarea, ar ajunge centrul de 
gravitație al tuturor românilor şi ar căuta 
să se dezvolte în paguba Austro-Ungariei. în 
asemenea clipe, Rusia s-ar folosi de 
zăpăceală şi i-ar face pe români să 
plătească scump politica lor aventuroasă.“ 

La acuza că Brătianu ar sprijini, voluntar sau 
nu, expansiunea Rusiei spre Orient, formulată 
adesea şi de guvernamentalii „albi", fostul 
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premier răspunsese cu haz : „Mă fac frate şi cu 
dracu, ca să trec puntea." Acelaşi avertisment 
venea acum printr-o voce autorizată extern. 
Consulul român, Dimitrie Sturdza, care a primit 
această confidenţă, a fost în dreptul lui să 
întrebe : „— Şi atunci ce să facă românii, să 
rămînă în starea lor de azi ?“ „— Ce să facă ?“ şi 
domnul Prokesch-Osten şi-a făcut cunoscută re- 
comandarea, pe care Sturdza a  notat-o 
conştiincios : 


„îi sfătuiesc pe Vbmâni ca, orice s-ar 
întîmpla, să lucreze, încă cincizeci de ani, 
exclusiv la punerea în valoare a resurselor 
spirituale şi materiale ale ţării lor. Mai 
departe se va vedea.“ 


Primind acest mesaj, deşi se afla în opoziţie, 
Brătianu ar fi declarat într-o adunare liberală : 
„— N-am nici o vină că Austro-Ungaria, după 
Turcia, pozează în „Omul bolnav" al Europei. 
Socotelile noastre sînt deocamdată cu Turcia. 
Iar în privinţa Turciei, eu n-am timp să aştept 
încă cincizeci de ani. Să aştepte măria-sa, dacă 
are timp. Sau să aştepte Ionel. “ Ionel era 
feciorul fostului premier, care avea timp. Dar 
măria-sa n-avea timp. Riposta lui Brătianu în 
chestiunea timpului era evident insultătoare. 
Opoziţionistul roşu nu s-a oprit aici, la un 
banchet oferit în cinstea  „roşilor' de 
negustorimea din Bucureşti, Brătianu a instigat 
la formularea unei petiții de avertisment 
adresată prințului, pe care au subscris-o toți cei 
prezenți. Negustorii chiaburi din Bucureşti s-au 
şi înfățişat prințului cu petiția, manifestindu-se 
ţanţoş, în chip de cetăţeni în drept de a se 
amesteca în afacerile statului. Prințul i-a primit 
rece, ca pe nişte „particulari obraznici". Ei 
aveau drept a se amesteca în afacerile statului, 
le-a spus măria sa, dar numai pe căi legiuite, 
prescrise în Constituție, pe calea alegerilor, de 
care şi dispuneau abuziv, sau pe calea presei, 
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care de asemeni le stătea la îndemiînă, căci 
finanţau gazete ; în sfirşit, în chip ierarhic, prin 
trimişii lor în parlament, nu şi în acest mod 
turbulent, de gloată ieşită în uliţă ca să 
impresioneze. Scurt, prinţul i-a concediat, po- 
văţuindu-i să-şi vază de „afacerile proprii", ceea 
ce unii au şi consimţit să facă, plecîndu-şi nasul 
şi oftînd, ştergin- du-şi faţa cu basmalele, 
văicărindu-se chiar „că-i greu, nu-s parale, 
măria ta, nu mai e dever ca odinioară, nu merg 
defel afacerile, adicătelea e criză." ,,— Şi dacă e 
criză, vreţi să provocaYil şi criza statului ? i-a 
înfruntat  măria-sa.  N-ajunge criza, vreţi 
revoluţiune ? !“ „— Da, vrem re- voluţiune !“ a 
strigat un tăbăcar, Pândele Tabacu, ofiţer în 
guarda civică, ins care obişnuia să iasă la 
plimbare prin centru cu haidamacii din guardă 
după el. Pe acesta prinţul l-a sfătuit să înveţe 
întii a-şi stringe centironul şi a sta drepți, in 
poziţia reglemeniară, cînd cuvîntează cu cineva 
mai mare în grad. Individul s-a şi retras 
ostentativ, a pozat în „cetăţean liber" „a şi 
strigat, „Trăiască poporul", dar numai la ieşirea 
din palat, afară, unde îl aşteptau haidamacii din 
guardă. 

Brătianu se retrăsese la Piteşti, unul din 
centrele „re- voluţiunii care fermenta", căci 
deja se vorbea despre o „revoluţie roşie", mai 
înainte cu mult de capitularea Franţei şi de 
proclamarea „Comunei din Paris". „ — O revolu- 
ţiune la Piteşti ? a întrebat Alteţa-Sa, pentru ca 
singur să-şi răspundă : — Aceasta ar fi o 
caricatură !" Totuşi fiindcă „mazziniştii" lucrau, 
prinţul îl avertizase pe Brătianu, într-o ultimă 
întrevedere, că-l face direct răspunzător de 
orice tulburări ar urma, punînd accentul pe 
răspundere şi nu pe tulburări, acestora din 
urmă nedîndu-le nici o importanţă. Brătianu, 
dimpotrivă, punea accentul pe tulburări, le 
socotea iminente, îşi retrăgea răspunderea, el 
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spusese mai demult că nu-şi mai poate ţine 
partidul în friu, iar la întrevedere a indicat 
poporul, ca singurul răspunzător de tulburări, 
scoţîndu-se pe sine din cauză sau impli- 
cîndu-se, dar împreună cu prinţul: Să nu dea 
Dumne 

zeu să ne tragă naţia la răspundere." 

Situaţia devenise totuşi gravă, au izbucnit 
într-adevăr tulburări, nu la Piteşti, ci la Ploieşti, 
cu un prolog prin iulie, cînd s-au trimis trupe ca 
să restabilească ordinea. Ecourile nesiguranţei 
din ţară ajunseseră pi la Sigma- ringen, de 
unde prinţul-tată îi scrie fiului : „Popularitatea 
ta trebuie să fi pierit", dar şi la Postdam, de 
unde kronprinţul avertizează : „Irebuie să fii cu 
ochii în patru şi înainte de toate să înveţi să-ţi 
cunoşti bine epoca, spre a te călăuzi după ea.. 
Altfel, ar trebui să credem că stai pe un butoi de 
praf de puşcă şi că numai o lovitură de stat, în 
vederea schimbării Constituţiei, ar putea să te 
mai scape." Prinţul nu voia să scape cu acest 
procedeu, şi-l refuza. Totuşi n-a trecut mult, şi, 
in apogeul _ verii, cînd trupele germane 
victorioase se îndreptau spre Paris, a fost obligat 
să noteze în jurnal, sub data de 8(20) august : 


„Noaptea trecută a izbucnit un fel de 
revoluție la Ploieşti; s-a luat cu asalt 
cazarma dorobanților, în care se aflau doar 
şapte soldaţi şi ciţiva recruți, s-a declarat 
detronat prințul, proclamindu-se locotenent 
provizoriu pe generalul Golescu și ministru 
de război ad-interim pe lon Brătianu. 
Deputatul Candiano-Po- pescu, care e în 
capul mişcării, a dat ordin pentru 
concentrarea trupelor.“ 


După ozi: 


„Candiano-Popescu a fugit spre Buzău, dar 
a fost arestat pe drum. Răscoala din Ploieşti 
n-a avut urmări serioase, mulțumită 
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energiei guvernului. S-au făcut totuşi 
numeroase arestări.“ 


„Copilăria de la Ploieşti" luase sfîrşit, după 
cum notase prinţul, dar relaţia lui cu fostul 
sfetnic a atins punctul cel mai de jos. Peste 
voinţa prinţului, care se vădea depăşit, Brătianu 
a fost arestat. îl arestase Cuza, îl aresta acum 
Carcl. „Mazzinistul'" nu s-a opus, a fost condus 
cu alai la arestul din Piteşti, iar la descindere, le 
ceruse poliţiştilor să -i cotrobăiască printre 
hirtii, s-ar osten zadarnic, „actele 
compromițătoare nu-s pe-acolo“, el nu lucrează 
prosteşte, „e un conspirator încercat". 

Prinţul nu s-a putut linişti mult timp după 
această întâmplare, care părea să aibă un 
caracter dat. Brătianu nu putea să fie altfel, să 
procedeze altfel ; în inconstanţa şi în 
versatitatea acestui om era o forţă obiectivă, 
care trecea dincolo de morală, fiind în sine 
însăşi vocaţia puterii sau chiar puterea. Ochii 
inteligenţi ai omului, nişte ochi magnetici, 
emanind o intensă căldură, o spuneau oricui 
limpede ne luptăm fără supărare. în supărare 
cădeau numai indivizii, nu şi oamenii politici. 
Brătianu era un om politic, prinţul mai mult 
decît atît — un prinţ. Prinţi şi oameni sau prinți 
şi oameni politici erau cuprinşi de Brătianu într- 
o formulă pragmatică, iniţial repugnată pentru 
Alteța- Sa, dar înţeleasă mai apoi : „Tîrgul n-are 
supărare." Cu această formulă, Brătianu era 
dispus să-l însoţească pe prinţ pînă la graniţă, în 
acelaşi punct ca la sosire, de unde să-i spună : 
„— Călatorie sprîncenată !“, salutindu-l poli- 
ticos cu voie bună, pe domnul Karl Hettingen. 


Sosiseră primii dorobanţi în Bucureşti. Printr- 
o eroare, fiindcă locul retragerii generale a 
armatei era Oltenia. Acolo soseau trupele, zi şi 
noapte, într-o mişcare anevoioasă, lentă, 
întîrziată de topirea zăpezilor şi de noroaie. Dar 
unitatea de care aparțineau dorobanții efectuase 
— fără voia soldaților — o mişcare 
nereglementară, o abatere de la traseu, care a 
adus-o în Capitală. De fapt, unitatea prinsese 
prompt un tren disponibil, pe care l-a şi asaltat, 
un tren care mergea „şpre țară", pe linia Giur- 
giu-Bucureşti. După cuparea vagoanelor, 
soldaţii au adormit imediat, rupţi de osteneală, 
uzi de apă şi mînjiţi de noroi pînă în suflet, iar 
atunci cînd s-au deşteptat şi s-au frecat la ochi, 
nu le venea să creadă unde ajunseseră : acasă. 
Soldaţii din unitate erau toţi bucureşteni, în 
afară de comandant, căpitanul Georgescu- 
Magnus, care, deşi moldovean, preluase pe front 
conducerea acestui batalion tinînd de 
garnizoana Ilfov. Sosit în gara sudică a Bucureş- 
tilor, comandantul şi-a dat imediat seama de 
eroare, a încercat grabnic să-i întoarcă pe 
soldați înapoi în tren, să le retragă de sub ochi 
visul ilegitim, să-i readucă pe vechiul traseu, în 
coşmar. Nu s-a mai putut, capacul sărise sub 
exaltarea oamenilor. Chiar comandantul a trăit o 
clipă de irealitate, a zîmbit ca-n vis, a rîs, nu-i 
venea să creadă, nu putea crede, precis 
deplasarea unității pe această rută, incredibilă, 
o comandase delirul sau visul, căci altfel cum să 
te trezeşti unde nici în vis nu visai, unde te 
ducea de fapt necontenit gîndul acasă, în somn 
şi-n trezie, împin- gîndu-te într-acolo peste 
voința ta, peste ordin, cu o putere fatală. Era 
neîndoios că o voință obscură, emanată din su- 
fletele soldaților, de care nici ei nu răspundeau, 
îl purtase pe sus pe căpitan, îl împinsese pe 
drumul abătut, pînă aici, cînd s-a dezmeticit, ca 
atunci cînd ieşi dintr-un somn şi nu mai 
recunoşti unde te afli. Comandantul ieşise din 
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somn, se trezise deplin, dar soldaţii abia acum 
aiurau, ştiind bine unde se află : la Bucureşti. 
Peste respectul datorat superiorului, pe soldaţi 
îi cuprinsese un freamăt copilăresc de fericire, 
nu mai ştiau ce fac, ce spun, ce strigă, se 
îmbulzeau pe uşile -vagoanelor, îşi treceau 
raniţele pe ferestre, îşi uitau puştile. Vederea 
oraşului, care arăta urît, încă neieşit din mizeria 
iernii, i-a făcut să chiuie, să riîdă, să plingă, ca şi 
cum înaintea lor s-ar fi desfăcut o privelişte cu 
zîne. Unele zîne zîmbeau, căpitanul Georgescu- 
Mag- nus şi-a dat seamâ“de primejdie — eroarea 
era numai a lui ! — a luat măsuri pe loc, dînd 
ordine criîncene : adunarea, încolonarea, înainte 
marş ! A indicat şi direcţia de marş : Craiova, 
prin punctul contrar, cealaltă gară a oraşului. 
Această gară asigura legătura, peste abaterea 
iresponsabilă, cu traseul reglementar spre 
Oltenia, traseu pe care trupa îl ignorase 
inconştient. Oamenilor li s-a retras de sub ochi 
amăgirea oraşului, cum conştient tragi o perdea 
sau inchizi o fereastră. Acum soldaţii urmau să 
treacă prin Bucureşti, spre punctul contrar, 
Gara Tîrgovişte, sărind de fapt peste oraş. Măcar 
o pauză, o minută de re- paos la Universitate!" 
Nici o minută. Subordonatul care ceruse o 
minută de pauză avea familia lîngă Universitate, 
dar căpitanul Georgescu-Magnus a stabilit cel 
mai scurt drum către ţintă, în care punctul rivnit 
nu intra. In timpul marşului, oamenilor le-a fost 
furată pas cu pas amăgirea, mereu neatinsă, 
mereu lăsată în spate şi în lături. Ca să nu 
atragă atenţia, comandantul n-a pus fanfara în 
fruntea unităţii, aşa cum se făcea la marşul prin 
oraşe,  instrumentiştii mărşăluiau la coadă, 
umili, cu cornurile, goarnele, clarinetele şi 
tromboanele întoarse cu pîlnia spre calda- rîm. 
S-a auzit un „— Fir-ar să fie !“, dar în front nu se 
putea cricni. S-a murmurat în gînd : „— Cînd o fi 
să ne mai întoarcem o dată în Bucureşti ? !“ A 
intra în Bucureşti, după un an de chin şi mizerii, 
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cu gîndul la sfîrşitul calvarului, la parada finală, 
şi a nu te opri, a ieşi din oraş fără să-l vezi, 
trecînd pe lingă propria ta casă, care din nou ţi 
se refuză, era mai rău decît atunci cînd visezi 
urit. Cel care trecuse pe lingă propria sa casă a 
închis ochii să n-o mai vadă. 

Oraşul îi vedea totuşi pe dorobanţi. Oraşul a 
văzut armata, un eşantion din ea. Deşi n-ar fi 
trebuit s-o vadă, în starea în care se afla. 
Oraşelor li se oferă, cînd li se oferă, doar 
spectacolul armatei la paradă, parăzile minuțios 
pregătite, cînd trupa stoasă din cutia cazărmii 
coincide perfect cu imaginea pe care oraşele, 
mai cu seamă capitalele, o au despre ea, despre 
rolul ei, despre uniformă, steag, fanfară. O 
armată, ca şi o trupă de actori, e datoare să pro- 
ducă războaie, nişte spectacole pe care nu le 
vede nimeni, şi parăzi, adică spectacole pentru 
mulţimi, pentru oraşe mai ales, dar nu oricînd, 
ci la anume zile din calendar. Nu se introduce 
oricînd pe străzi o armată, şi nici oricum. Printr- 
o eroare, căpitanul Georgescu-Magnus stricase 
regula jocului, regia, şi aceasta avea să se 
răzbune. Fiindcă în drumul ei spre gara de nord 
a oraşului, armata a fost văzută de un jurnalist. 
Un om de idee, un vizionar, un om care avea în 
minte imaginea necoruptă a armatei, ridicată la 
absolut. Tînărul domn a văzut unitatea care 
pătrunsese aberant în Bucureşti — oare nu 
aberaţia dădea măsura lucrurilor ? —, a văzut 
deci eşantionul — oare nu partea dă seama de 
întreg ? —, s-a cutremurat de o sacră miînie, a 
scris în „Timpul" de a doua zi : 

„Au sosit în Bucureşti dorobanţii de pe 
cîmpul de război. Aceşti eroi, cu care gazetele 
radicale se laudă atita, sînt, mulțumită 
guvernului, goi şi bolnavi. Mantalele lor sînt 
bucăți, iar sub manta cămaşa pe piele, ṣi nici 
cojoc, nici flanelă, nici nimic. Incăltțați sînt tot 
atit de rău, c-un papuc ş-o opincă, altul c-o 
bucată de manta înfăşurată împrejurul 
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piciorului, toţi într-o stare de plins, într-o stare 
care te revoltă în adîncul inimii. 

O spunem de mai nainte, nici o scuză, nici o 
justificare, nici o explicaţie nu ne poate mulţămi 
faţă cu această mizerie vădită şi strigătoare la 
cer. Canibali au fost aceia ce i-au trimis iarna la 
război în asemenea stare ? Nu mai întrebăm de 
au fost români sau nu. Sîntem de mai nainte 
siguri că numai români n-au putut fi aceia, care 
i-au trimis pe ţăranii noştri în asemenea stare în 
Bulgaria. Dar am fi putut crede ca să fie cel 
puțin oameni. Turcii, dădpre care se zice că mor 
de foame și de frig, au sosit la Bucureşti mai 
bine îmbrăcați şi mai îngrijiţi decit soldații 
noștri. Ruşii, care pleacă la cîmpul de luptă, sint 
toți îmbrăcaţi bine, cu cojoc şi cu manta 
sănătoasă şi bine  încălţaţi; la ai noştri 
îmbrăcămintea e curat ironia unor haine, e 
goliciunea parafrazată. Si astfel au petrecut 
aceste victime ale radicaliei, ca să nu zicem un 
cuvînt mai rău, în zăpadă şi în ger, nemincați, 
neîmbrăcaţi, decimaţi mult mai mult de frig şi 
de lipsă decit de gloanţele dușmanului. Nu sînt 
în toate limbile omeneşti la un loc epitete 
îndestul de tari pentru -a. înfiera uşurinţa şi 
nelegiuirea, cu care stirpiturile, ce stăpinesc 
această ţară, tratează cea din urmă, unica clasă 
pozitivă a României, pe acel ţăran, care mun- 
cind dă o valoare pămîntului, plătind dări 
plăteşte pe aceşti mizerabili, vărsîndu-şi sîngele 
onoreaza această ţară. Și pe cînd acești 
cumularzi netrebnici, această neagră masă de 
grecoiei ignoranţi, această plebe  franţuzită, 
aceste lepadături ale pămîntului, această lepră a 
lumii şi culmea a tot ce e mai rău, mai mincinos 
şi mai laş pe fața întregului univers, face 
politică şi fanfaronadă prin gazete şi se gerează 
de reprezentanţii unei naţii ai cărei fii, aceste 
stirpituri 

nu sînt şi nu pot fi, tot pe atuncea soldatul 
nostru umbla gol şi desculţ, flămînd şi 
bolnav pe cimpiile Bulgariei, îi degeră miini 
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şi picioare, de cad putrede de pe trupul viu 
al omului şi veniţi înapoi în ţară, cad pe 
drumuri în ţara lor proprie de frig şi de 
hrană rea... 

„„Scuzabil n-au fost acest război, dar 
explicabil putea să devie purtat în condiţii 
normale, dar în modul în care s-au purtat, 
cu oameni goi şi flămiînzi au fost o adevărată 
crimă, un omor de oameni prin foame şi 
prin frig. 

Consistă această jara din călăi şi din victime 

At 


Trecerea  dorobanţilor prin Bucureşti sau 
poate numai articolul din „Timpul“ a întors 
gîndul Parlamentului la armată, la starea ei, ca 
simbol al unei situații fără soluție. Cine era de 
vină că armata arăta aşa, după un război vic- 
torios ? Desigur, „roşii“ care împinseseră țara în 
război în mod iresponsabil. Desigur „albii“ care 
primii avuseseră raspunderea pregătirii armatei 
pentru un eventual război. Prevenit despre 
măruntul incident, Brătianu ar fi spus : „— Dar 
n-a intrat nici un soldat în Bucureşti. Nici 
români, nici ruşi. Doar turci dezarmaţi. 


Apăruse din nou Katz Voiajorul. Viteza cu 
care acesta absorbea prin piele zvonurile, ca 
apoi să le elimine prin toţi porii, rămînînd 
mereu proaspăt, dar şi mereu transpirat, era 
teribilă. în această stare — ca sub vapori — a şi 
intrat la rabi Josuah, care, văzîndu-l cum arată, 
a sărit în picioare speriat. Ştia că voiajorul 
soseşte de la Peters- burg, dar Katz a negat. 

— Atunci vii de la Viena ! 

Katz a negat. 

— Atunci de la Berlin ! 
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Katz a negat iarăşi. 

— De la Paris... 

Katz, iarăşi. 

— Că doar nu vii din cer! 

— Ba da ! a recunoscut Katz, căzînd istovit în 
scaun. Ştii sigur de unde vin ! Apoi trezindu-se : 
Dar şi mai sigur ştiu că la viitorul congres de 
pace se va pune şi chestiunea evreiască. 

— Care congres de pace, s-a mirat rabinul, 
cînd deja e pace ! 

— Asta-i pace ? ! a respins Katz. 

— Eu nu spun că asti pace, dar nu văd ce se 
va putea face la pacea despre care vorbeşti tu, 
chiar dacă problema evreiască se va pune. Se va 
rezolva ? 

— Se va rezolva ! 

Rabi a izbucnit în ris, întorcîndu-şi privirea de 
la Katz. 

— Asta s-o crezi tu ! a strigat el, zburlindu-se 
la Katz, deja tratîndu-l ca pe un neserios. Apoi, 
prevenitor, pentru a nu insulta autoritatea de la 
care în mod sigur voiajorul venea : Eu nu spun 
că nu se va pune. Dar, te întreb din nou, se va 
rezolva ? 

De data asta se va rezolva ! a proclamat 
voiajorul. 

Rabi Josuah a tăcut o clipă, cît să-i treacă 
voiajorului 
entuziasmul, apoi a spus din nou fără a-l privi: 

— Cel mai mare blestem al neamului nostru 
sînt naivii pe care unul ca tine îi reprezintă 
perfect. Dar cum să se rezolve, te întreb : asta-i 
o problemă care se va rezolva vreodată ? 

— Se va rezolva, deocamdată, în România ! 

— Cine-i idiotul care ţi-a spus asta ? a pufnit 
rabinul. Şi tunînd : în România problema 
noastră nu se va rezolva niciodată. 

— Ba se va rezolva, îţi spun eu ! l-a asigurat 
Katz, foarte convins. Problema se va pune la 
viitorul congres. 

— Ei şi? 

— Cum ei şi? 


— Acolo se va pune şi problema Basarabiei !... 

— Nu văd nici o legătură. 

— Ba este, românii vor fi foarte înghesuiți. 

— Cînd n-au fost.ei înghesuiți ? ! 

— Problema Basarabiei va fi pe locul doi, l-a 
informat Katz. Problema evreiască pe locul unu ! 

Rabi a dat din umeri, apatic : 

— Şi ei vor face ca problema noastră să cadă 
pe locul doi, iar problema lor să se ridice pe 
locul unu. îi cunosc. Şi ca un suprem argument : 
Domnul Brătianu va proceda ca şi cum această 
problemă nu există. VI 

— Este imposibil. 

— Eu îţi spun că este foarte posibil. Şi cu 
revoltă împotriva lui Katz : Cum crezi tu că ne 
vor da nouă împă- miîntenirea, cînd nici ţăranii 
români n-au  împămîntenirea, adică n-au 
pămînt ! 

— Nu văd nici o legătură. 

— Nici nu este ! a confirmat rabi, ca apoi să 
revină. Adică este. La ei, cetățean înseamnă să 
fii pămîntean. Născut aici, din moşi strămoşi, şi 
avînd aici pămînt. Şi atunci îţi spun : cetăţeni 
poate vom ajunge noi vreodată, şi aici, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, dar pămînteni ? 

Katz, care nu înţelegea de ce ţăranii români 
nu sînt şi pământeni, a întrebat: 

— Şi ţăranii ? 

— Ei sînt pămînteni fără pămînt şi cetăţeni 
fără drept de vot. A recunoscut-o chiar domnul 
Brătianu ! 

— Foarte bine c-a recunoscut-o chiar el! a 
aprobat Katz. Aceasta înseamnă că după pace 
guvernul va trebui să rezolve şi problema 
noastră, şi problema lor ! 

— Ai să vezi c-or să amine şi problema 
noastră şi problema lor. Cunosc locul. 

— Nu văd cum vor mai putea să facă una ca 
asta. Se va opune Europa. 

O să-ţi spun eu cum vor face l-a lămurit 
rabinul : vor amîna din nou chestia evreiască, 
zicînd că au mai întîi de rezolvat chestia 
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ţărănească. Şi uite-aşa or să le amine pe 
amîndouă, pînă la sfîrşitul lumii. Puțin le pasă 
lor de Europa ! 

Katz încă era nedumerit. Ar fi vrut să aspire o 
altă teză, fie şi cu totul diferită, în locul celei 

recedente pe care deja o eliminase prin pori. A 

intrebat : 

— Vrei să spui că ţăranii din România, la fel 
ca şi noi, n-au încă o ţară ? 

— Vreau să spun că au o ţară la fel de ireală 
ca şi ţara noastra. 

— Şi-atunci de ce nuygi iau lumea-n cap ? 

Rabi a fost uimit de întrebare pînă acolo încît 
l-a prins chestiunea. Mintea lui Katz mergea 
iute şi bătrinul s-a bucurat. Apoi s-a întristat 
iremediabil. 

— Şi cu ce ne-ar încălzi dacă şi-ar lua lumea- 
n cap ? a întrebat el. 


Generalul Cernat nu putea să nu observe 
comportarea bizară, din ultimul timp, a 
premierului Brătianu.  Reche- mîndu-l pe 
Cernat la conducerea departamentului de 
Război, predîndu-i ministerul, Brătianu părea 
să-şi elibereze mîinile şi în acelaşi timp să-şi 


spele mîinile. „— Ce se întîmplă de aici înainte, 
se subinţelegea, te priveşte direct. Eu nu ma 
mai amestec !“ Acelaşi neamestec la Finanţe, 


unde îl numise pe Câmpineanu. Acelaşi, la 
Domenii, unde se zvonea despre o schimbare ; 
Brătianu îşi rezervase doar preşedinţia şi 
Internele. De ce dezangajarea aceasta ? De ce 
intenţia de a se înconjura de o echipă, cînd pînă 
atunci premierul guvernase — cu voluptate ! — 
de unul singur ? De ce tocmai acum voia să 
împartă răspunderea ? Cine l-ar fi tras la 
răspundere ? 
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La Senat, unde se ducea conştiincios de cînd 
redevenise ministru, Cernat asistase, cu o zi în 
urmă, la un incident straniu, semnificativ 
pentru acelaşi Brătianu, pentru arta lui de a 
scăpa printre degete, ca peştele. în cadrul 
şedinţei, care debutase nervos, un senator în 
vîrstă, Zisu, l-a interpelat pe preşedintele 
înaltului corp, într-un mod puţin obişnuit : 

Domnilor, a început Zisu, îmi 
îndeplinesc 
o misie de conştiinţă, PA grea pentru mine, 
aş zice ingrată, propunîndu-vă ca Senatul să 
anuleze procesul-verbal al şedinţei de ieri, care 
este contrar regulamentului. în procesul-verbal 
se scrie c-am fost prezenţi 37 de senatori, or noi 
am fost prezenţi doar 36.“ ,, — Cine-a lipsit, cine, 
cine ?“ s-au auzit voci. ,„— A lipsit chiar 
preşedintele cabinetului de miniştri, a strigat 
Zisu. Care, cică, ar fi bolnav. Prin urmare, vă rog 


să anulaţi şedinţa şi să în 


cepem de unde eram alaltăieri'. „ — Să 
întoarcem roata timpului, fiindcă a lipsit 
domnu Brătianu ? !“ „ — Păi o întoarce chiar 
domnia-sa, după cum îi convine. Cînd îi 
convine, e prezinte, cînd nu, absinte. Să anulăm 
şedinţa !“ 

S-a iscat tărăboi. Secretarul Senatului, 
Menelas Gher- mani, a încercat să se facă auzit, 
peste vacarm. ,— Vă rog să-mi permiteţi a vă 
spune că domnu Zisu n-are dreptate. Noi, la 
biroul adunării, n-am primit nici o comunicare 
oficială că onor domnu Brătianu ar fi bolnav. 
Neavînd o comunicare formală că e absinte, ela 
fost oficial prezinte." „— Cum prezinte, 
domnule, cînd a fost absinte ? !“ ,,— El e înscris 
prezinte din oficiu, ca toţi domnii miniştri." „— 
Chiar cînd e absinte, ca ieri ? !“ „— Da, căci 
oficial n-a fost absinte. Am fost formal în număr 
de 37 !“ „— Ba 
360!“ „— Domnule, la dumneata 37 e totuna cu 
36 ? !“ Un răcnet : „— Pun la vot, pun la vot 
miracolul după care în numărătoarea liberală 
36 fac 37 !“ „— N-am fost 
37! “ „— Ba am fost !“ 

Cernat a fost izbit în creştet de nebunia 
situaţiei. Se afla pe banca miniştrilor, între 
Kogălniceanu şi Chițu, conu Mihalache părea 
indiferent, cunoştea bine moara de vorbe, Chițu 
se agita ca un disperat ; dintre miniştri cel mai 
abil s-a dovedit Stătescu de la Justiţie, care s-a 
dus la tribună încercînd să restabilească 
ordinea : „— Staţi, domnilor, că nu-i aşa. Să 
procedăm cu calm. Dumneavoastră pretindeţi 
că ieri s-a călcat regulamentul. Dar vreau să vă 
supun atenţiei o chestiune de principiu : 
contradicţia dintre regulament şi uz 1!“ 
Fluierături. „— Căci ce se în- tîmplă ? a 
continuat Stătescu. E în uz ca dimineaţa, la 
strigarea apelului, onor domnii senatori să facă 
prezenţa, iar apoi să plece din şedinţă, cu 
diverse treburi ale lor, uneori fără a mai reveni. 
îşi iau adică pălăria şi pleacă. Sînt ei prezenţi 


sau absenţi ? Aceasta la punctul unu !“ 
Protestări vehemente, Stătescu nu le-a dat 
atenţie : ,— Viu acum şi la punctul doi ! 
Punctul doi..." Din nou urlete : ,,— N-am fost 
ieri 37 !“ ,„— Viu numaideciît şi la acest punct, 
care e punctul trei. Daţi-mi însă voie să mă 
ocup de punctul doi. Cînd lipsesc şi domnii 
miniştri, care se retrag uneori din şedinţă, cu 
diferite treburi de stat, sînt ei formalminte 
prezenţi sau absenţi ?“ S-a răspuns cu 


huo !, dar Stătescu a continuat:  Viuacum la 
punctul 
trei. Rog nu mă întrerupeţi.“ „ — Ba te întrerup, 


domnule, căci se calcă legea Senatului. Căci ce 
spune această lege ? «Pentru deschiderea unei 
şedinţe, Senatul trebuie să fie în completul 
prevăzut în aliniatul 3 al articolului 45 din 
Constituţiune, adică jumătate plus unul din 
membrii în fiinţă.» Domnul Brătianu nefiind ieri 
aici în fiinţă, s-a călcat Constituţiunea !“ 
Ghermani : „— Dar am fost formal 37 !“ „— Fără 
el.“ „Iotdeauna primul-ministru a fost trecut 
din oficiu prezent |!“ „— Niciodată un ministru 
absent n-a contat ca prezent. Ce s-a lucrat ieri e 
ilegal." „— Dar e în uz |!“ a strigat cineva, 
Nepoţelul. 


NON 


A intrat în scenă Nepoţelul, un senator tînăr, 
prea tînăr ca să fie senator, prea insignifiant ca 
să atragă atenţia asupra-i, — deşi a atras-o !, un 
nimeni pe care toată lumea îl poreclea 
Nepoţelul, deşi nu era nepot al premierului, 
urmînd probabil să devină. Nepoţelul a preluat 
ştafeta de la Stătescu, rămas mofluz, dezvoltînd 
o argumentaţie cu mult mai sofisticată, care a 
captivat. Chiar generalul, aflat pe banca 
miniştrilor, ca senator de drept, a fost sedus de 
harul Nepoţelului pînă la un anume punct. „— 
Domnilor, a început Nepoţelul, onor domnul 
Manolache  Kostache a recunoscut că un 
ministru, aflat în imposibilitate să vină la o 
şedinţă a Senatului, era pînă ieri din oficiu 
trecut prezent. De ce ? Fiindcă un ministru, 
orice ministru, interpelat în Senat, chiar şi în 
absenţă, nu putea şi nu poate face caz de 
absenţa sa, pentru a nu răspunde la o inter- 
pelare. Din oficiu, deci, el este prezent... Totuşi 
a fost fizic domnu Brătianu prezent ? N-a fost !“ 
Şi adunarea a aplaudat. „— Dar el a fost şi 
prezent !“ a precizat imediat Nepoţelul, iar 
adunarea l-a fluierat. Generalul, care-şi sucea 
capul de la tribună la adunare, şi invers, nu mai 
pricepea nimic : fusese sau nu Brătianu 
prezent.  „— Domnul Brătianu, a decis 
Nepoţelul, moralminte a fost prezent, fiindcă 
oricînd e gata să primească interpelarea 
dumneavoastră. “ „— Atunci s-o fi primit !“ „— 
Dar a fost în imposibilitate de a veni, vă rog să 
credeţi. Căci a lucrat acasă, cu întreg cabinetul 
de miniştri, şi cu şefii de serviciu, dar era gata 
în orice minut de a veni la Senat, dacă ar fi ştiut 
că din cauza lui nu se poate ţine şedinţa. Deci a 


fost prezent, fiindcă şedinţa s-a ţinut !“ ,— 
Absurd, aberant, imposibil !“ „ — De ce 
imposibil, cînd şedinţa s-a ţinut ? !“ „— Cum s-a 


ţinut, cînd n-am fost în complet ?“ Lui Cernat îi 
venea să-l împuşte şi pe Nepoţel şi pe ceilalţi. 
„— Adică să lucrăm în număr fictiv ? !“ Din nou 
Stătescu : „ — Staţii, domnilor, că nu-i aşa. Am 


ajuns la punctul trei, sînt în dreptul meu să vă 
întreb, de ce vă revoltați astăzi contra acestui 
uz, şi nu v-aţi revoltat altădată ? Căci dacă aţi fi 
consecvenţi în această poziţiune, atunci aţi izbi 
de nulitate toate lucrările Senatului român de 
cînd acesta există. De ce vă revoltați tocmai 
azi ?“ 

într-adevăr, de ce azi ? s-a întrebat şi Cernat, 
observind 
— în sfirşit ! — că lucrurile capătă azi o altă 
întorsătură, nu doar procedurală : în Senat se 
dezlănţuise un uragan împotriva lui Brătianu. 
Gura uraganului îl căuta pe pri- mul-ministru 
să-l soarbă, dar acesta dispăruse, se pitise 
undeva, preferind să nu înfrunte vijelia neagră, 
aşteptînd să treacă urgia sau să se abată asupra 
altcuiva. Cu cîteva zile înainte, cînd iarăşi 
Brătianu  lipsise, un senator îşi strigase 
exasperarea : „— Cînd îl cauţi la Preşedinţie, e 
la Rezbel, cînd te duci la Rezbel, e la Finanțe, 
cînd intri la Finanţe, e la Domenii, unde-l cauţi 
nu e! Şi somativ: Unde eşti, domnule ?“ 
Replică : „La vie.“ Contrareplică : „— Ba la 
Viena |!“ „— Poate la Florica !“ ,— Ba nu, la 
Florenţa !“ Conu Mihalache n-a mai răbdat şi a 
bătut cu pumnul în bancă : „ — Dumneavoastră 
nu admiteţi că un om poate fi şi bolnav ? 
Domnul Brătianu e bolnav !“ Tocmai acest 
argument fusese fructificat în şedinţa în care s- 
a cerut anularea lucrărilor din ziua precedentă. 
„ — Dacă domnul Brătianu e bolnav, să se 
retragă. A muncit prea mult, îl înţelegem. A dus 
ţara de rîpă !“ 

Forţele conservatoare se grupaseră din nou 
în Senat, întărite între timp, în urma alegerilor 
parţiale din iarnă şi înrăite la extrem. Era clar 
că se dorea o răfuială de aulă, nu numai de 
presă, un proces al întregii guvernări liberale, 
cu actele şi legile pe masă, un proces monstru, 
a cărei uvertură fusese deja dezlănţuită din 
clipa cînd s-a pus pe tapet chestiunea absenței. 
Deşi se mai aştepta ceva. încă ceva. Ce ? Cernat 
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a priceput că se aştepta piesa-cheie a întregului 
proces : tratatul de pace, care încă nu fusese 
adus la cunoştinţa opiniei publice. Domnul 
Brătianu absentase de la tratativele de pace — 
unde nu fusese invitat, deşi ar fi trebuit să fie 
prezent acolo, era obligatoriu să fi fost prezent, 
fiindcă el silise ţara să verse sînge. Cum adică, 
lipsise de la tratativele de pace, iar acum lipsea 
şi de la Senat ? ! Cum adică, răspunsese prezent 
la vărsarea de sînge, dar era absent la 
împărţirea dreptăţii ? ! Căci cine tmprăştiase la 
sud de Dunăre, pe cîmpiile Bulgariei, mii de 
morţi ? Domnul Brătianu. în numele cui şi 
pentru ce aruncase ţara în aventură ? Senatul 
clocotea. Stătescu de la Justiţie nu izbutise să 
calmeze apele, mai rău le răscolise. Din nou 
bătrînul Zisu a strigat : „— Vreau să pun 
chestiunea unui act de absenţă monstruos, care 
indignează întreaga naţiune !“ ,, — Rog reveniţi 
la ordinea de zi !“ a cerut Stătescu, foarte 
aţarmat. „— Aceasta-i ordinea de zi pe care ne-o 
dictează ţara !“ a mai strigat Zisu. „— La 
ordinea de zi, la ordinea de zi, după regulament 
|“ „— Domnilor, s-au călcat în picioare toate 
regulamentele şi toate legile !“ Cel ce strigase 
s-a urcat pe scaun, fără a mai ajunge la tribună. 

Cernat şi-a dat seama că Senatul luase foc. 
Era prudent să părăsească aula şi să se retragă 
la Cameră. Sau şi mai bine la Ministerul de 
Rezbel, unde el restaurase ordinea. 


Brătianu nu dispăruse, se afla acasă, vag 
bolnav. în ziua cu pricina lucrase mult, cu multă 
lume, pe etaje de griji diferite, fără atingere 
unele cu altele, toate legate însă de persoana 
premierului, care urca şi cobora de la un nivel 


de griji la altul, rămînînd în pat. Era urgent să 
plece la Viena — nu la vie, cum urla opoziţia, şi 
la Berlin, în chestiunea externă ; era urgent să 
se ducă la trupe, în Oltenia ; era urgent să 
apară la parlament, oricît îi displăcea ; era 
urgent să tragă o fugă la Florica, pentru mun- 
cile de prjmăvară ; iar între timp să-şi trateze şi 
o su- 
ferinţă gastrică — i se recomanda o cură de 
Karlsbad, dar n-avea timp. N-avea timp şi n- 
avea oameni, penuria de oameni era cumplită, 
premierul se vedea silit şi acum, după război, să 
rezolve lucrurile de unul singur sau să le 
încredinţeze altora, cu spaima că-i scapă din 
mînă, că lucrurile, date pe mîna altora, se 
sparg. Auzea cu teroare cum se sparg oalele la 
diverse departamente, mai ales la parlament, 
unde ţăndările căutau un cap, capul lui. „ — Iar 
a intrat nora-n blide !“ mormâia premierul. 
După care punea decizia :Cheamă-l pe 
Câmpineanu 

Sau pe 
Docan, sau pe Aurelian, sau pe Chițu de la 
Culte. 

Dar ocupîndu-se de lucrurile ce reveneau 
altora, Brătianu avea tot timpul senzaţia că-i 
scapă chestiunile mari, cele de perspectivă, că 
ziua de mîine îi intră pe fereastră, prinzîndu- -1 
descoperit. a= Proştii ăştia mă silesc să mă 
gîndesc numai la ziua de azi, uitînd că dacă 
Trămînem numai în prezent sîntem morţi. * “îi 
spusese aceste cuvinte lui Carada, iar cînd le-a 
spus, Brătianu părea absent. în timpul lucrului 
cu colaboratorii, premierul afişa de la un timp o 
anume absenţă, semn că gindurile lui se 
concentrau de fapt în altă parte, într-un plan 
inaccesibil chiar  intimilor. Un intim era 
finanţistul Carada, dar nici acesta nu-l 
pricepea, iar Brătianu îşi descărca foarte adesea 
furia pe el, cum a făcut-o şi acum, cînd au 
rămas singuri. 

Abia ieşise Câmpineanu de la Finanţe, căruia 


er 


DEN 


îi cedase acest portofoliu, cu care discutase 
nişte chestiuni de comerţ, — Carada avusese 
proasta inspiraţie să intervină în dezbatere cu p 
sugestie ! — iar acum colaboratorul intim 
Timea ce merita : un prisos de fulgere. 
indurînd descărcarea nervoasă a şefului, 
finanțistul se făcuse mic, mai mic decît 
Brătianu. 

— Dumneata, urla premierul, nu ştii ce-i aia 
comerț. Nu-ţi reprezinți măcar noţiunea, ca să 
nu mai zic de fenomen. Dumneata crezi că 
comerţul e un instrument al schimbului şi că se 
face pacific. Nu, domnule, comerţul e război. Şi 
dacă azi am încetat războiul, asta-i pentru 
proşti, am reintrat în războiul comercial, care 
ne va duce la catastrofă cu inşi ca dumneata. 


— Carada se făcuse şi mai mic, dar patronul 
se prăvălea peste el, în tornadă, ridicat dintre 
perne :Căci unde apare comerţul, poţi să-mi 
spui ? Comerţul apare ca efect al unei diferenţe 
de nivel, după principiul lui Arhimede. Sus este 
un plin de producţiune, iar jos se cască un gol. 
De consumaţiune ! Golul vrea să absoarbă 
plinul, negustorul se instalează la acest debit 
de scurgere şi-şi umilă buzunarul, pînă cînd 
plinul şi golul sînt la acelaşi nivel, dar în 
folosul lui. Apoi îşi ia tălpăşiţa şi se mută-n altă 
parte, după ce-a sleit sursa. Azi aici, miîine-n 
Focşani. 

Carada nu pricepea nu atit „teoria" cît 
intenţia patronului, finalitatea pragmatică pe 
care Brătianu tot amina s-o destăinuie. 

— lar eu ce vreau ? s-a întrebat pe sine 
însuşi premierul. Vreau întîi ca dumneata să nu 
fi prost. Să nu vezi adicătelea în comerţ o 
piîrghie de civilizaţiune, ci ce este azi, un mijloc 
de jaf pur. Acum grînele mele zac, eu mă aflu 
într-o groapă, deşi vasul meu «e plin. 
Comerciantul are tot interesul ca eu să mă aflu 
în groapă, deşi Englitera cere griu şi e dispusă 
să mi-l plătească bine. Mie ? Nu, negustorului 
cerealier, care vrea să mi le smulgă de pomană. 
Şi atunci ? 

— Atunci ? !... 

— Aici  greşeşti dumneata, a ripostat 
Brătianu, tāin- du-i accesul la cuvînt, deşi 
Carada încă nu spusese nimic. Nu e nici un 
atunci, nu-i cum crezi dumneata !... Şi atunci 
prefer ca grînele mele să arză. Le dau foc, cu 
mîna mea. le las să arză. Nici eu, dar nici el. 
Căci dau foc grinelor, să ştii, dacă nu se 
modifică preţurile ! 

Carada părea speriat de acest spectacol în 
perspectivă ; în cămaşă de noapte, legat la git, 
Brătianu îi apărea ca un Nerone. Deşi ageamiu 
ca finanţist, cum era, Carada îl cunoştea bine 
pe omul politic din faţă şi-l ştia în stare de 
orice, chiar şi să dea foc unei ţări întregi. Nu 
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fusese domnul Brătianu, în tinereţea sa, virf de 
lance în partida insurgenților şi torţionarilor ? 
Carada a îndrăznit totuşi să-şi formuleze 
nedumerirea : 

— Totuşi nu-nţeleg, a spus el, ce fel de 
comerţ trebuie să facem noi ? 

— Nu prin delegaţie, cum îţi imaginezi ! 

Carada nu-şi imaginase nimic. Şi premierul 
era cu atît mai furios : 

— Căci dacă boierul deleagă arendaşului 
producţiunea, iar dacă dumneata delegi 
comerţul naţiei arendaşilor de comerţ, ajungem 
unde şi sîntem acum, la faliment. 

— Atunci? 

Brătianu nu l-a mai pus la punct pentru acest 
„atunci", dar a încercat să-l ridice pe Carada 
mai sus, în planul în care el însuşi se afla. 

— Atunci trebuie să dezvolt un comerţ 
propriu, pe care să-l am în mîini. Să-i pun pe cei 
care dispun de capital, oricît de puţin ar fi, să se 
asocieze... 

— Dar sîntem în plină criză agricolă, a 
îndrăznit Carada. Arendaşii nu vor să mai 
prelungească contractele şi refuză să încheie 
contracte noi... 

— Lasă-mă cu criza agricolă |! a strigat 
Brătianu. Le-am spus  arendaşilor să se 
asocieze. Puneţi mînă de la mînă, le-am zis, şi 
faceţi o antrepriză de arendăşie. Ce nu poate 
unul, pot mai mulţi. Dac-am dat în antrepriză 
îngroparea morţilor, îi dăm în antrepriză şi pe 
vii. N-avem încotro, asta-i situaţia. 

O să urmeze o prăbuşire a marilor 
proprietari ! Pă- mîntul va trece-n alte mîini. 

— Asta-i situaţia. Să apărăm deocamdată 
moşiile statului. Să existe un stat. 

— Cum ? 

—- Cum o da Dumnezeu, dar să existe. Le-am 
spus arendaşilor : Dacă n-au bani de avansuri, 
să împrumute. Să ia de unde pot şi să înceapă 
muncile. Să facem faţă cum putem crizei de 
credit. Chiar şi cu cîrpeli. Căci aici e nodul, la 
credit. Şi nodul ăsta ne va sta în git şi ne va 
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sufoca, dacă nu ne gîndim cum să ieşim din 
criza financiară. 

— Şi cum să rezolvăm criza financiară ? 

— Păi la asta ar trebui să te fi gindit 
dumneata ! l-a fulgerat încă o dată Brătianu. 
Căci o criză nu se rezolvă din perspectiva zilei 
de azi, ci dinspre mîine spre azi. Pricepi ? 


Brătianu fugea spre miine, părînd că ignoră 
ziua de azi. Probabil că groapa în care ţara se 
afla i se părea şi mai adîncă din perspectiva zilei 
de miine. în imediat, premierul dădea soluţii 
pripite, uneori brutale, ars de somaţiu- nile 
clipei. Cu o zi înainte, în aceeaşi odăiţă, 
Brătianu uriaşe la un secretar de la finanţe, 
răspunzător de impozite, care părea sau chiar şi 
era neputincios : 

— Scoate tot ce poţi ! 

— De unde ? 

— De unde poţi. 

— N-am de unde. 

Cum n-ai de unde ? Şi-n aceeaşi clipă, 
albit la faţă, Brătianu a aruncat soluţia : Dă-n 
gloabă ! 

— în ce ? (cu sughiţ). 

— Dă-n gloabă, a reluat el. Gloaba, adică 
marea gloată, rezistă. Calul de rasă, nu. Aluia 
trebuie doar să-i arăţi biciul, că Talelage: O şi 
rupe din loc. Deşi e fară folos, nu duce la greu. 
Dă cu paru-n gloabă, că duce. Şi ameninţător : 
Să nu-mi spui că n-ai executat datornicii la stat 
pînă la finele lunii curente, că te împuşc ! 

— Domnule Brătianu, dar nu se poate ! a 
strigat Carada, îngrozit. 

— Cum nu se poate ! a replicat premierul. Şi 
către toţi cei prezenţi : Vreţi să crăpăm ? ! Apoi 
spre Carada, cel care rostise absurditatea : 
Carada, gîindeşti ca cei din opoziţie ! 

La discuţie era de faţă, în afară de Carada, şi 
Ionel, fiul premierului, care urma să înveţe — 
asistind la scenă 
— cum se conduce un stat. Acum, Ionel lipsea. 
Carada, fiind singur cu şeful, putea să 
formuleze cea mai gingaşă întrebare, care 
refuza — în răspuns — orice idee de cinism. A 
întrebat timid : 

— Şi Basarabia ? 

— Ce-i cu Basarabia ? ! 

— Ce faceţi, o cedaţi ? 

întrebarea l-a surprins pe Brătianu încordat 


arc, iar arcul a pleznit, ca şi-n ziua precedentă. 
Premierul a răspuns stupefiant : 

— Domnule, dumneata  nu-nţelegi „că-n 
această clipă nu mă pot gîndi la Basarabia ? 

Carada părea interzis, a încercat o ripostă, 
dar Brătianu şi-a continuat dezlănţuirea : 

— Pentru mine, Basarabia este, ca şi pentru 
ruşi, ceva ce nu-mi stă acum pe cap, pe minută. 
Dacă un imperiu are nevoie arzătoare de acest 
nasture, să se încheie la şubă, ca să nu-l sufle 
uraganul istoriei, eu mă pot dispensa de el, pe 
minută. Or la noi, cu sau fără cele trei judete, se 
vede că sîntem ajunşi la piele. Şi asta de ce ? 

Carada n-avea răspuns, nu putea bănui 
gîndul premierului, care din nou s-a întors la 
obsesia lui de durată : 

— Fiindcă n-avem comerţ. Am intrat în era 
comerțului, nu a pămîntului, ca-n feudalitate. 
Azi o bancă mă dărîmă, dacă-şi pune mintea cu 
mine, nu un imperiu. 

— Şi-atunci cum veţi face, a întrebat Carada 
îngrozit, cedaţi pămîntul ? 

— Cine a spus că-l cedez !... Am spus 
altceva, ţi-am arătat un alt pericol. Cu ruşii mă 
voi putea înţelege pînă la urmă. Sînt un stat. Ce 
le dau azi o să iau mîine înapoi, pămîntul tot 
acolo rămîne. Fac ce fac şi-mi iau pămîntul 
acasă. Sau accept Dobrogea. Dar cu pegra 
internațională a capitaliştilor de azi nu mă pot 
înțelege. Pierd azi, pierd mîine, pierd continuu 
şi catastrofal. Domnule, eu nu pot jertfi unui 
imperiu internațional al comerțului decît dacă 
iau parte la el. Altfel ăştia-mi surpă țara pe 
dedesubt. 

— Acceptaţi deci Dobrogea ? 

— Accept orice, dar nu dau nimic. N-am 
nimic de dat. N-am. 

Carada s-a tras înapoi. Auzise un ham ! La 
sfîrşitul discuţiei, Brătianu şi-a reluat refrenul, 
dar cu un accent nou : 

— Cu oricine mă mai pot înțelege, chiar şi cu 
capitalul, pricepi ? Dar cu opoziția nu. 
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Atunci, în '70, Brătianu i-a mai trimis vorbă 


prinţului 
— dacă pe asemenea vorbe se putea pune 
temei ! — că-l va aduce înapoi pe Cuza, care 


încă mai trăia. Prinţul ştia însă ca Brătianu nu- 
1 suportase pe Cuza — că chiar mai tîrziu, cînd i 
se pomenea numele, liderului roşu îi venea rău ! 
— şi atunci cum era cu putinţă ca un om politic, 
care lucrase pentru detronarea lui Cuza, să se 
gindească tocmai la acesta, la marele exilat, 
cum era numit fostul prinţ ! Era probabil că 
Brătianu voia să-i pună prinţului jăratec pe 
rană : el, prinţul, nu era asemeni marelui dom- 
nitor al Unirii, drept care poporul — acelaşi 
popor în numele căruia se făcuse răsturnarea — 
ar fi dorit acum să-l readucă pe Cuza în ţară. 
Din nou acelaşi şantaj cu poporul 

— pe care Cuza îl reprezenta strălucit şi atunci 
cînd devenise exponentul Unirii, şi atunci cînd 
făptuise lovitura de stat, ca să dea pămînt 
ţăranilor. Amîndouă aceste acte erau admirate 
de prinţ, pentru fiecare în parte recunoscîn- du- 
şi infirmitatea de a nu le fi putut făptui el însuşi 
: pe primul, ca străin ; pe al doilea, fiindcă n-ar 
fi fost în stare să pună în act o lovitură de stat, 
odată jurînd pe o lege. 

Atunci însă, în '70, prinţul a avut surpriza să 
constate că şi Cuza avea o lege — el a refuzat 
întoarcerea în ţară, cu mandatul de deputat în 
Parlament, oferit de roşii, în urma alegerilor 
din Mehedinţi —, o lege o loialității pe care 
Brătianu n-o avea. Sau n-o afişa public, legea 
lui în afara casei fiind politica. Dacă Brătianu 
va fi manevrat sau nu pentru alegerea lui Cuza 
în Parlament şi pentru readucerea lui în ţară 
era totuşi puţin important, scopul principal 
fusese atins : în ţară reînviase amintirea lui 
Cuza, iar fantoma fostului domn îl bîntuia pe 
prinţ. Cînd Camera i-a validat lui Cuza 
mandatul, prinţul, acceptiînd zarul soartei — a 
fost silit să intre direct în contact cu exilatul şi 
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să-i scrie. A făcut-o la rîndu-i loial, evocînd mai 
întîi, în scrisoare, clipa cînd o cunoscuse pe 
doamna Elena Cuza: 


„Mi-amintesc cu plăcere graţioasa primire 
ce mi-a făcut-o principesa, soţia Dvs., cu 
ocazia vizitei Mele la Ruginoasa. „— Imi 
pare nespus de rău că vă primesc 
singură !“ mi-a spus doamna. l-am răspuns 
: „— Regretul meu nu-i mai mic, dar cred 
că în împrejurările de acum e mai bine ca 
prinţul să nu se întoarcă încă ; sper totuşi 
că nu-i departe ziua cînd voi putea avea 
plăcerea să-l salut în România 
Ziua sosise. A lăsat tocul pe buza călimării, 
apoi l-a reluat şi a scris exact ceea ce se 
cuvenea : 


„Acum, din clipa cînd alegerea Dvs. ca 
deputat a fosil validată de Cameră, s-au 
înlăturat greutăţile constituţionale, şi nu 
pot decit să mă asociez din inimă la 
hotărirea adunării 


Prinţul „nu putea” să nu se asocieze la o 
hotărire care ţintea să-l lezeze, dar a făcut-o 
„din inimă“. 


„Nu-mi rămîne decit să vă exprim dorinţa 
de a vă vedea înapoindu-vă în România, 
Chiar în cazul cînd nu v-ar conveni să 
primiţi mandatul de reprezentant ce vi se 
oferă...“ 


Era o sugestie ? Evident, Cuza nu putea primi 
un asemenea mandat, era deasupra lumii din 
carş făcuse parte, o lume pe care prinţul o 
moştenea. A scris în încheiere : 


„Fiţi încredințat, principe, că veţi găsi 
întotdeauna o primire bună la prinţul 
domnitor 
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Lipind plicul, prinţul dorea din inimă ca 
fostul domn să nu revină, nu numai fiindcă 
întoarcerea lui Cuza ar fi provocat fantastice 
manifestaţiuni populare, cu care deja „roşii" 
amenințau, dar fiindcă n-ar fi vrut ca exilatul 
să-] vadă în cea mai umilitoare situaţie cu 
putinţă : nedorit de nimeni, respins de toată 
lumea. 


Amenințarea lui Brătianu n-a fost vană. Intr- 
adevăr, opoziţia n-a fost lăsată de capul ei. 
Generalul Cernat avea s-o constate chiar a doua 
zi, într-un mod foarte neplăcut, la Cameră, unde 
guvernamentalii au pus pe tapet chestiunea 
administraţiei armatei. Nu sub administrarea 
actuală, de care răspundea generalul, ci sub cea 
precedentă, a guvernului conservator, dar 
Cernat era indignat, nu-şi putea imagina că 
cineva oricine ar fi — nişte civili ! — îndrăznesc 
să pună în discuţiune Armata. 

Se vedea de la o poştă mîna lui Brătianu. Pe 
masa Camerei fuseseră aduse conturile fostului 
Minister de Război, nu cele privind înarmarea, 
care erau corecte, ci cele privind 
îmbrăcămintea şi hrana trupei, ca să se vadă 
cum fusese nutrit şi îmbrăcat soldatul român, 
de guvernarea precedentă, mai înainte de a fi 
trimis pe cîmpul de onoare. Brătianu voia astfel 
să smulgă orice merit al guvernării albe în 
pregătirea actului eroic pe care armata îl 

săvirşise, şi în acelaşi timp să justifice 

indignarea domnului de la „limpul' care 
scrisese : „Nu sînt în toate limbile omeneşti la 
un loc epitete îndestul de tari pentru a înfiera 
uşurinţa și nelegiuirea cu care stirpiturile ce 
stăpinesc această țară tratează... pe acel ţăran 
care...“, dar premierul voia să dea acestei fraze 
cu care probabil era de acord adresa 
corespunzătoare. Pour la bonne bouche, pe 
masa Camerei a fost depus un dosar cuprinzînd 
debitul departamentului militar, din anii 
precedenţi, faţă de Spălătoriile Lemaître, o 
datorie ce se ridica la mai multe milioane, plus 
dobîn- zile, pentru ce ?, pentru „spălarea 
rufelor armatei". Afacerea Lemaître a devenit 
astfel „afacerea cu rufe murdare", „afacerea 
rufelor", „afacerile cu murdăriile albe", „aface- 
rea de la Parlament." 

Replicile acuzatoare au curs girlă, s-au 
desfundat toate girlele, girliţele şi canalele, 
dezbaterea a sucombat de la primele minute în 
aluviuni de invective, pierzînd orişice aspect 
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urban. Nu s-au evitat cuvintele spuse pe şleau. 
„— Cite izmene putea să spele Lemaître, cînd 
soldatul român n-are izmene pe el ? !" ,„— Ba 
are, domnule, l-ai dezbrăcat dumneata ca să 
vezi că-i cu curul gol ? !' „— Ai dumneata 
izmene, n-are el !' „— Ba el are dacă-l cauţi 
unde trebuie, dar acolo n-ai dumneata !" Cernat 
ar fi vrut să intervină şi să spună că măcar 
chestiunea izmenelor ar fi trebuit să rămînă sub 
sigiliul secretului militar, că românul luptă 
chiar şi fără izmene, că istoria viitoare o va 
dovedi, dar discuţia a trecut imediat la 
echipamentul exterior : pantaloni, vestoane, 
mantale, căciuli. 

Cernat era scîrbit, demoralizat, jignit. Se 
vedea că parlamentarii români erau cu totul în 
afara chestiunilor de administraţie a armatei, 
inocenți şi inconştienţi, de vreme ce unul a 
putut să strige : „— Dar cum să trăiască 
soldatul român cu treizeci de bani alocaţiune de 
hrană pe zi, cînd e ştiut că un prînz cu amici, 
într-o seară, l-a costat pe un bun amic al meu 
aproape o mie de franci aur ? ! Cînd chiar la noi 
în ţară, unde totu-i ieftin, un miel la frigare sau 
un purcel la tavă costă totuşi cam cît solda unui 
soldat pe două decade de zile, şi atunci cum 
trăieşte acel soldat, cu ce 2?“ „— Uite că 
trăieşte", voia să răspundă Cernat. „— Dar de ce 
nu s-a dublat solda măcar după trecerea 
Dunării, cînd e ştiut că parlamentarii români 
care pleacă-n misie peste fruntarie primesc 
diurna dublă ?“ „— Dar soldatul nu-i 
parlamentar, domnule, cum îţi închipuieşti 
dumneata ! ar fi vrut să răspundă Cernat ; el 
nu-i trimis acolo să parlamenteze sau să tragă 
chiolhanuri, ci să tragă cu arma. Dar cînd statul 
n-are, cum n-are nici azi, cum n-a avut nici ieri, 
cum n-o să aibă niciodată cu indivizi la cîrma 
statului ca cei de azi, atunci soldatul pleacă la 
război, peste fruntarie, cu ce-i pune Dumnezeu 
în raniţa." 

Dar Cernat a răbdat scrişnind din dinţi şi n-a 
scos un cuvînt, din silă. Militarul din el — şi 
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ofiţerul — ştia că n-are ce vorbi cu nişte inşi 
care nu trecuseră pragul cazar- mei, care nu 
ştiau cum se încarcă puşca — pînă şi puştile de 
vînătoare le erau încărcate de slugi !, care-şi 
închipuiau că un stat se sprijină pe vorbe, nu pe 
plug şi puşcă. Cernat era hotărît să tacă, pînă la 
capăt, răspunzînd supliciului la care era supus 
—- insultarea armatei !, prin tăcere. 

Tăcea şi cel căruia îi erau direct destinate 
insultele, generalul Florescu, predecesorul său 
de la Război, care stătea nu departe de tribună, 
în colţul drept al aulei, strivit sub torentele de 
acuzaţii. Cernat care îi ocupase locul pe banca 
miniştrilor, îl privea din cînd în cînd cu compa- 
siune, ar fi vrut să-i înulnească ochii şi să-l 
îmbărbăteze, ba chiar să-i strige : „— Domnule 
general, nu vedeţi că ăştia nu pricep nimic ? Ce 
ştiu ei ce este o armată !“ 
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Cît priveşte efectele de îmbrăcăminte ale 
soldaţilor, parlamentarii se aflau în Lună. „— 
Păi un soldat, replica mut generalul, unui alt 
vorbitor de la tribună, nu-şi schimbă, domnule, 
efectele ca damele la bal. Soldatul nu e damă, 
să schimbe toalete, soldatul e soldat, adică 
militar, adică sobru, adică îmbrăcat îngrijit, dar 
sobru. El are o tunică de vară şi o tunică de 
iarnă ; pantalonii merg şi vara şi iarna ; el îşi 
schimbă mantaua o dată la trei ani, nu ca 
dumneata, care schimbi cincizeci pe an !, el are 
o capelă de vară şi o căciulă de iarnă ; el are 
cizme sau bocanci, după caz, dar uneori şi 
opinci, căci opinca-i încălţămintea de bază a 
naţiei române, ca să ştii dumneata |! Aceasta-i 
uniforma soldatului, de la Cuza şi pînă azi, şi 
nimeni n-a avut nimic de zis. Desigur, în 
campanie sau la timp de război, efectele se mai 
şi rup, mai ales in luptă. Poţi să-i strigi 
dumneata cît pofteşti : aibi grijă să nu rupi 
haina statului cînd te lupţi, că ea tot se rupe! 
Oricum, la noi soldatul e instruit să păstreze 
uniforma cu toată atenţiunea, ca pe ochii din 
cap. Uniforma e sacră !“ 

Gîndul lui Cernat s-a transmis totuşi în aulă, 
fiindcă cineva a invocat sacralitatea uniformei, 
dar ca o acuză la iresponsabilitatea guvernului, 
care trimisese soldaţii să se bată prost 
îmbrăcaţi. Replica aruncată de la tribuna era 
ironică, chiar generalul a priceput-o, după 
contrareplica imediată : ,— Bine-a făcut 
guvernul că n-a trimis armata mai departe, spre 
Constantinopole, căci din spate s-ar fi văzut cît 
sîntem de fuduli !“ „Gura bate curul !“ a strigat 
cineva din tribuna publicului. Apoi şi mai tare : 
„— Domnilor, nu vă gindiţi că vă vede şi vă aude 
Europa ?“ 

Sosise şi Garussi. Levantinul simţise că la 
Cameră miroase urit şi se grăbise să vină. Intr- 
adevăr mirosea urit, se ajunsese şi la rufele 
murdare, se spălau rufele — între ciocoi şi 
boieri — nu se putea ca Garussi să absenteze şi 
să nu-şi frece palmele cu satisfacţie. Răşcanu l- 
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a văzut, a consemnat cum îi sticlesc ochii, şi-a 
promis să lichideze cu Garussi, să-l arunce în 
stradă, să angajeze un alt colaborator, fie şi-un 
prost, dar cinstit, echipat la minimum cu 
sentimente naţionale. Culmea culmilor, cineva, 
un pigmeu, a ridicat şi chestiunea unui plagiat 
— un plagiat de uniforme !, pretinzind că 
uniformele armatei naţionale ar fi fost copiate 
după cele ale armatei franceze, ba nu — pru- 
siene, ba prusiene şi franceze, ba chiar turceşti, 
dacă nu cumva şi ruseşti, că deci nimeni nu s-ar 
fi găsit şi n-ar fi fost va să zică în stare să ofere 
armatei naționale o uniformă adecvată, 
naţională, cu motive naţionale şi cu briu 
tricolor, şi-atunci cum să se bată bine armata 
română ? ! Intervenţia unui domn, Papulidis, 
care a vrut să lanseze â propos de izmene un 
neologism — indispensabili ! — s-a lovit de 
împotrivirea Camerei : cuvîntul era greu de 
acceptat atita vreme cît indispensabilii se 
dovedeau dispensabili. „— Decît cu 
indispensabili, mai bine este fără !“ Garussi din 
nou işi freca mîinile, dar aula l-a tratat pe cel 
ce propusese neologismul cu fluierături, pentru 
ca imediat, după scurta punere la unison, 
parlamentarii să se arunce din nou, cu forțe 
unite, în groapa comună a rufelor murdare. 
Ceea ce-1 scîrbea pe Răşcanu, mai mult decît 
pe general — un neştiutor în politică ! — era 
aspectul de complicitate în oroare pe care-1 
oferea dezbaterea. Cum se puteau separa 
responsabilitățile, într-un răstimp atît de 
scurt ? Conservatorii guvernaseră pînă în 
pragul intrării României în război, liberalii încă 
nu împliniseră anul de cînd guvernau. Şi 
atunci ? Moştenirea conservatoare, dac-ar fi fost 
negativă, era agravată de erorile liberale, iar 
dac-ar fi fost pozitivă — cum şi era !, atunci 
meritele liberale, fie şi iluzorii, se cuveneau 
diminuate şi restituite celor în drept. Dar oare 
nu aceiaşi oameni — ieri şi azi ! — ocupau 
băncile Parlamentului Român ? Ieri în opoziție, 
azi la guvern sau viceversa, erau tot ei, aceiaşi 
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domni : Holban, Docan, Buescu, Ionescu, 
Roznovanu, Bosianu, Brătianu, da, chiar şi onor 
dl. Brătianu, care, orice-ar fi spus acum, fusese 
prezent, fie şi în opoziţie, dar sub aceeaşi 
cupolă a responsabilităţilor de stat. Şi atunci ? 
Cernat era scos din cauză, el era ceea ce fusese 
predecesorul său, — fostul ministru de Război, 
generalul Florescu, — un militar, dar factorii 
politici prezenţi cum de se degajau, cum de-şi 
spălau mîinile ? Era momentul cînd nimeni nu- 
şi mai putea spăla mîinile, nimeni nu se mai 
putea retrage din riul de murdării revărsat în 
incintă prin imprudenţa sau voinţa cinică a 
cuiva, care atunci pe loc era absent, din nou 
absent. Răşcanu îl căuta pe Brătianu cu ochii, 
ca să-l vadă cum arată ; Răşcanu însuşi se 
simţea murdar. „— Dar să se curăţe o dată 
aceste grajduri ale lui Augias !“ a urlat cineva, 
din nou din tribuna publicului. 

Generalul Cernat s-a ridicat demn şi a trecut 
la tribună. Tremura de mînie, de ruşine, pentru 
ceea ce auzise, de ruşine pentru calitatea lui de 
ministru şi de senator — îşi şi trimisese de pe 
front demisia, pe care Senatul o respinsese ! — 
el prefera, a spus, să se întoarcă oricînd pe 
front, pe orice front, decît să mai calce în 
parlament, la Cameră şi la Senat, unde bătăliile 
de vorbe murdăreau tot, pînă şi onoarea 
armatei. „— Căci armata, a spus Cernat, şi-a 
făcut onest datoria, indiferent cum a fost 
echipată, bine sau rău, iar răul cît a fost şi dacă 
a fost, din partea noastră, a comandei, îl 
cunoaştem doar noi, nu dumneavoastră, cei ce 
staţi comod în aceste bănci, răul cît a fost îl 
cunoaştem noi şi capul suprem al armatei, 
Măria-Sa Domnitorul." Cernat n-a mai spus că 
nici unul dintre parlamentari nu îndurase 
frigul, noroiul şi viscolul, precum Carol al 
României în bordeiul de la Poradim, dar aluzia a 
răzbit în aulă, şi parlamentarii l-au ascultat mai 
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departe pe general cu toată atenţia. Căci cine, a 
mai tunat generalul, a ţinut în miîini puşca, a 
mînuit baioneta, lancea şi tunul, el, 
parlamentarul sau dorobanţul român ? Apoi, cu 
o retorică pe care Răşcanu n-o putea bănui : „— 
Eu nu sînt aici nici pentru a disculpa, nici 
pentru a acuza. Dacă faptele rele acuză, fie. 
Dacă faptele bune, vitejia armatei disculpă, fie. 
Dar despre acestea, domnilor, putem discuta nu 
acum, ci în clipa cînd armele vor fi strînse în 
piramide. Cînd sîngele curge încă din răni, nu 
aruncaţi în răni cu noroi !“ 
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Au urmat aplauze, vorbitorul era năduşit. Era 
probabil că nici el, generalul, nu se crezuse în 
stare de o asemenea faptă ce-i depăşea 
competenţa, el vorbea cu uimirea cu care cineva 
ar zbura, cu spaima, dar şi cu bucuria de a simţi 
că-l poartă aripile, din înălţime în înălţime, 
acum aflîndu-se într-un zenit de unde se vedea 
şi mai adîncă prăpastia de jos. „— Da, a mai 
spus el, tuşind, făcînd pauze, ştergîndu-şi 
sudoarea, ca şi cînd ar fi fost singur. Da, a 
repetat, bilanțul suferinţei a fost mare, 
degerături, boli, oameni îngheţaţi. Nu ne-au 
cruțat nenorocirile nici pe noi, nici pe ruşi, nici 
pe turci. Acu în iarnă ne-au secerat şi molimile. 
Nici animalele n-au fost cruţate, caii de ham şi 
boii din juguri, mii de animale care-au căzut 
laolaltă cu oamenii. Şi-atunci ce vreţi ?“ Şi cu 
un ultim efort de om istovit : „— Daţi povaţă 
timpilor viitori cum să se facă războaiele !“N-a 
mai aplaudat nimeni, s-a dat pauză. Răşcanu n- 
a avut puterea să-i iasă generalului în cale şi să- 
i stringă mina, a consemnat în schimb cu 
satisfacţie că Cernat, după discurs, s-a 
îndreptat spre colţul unde se afla generalul 
Florescu. Cei doi militari s-au salutat 
bărbăteşte, şi s-au retras dintre civili. „— Bine 
că există măcar armata, şi-a spus Răşcanu, bine 
că armata-i deasupra politicii, bine că există 
măcar acest punct stabil. Oare cel mai oribil 
lucru din lume era politica ?“ s-a întrebat. Nu-şi 
putea reveni uşor după discursul lui Cernat, 
care, bun ţintaş, lovise în creştet politica. In 
timpul discursului, Cernat povestise cum în 
vara anului trecut, dl. D. A. Sturza, ca ad- 
interim la Finanţe, aplicînd un regim atroce de 
economii, dăduse dispoziţie să se vindă căciulile 
dorobanţilor, aflate în depozite, cu speranţa că 
războiul se va isprăvi pînă în toamnă. Apoi 
acelaşi D. A. Sturza a demisionat din cabinet, 
iar războiul a continuat. Ce-a urmat s-a aflat 
abia acum : dorobanţii, parte din ei, au fost 
lipsiţi de căciuli. Au luptat prin ger cu capelele 
pe ceafă, încălzindu-se în lupte, după cum 
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povestea generalul, chiar comandantul lor. 


Dac-ar mai fi trăit, dac-ar mai fi fost să se 
întoarcă în ţară, Cuza ar fi trebuit să vadă un 
asemenea moment, pe care prinţul, atunci la 
Griviţa, sau mai tirziu, la Plevna, ar fi fost 
dispus să i-l ofere. Din păcate, fostul domn se 
stinsese în exil, iar istoria ulterioară, cea 
prezentă mai ales, nu l-ar fi încîntat. Prinţul nu 
putea să-şi ofere nici sieşi şi nici altora numai şi 
numai momentele de virf. Acestea erau bune, 
probabil, pentru cărţile de istorie, nu şi pentru 
oameni. Fiindcă, iată, din nou i se rezerva, la 
Parlament — prin afacerea rufelor murdare, dar 
şi-n exterior — prin tăcerea Petersburgului, 
nişte clipe dificile, pe care nu le putea împărţi 
cu nimeni. Nici măcar cu bunul lui sfetnic, 
Brătianu, care, în această clipă de cumpănă, 
jertfea din nou politicii de grupare, preocupat 
să înfunde opoziţia care-şi făcea de cap în 
parlament. Sugestia prinţului de a ee scoate de 
pe rol procesul împotriva foştilor miniştri 
conservatori nu fusese ascultată. Orgolios, 


Brătianu ripostase : „— Dacă victoria, o 
asemenea victorie nu ne-a putut pune la unison, 
o să ne pună la unison o nenorocire." „— Să 


aşteptăm nenorocirea ?“ a întrebat prinţul. „— 
Poate că numai o nenorocire o să-i înveţe minte. 
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Armata nu mai putea înainta, ca şi un om 
ajuns la capătul puterilor. Omul acesta trudit şi 
bolnav, alcătuit din mii de trupuri, se tira, se 
împleticea, desfăcîndu-se în bucăţi care nu mai 
erau unităţi militare — regimente, companii, 
plutoane, ci gloate, puhoaie care se 
impotmoleau unele într-altele pe drumurile 
desfundate din Oltenia de sud. Ordinea de marş, 
iniţial bine întocmită, nu s-a mai putut menţine. 
Intr-un marş normal, la început de zi, pornesc 
întîi căruțele cu răniți şi bolnavi, apoi coloane 
cu oameni şchiopătaţi — care merg şontiîc- 
şontic, fără raniţe şi arme —, apoi coloanele 
reglementare, încărcate cu tot echipamentul, 
înaintînd în rînduri strînse şi tinînd bine pasul, 
în sfîrşit, la urmă de tot vin trenurile 
regimentare şi animalele slobode. Acum, deşi 
între aceste secțiuni ale coloanelor se 
intercalau mari spații, deşi orarele de pornire şi 
de ajuns erau diferite, unitățile se amestecau, 
înaintînd agale, cu popasuri multe şi lungi. 
Oameni valizi se rezemau de loitrele de la 
căruțele cu răniți sau îşi depuneau acolo 
armele, alții se aşezau în drum, pe pămînt. 
Ofițerii,  călări, încercau să ţina sub 
supraveghere trupa, s-o facă să păstreze 
ordinea, iar dacă nu, măcar să-i impună 
mişcarea, îndemnul „Hai, băieţi, hai că mai e 
puţin, hai acasă !“ se repeta tot mai des, punea 
umărul, aşa cum se punea umărul şi la căruțele 
împotmolite, cînd animalele cădeau în jug sau 
în ham. 

îndemnul nu mai avea ecou. Băieții erau 
vlăguiţi nu doar de truda marşului ci din lipsa 
de speranță. După trecerea Dunării înapoi spre 
țară, elanul a pierit, imediat ce trupa a observat 
direcția de marş. Din om în om, s-a aflat că 
regimentele nu vor merge acasă, în 
garnizoanele lor, ci în Oltenia, poate la Craiova, 
unde vor mai sta o vreme cu arma la picior. De 
ce ? Ofițerii n-au dezmințit zvonul şi domnii 
ofițeri păreau opăriţi ; ei au renunțat la formula 
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: „— Hai, băieți, acasă !“, care suna ispititor, 
reducînd-o la un simplu refren monoton : „— 
Hai, băieți, hai.“ Odată zvonul confirmat, prin 
înseşi chipurile posomorite ale ofițerilor, pasul 
înaintării s-a muiat, coeziunea coloanelor s-a 
destrămat, pînă la stagnare, s-a văzut ce conțin 
de fapt aceste coloane : mii de bolnavi şi răniți. 
Dintre toţi cei care se întorceau, mai vioi 
păreau oltenii, care chiar ajunseseră acasă, în 
schimb soldaţii din Muntenia, din Moldova, din 
Basarabia de sud, voluntarii ardeleni şi 
bucovineni simțeau plumb în picioare, se lăsau 
tot mai greu urniţi din loc, îşi prelungeau 
popasurile. Pe ţărmul Jiului, în faţa unui pod 
clătinat de valuri, trupa a stat. 
— Ce se întîmplă, ce-i în faţă ? s-au auzit 
voci de pe la mijlocul şi dinspre coada coloanei. 
Sublocotenentul Micu Georgescu era zorit. 
Fiind oltean din Gorj, tînărul ofiţer voia să 
ajungă cît mai iute la Craiova. Făcuse întreaga 
campanie şi-şi amînase mereu logodna, după 
fiecare luptă. N-o mai putea amina acum, la 
pace. Jiul nu-l putea tine în loc, 
sublocotenentul era dispus să zboare, numai s- 
ajungă o dată în oraşul unde îl aştepta 
logodnica. Nu oricum, ci în cea mai bună 
formă, pe care nu i-o putea oferi masa de 
oameni istoviţi şi murdari, oprită acum la malul 
Jiului. La primul popas, sublocotenentul voia să 
iasă la raport şi să-i ceară comandantului, pe 
puncte, după cum urmează : 1) separarea uni- 
tăţii de care răspundea, de restul coloanei ; 2) 
tunderea, spălarea, despăducherea oamenilor ; 
3) cîrpirea rufelor — izmene, cămăşi, cum şi a 
echipamentului exterior — căciuli, mundire, 
mantale, pantaloni. Ferchezuiţi şi puşi la punct 
pînă la nasture, dorobanţii lui Micu Georgescu 
ar fi trebuit să intre în Craiova, pe Calea 
Severinului, în pas de paradă. Acum însă, iată, 
se opunea şi Jiul, care-şi ieşise din minţi. 
Sublocotenentul a ieşit în faţa coloanei şi a 
examinat podul, care tremura. Tremura şi calul, 
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sub el, cînd ofiţerul i-a dat pinteni, împingîndu- 
1 spre apă. Animalul a stat în loc, prudent, 
frămîntînd din copite. Micu Georgescu şi-a 

muşcat mustaţa, a întors calul şi l-a pornit în 
galop spre coada coloanei, să raporteze despre 
accident superiorului. Ghinionul a fost să-l 
întiîlnească chiar pe general. Acesta a ascultat 
raportul şi a răspuns apatic : 

— Şi ce-mi spui mie ?! 

Sublocotenentul a rămas fisticit în loc, 
generalul a trecut mai departe. Tînărul ar fi 
vrut să repete că trupa nu poate să treacă 
dincolo, că podul e nesigur, dar superiorul i-a 
făcut semn cu cravaşa, adică „— Descurcă-te!“, 
un semn al cărui sens Micu Georgescu i 
cunoştea prea bine: „— Cum nu poate?! în 
armată nu există nu se poate !' „— Dar, 
domnule general, ar fi vrut să spună, permiteţi- 
mi să raportez, nu mai există armată |! Pînă şi 
faptul că dumneavoastră vorbiţi cu mine, un 
simplu sublocotenent, cînd ar fi trebuit să aveţi 
în faţă, la raport, un colonel-maior- căpitan- 
locotenent, în sfîrşit şi eu, dar în ordinea 
ierarhică, e dovada că nu mai avem armată." 
Aiurea ! Fii amice serios !“ Gestul cu cravaşa a 
încheiat dialogul mut şi Micu Georgescu s-a 
îndreptat din nou, în galop, spre capul coloanei. 
„— Las’ că-i învăţ eu minte |!“ şi-a promis el. 
Apoi către soldaţi, cu dușmănie : „— Scot eu 
dracul din voi !“ A făcut cîteva opriri, a ales din 
front cîţiva oameni, i-a scos la margine : 

— Unde-s, mă, restul căluşarilor ? Căluşarii 
din Stoi- căneşti ! Ai care-o făceaţi pe nebunii 
acu un an ! 

— Păi să vedeți că... 

— Că ce? 

— Cîţiva au dat ortul popii pe front... 

— Veniţi în faţă, după mine ! 

Dorobanţii, foşti căluşari în urmă cu un an, 
cei care dezertaseră de la oaste, ca să joace 
Căluşul de Rusalii, l-au urmat pe sublocotenent 
pînă-n faţă, în dreptul podului, unde acesta se 
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oprise. 

— Şi Mutul unde-i ? Mutul din Căluş ! Păi se 
poate, mă, Căluş fără Mut ? 

— Păi Mutu a murit. 

— Faceţi rost de-un mut, fir-aţi ai dracului, 
că muţi vă fac ! 

Dorobanţii au făcut rost de-un Mut, un 
soldat pe care l-au spoit cu noroi pe faţă, iar 
căciula i-au întors- -o pe dos, ca să-l facă şi mai 
pocit. Dintr-o cracă de salcie au tăiat un drug, 
pe care i l-au pus Mutului în mîini. A sosit şi 
fanfara. De pe cal, Micu Georgescu i-a întrebat 
pe instrumentişti : 

— Mă, voi ştiţi marşul din Căluş, adică 
porneala Căluşului ? 

— Da, să trăiţi. 

— Atunci daţi-i drumul ! 

Odată cu primul acord al fanfarei, vătaful 
căluşarilor a chiuit : 


„l-auzi una ! 


Apoi toţi în cor: 


„I-auzi două... 
„„d-auzi nouă." 


Trupa s-a trezit. Se pornise nebunia aeriană 
a Căluşului, care mai întîi săltă dansatorii în 
loc. Mutul din Căluş a început a face urit, 
învirtea drugul deasupra capului şi ameninţa 
trupa. El a despărțit căluşarii de coloană, 
trăgînd în jurul lor un cerc, pe care l-a arat cu 
vîrful drugului, în pămînt. Căluşarii încă săltau 
în loc, nebuni ca nişte armăsari, fără să iasă din 
cerc. Mutul se crăcăna, se strimba, mima 
măscări cu drugul, tot arătîn- du-1 soldaţilor, 
repezindu-se la ei să le spargă capetele, să-i 
înfurie, să-i bage-n draci. Dar cînd fanfara a 
întețit ritmul şi cînd căluşarii, în monom, erau 
gata să țişnească- n sus în direcţia podului, 
sublocotenentul i-a oprit din avint : 

— Staţi 1... Aţi uitat steagul regimentului. 
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Aduceţi steagul. 

fost adus steagul, care era purtat de 
stegar. Stegarul, cu pas sprinten, şi-a luat locul 
în frunte, lingă vătaf. Fanfara a reluat melodia, 
căluşarii au pornit în ritm de diavoli spre pod. 
Mutul înainta cu spatele la căluşari, în salturi 
de broască, scoţind limba spre coloana rămasă 
18 urma Mii şi mii de oameni au început să 
rîdă. 

Apoi fanfara a tăcut şi a urmat o linişte. Se 
auzea doar Jiul. Trupa stătea nemişcată şi 
asculta valurile, necute- zînd încă să treacă 
dincolo. A ieşit atunci din coloană, în faţă, un 
voluntar ardelean. Ardelenii se cunoşteau după 
tricolorul de la căciuli, o panglică tricoloră 
legată la pana de curcan. Acest ardelean, un 
sergent, i-a fluierat pe-ai lui, şi toţi s-au şuierat 
între ei, L3 mocanii pe munţi. Se adunase o 
ceată de vreo cincisprezece inşi, toţi mîndri de 
ei, toţi arşi de gelozie pe căluşarii care 
trecuseră dincolo. Aveau şi ei un căluş al lor, 
căci ceata s-a aliniat ca pentru joc. Sergentul a 
chiuit sălbatec, toţi au reluat chiui- tura, apoi 
acelaşi vătaf cu grad de sergent a făcut semn 
fanfarei, care se afla pe celălalt mal, să tacă. A 
strigat peste Jii, cu palmele piîlnie la gură : 

— 'Tăceţi, mă, că nu se mai aude nimica ! 
Apoi şi mai aprig : Cînd oi face io sămn cu mîna, 
atunci să porniţi someşana !... 

Fanfara a tăcut. Cetaşii şi-au umflat 
piepturile, şi-au plesnit căciulile pe ceafă, au 
început să-şi strige sălbatec strigătura lor într- 
un cor vorbit în care cuvintele se auzeau, rar, 
tunător : 


„les ficiorii dintre brazi, 
Toţi sînt rumeni la obraz, 
Cu căciulile pe spate, 
Și cu ... sculate..." 
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Abia atunci a izbucnit fanfara. Trupa trecea 
peste pod, în pas sprinten, urmîndu-i pe cetaşi. 
Generalul fuma şi ridea. îl căuta din ochi pe 
Micu Georgescu să-i spună o vorbă, cum i-a şi 
spus : 

— Amice, chiuitura asta cu căciulile n-am 
mai auzit-o. Te rog, noteaz-o pe-o foiţă de hîrtie 
şi nu uita să mi-o aduci la Craiova. 

Armata. Singura speranţă a prinţului, atunci 
în '7G, după Dumnezeu, a fost armata : 
principiul ordinei încorporat în uman, întrupat. 
Timp intrupat, socialul într-un corp. Nu gloata, 
cu deşirarea ei haotică, ci trupa, înşiruită 
orizontal. Dar şi vertical, într-o desăvirşită 
ierarhie, urcînd de la masa în uniformă, prin 
scara gradelor, pînă la principiul ordonator. O 
fuzionare cu principiul ordonator, pe verticală 
şi orizontală, din care rezultă mişcarea într-o 
desfăşurare de sistem astral. în armată timpul 
devine ordine, succesiunea este ireversibilă, în 
direcţia în- virtirii acelor de ceasornic sau a 
mişcării aştrilor pe cer. Nu sînt îngăduite 
abateri, cum nu sint îngăduite în astronomie. 
Un ceasornic, uitat de comandant pe masă, ală- 
turi de busolă, indică trupei timpul şi direcţia 
de marş în lipsa comandantului. Periodicitatea 
mişcărilor e strictă, după legea sezoanelor : 
încorporări, lăsări la vatră, concentrări de 
toamnă, concentrări de primăvară, prefacerea 
continuă a efectivelor, întinerirea efectivelor — 
şcolile de ofiţeri, retragerea efectivelor uzate, 
într-o perfectă stimă faţă de cei ce intră în 
corpul veteranilor, ieşind din armata activă. 
Aceştia au o situaţie aparte în societatea civilă, 
ca şi rezerviştii. Sînt armata la pasiv ; aşa cum 
copiii, adolescenţii, tinerii sînt armata virtuală. 
Dar morţii ? Aceştia fac oare parte din pasivul 
armatei sau din armata virtuală ? Ei ies din 
regimul morţii civile şi trec în etern, pe tabelele 
eroilor. Ei tutelează armata prezentă şi îşi 
sporesc faima în ochii armatei viitorului, lă- 
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sînd în urmă o aură ca a cometelor. O nație 
poate fi lipsită de sfinţi, nu şi de eroi. Eroi pe 
care armata îi dăruieşte, la clipe de cumpănă, 
cînd e chemată să răspundă. prezent, cum şi 
răspunsese în acest război. în rest, societatea 
civilă, lumea poliformă, care însă îşi iese din 
formă şi dă peste margini, dacă în inima ei nu 
bate ornicul armatei. 


>=uy 


Prinţul se străduise să reaşeze în inima 
societăţii româneşti ornicul armatei şi nădejdea 
lui era, atunci în '70, că izbutise. Românii nu 
erau lipsiţi de însuşiri militare. Nici oamenii lor 
mari nu fuseseră lipsiţi de aceste însuşiri, 
revelate manifest şi-n timp de pace şi-n război. 
Tot ce fusese mai bun în Cuza răsădise armata. 
Acest prindpe fusese în primul rînd colonelul 
Cuza. Tot ceea ce era mai bun în Brătianu se 
datora armatei, scurtei lui cariere de ofiţer. 
Kogălniceanu nu-i apărea altfel prinţului decît 
tot ca un militar, stăpîn pe arta tacticei şi stra- 
tegiei politice şi pe corpul diplomaților, care 
era totuşi un corp stralucit. Virtuţile vechii 
boierimi de arme, dezarmată în timpul nopţii 
otomane, se refugiaseră în spaţiul de primejdie 
al diplomaţiei, un spaţiu în care diplomatul 
român săvirşea practic fapte de arme. Tot ceea 
ce lipsise ţării, înainte de reintrarea glorioasă 
în lume, fusese armata, armata prin care 
prinţul exista. 

Atunci, în '70, cînd primul şoc al iminentei 
răsturnări l-a făcut să se clatine, primul gînd l-a 
întors „spre armată, întîi cu speranţă, apoi cu 
spaimă. Imediat după scrisoarea către Cuza, 
retrăind detronarea acestuia, pe prinţ l-a cu- 
prins tracul faţă de zidurile palatului — acelaşi 
palat ! — dar şi tracul faţă de cazarmă. In palat 
nu mai putea rămîne — îl speria —, a hotărît să 
iasă de aici şi să se îndrepte spre o cazarmă. A 
ieşit singur. Nu-i mai rămiînea decît loialitatea 
calului de care dispunea şi loialitatea soldatului 
de lingă cal, un necunoscut. 


Şi-a scos singur calul din grajd, spre uimirea 
soldatului „ţine cal“, care a incâălecat şi a pornit 
după măria sa în goană. Dar pe prinţ l-a speriat 
ropotul galopului care creştea din urmă, l-a 
silit să- şi cravaşeze calul. L-a ajuns apoi în 
goană şi Grădişteanu, care l-a flancat pe 
dreapta. Soldatul a strins pasul şi a venit mai 
aproape de prinț, flancîndu-1 pe stînga. Calul 
princiar trăgea după el_ ceilalți doi cai, în 
triunghi, sfîşiind î împreună cu ei aerul de iarnă. 
Au galopat în trei, prin zăpadă, afară din oraş, 
spre cazarma unui regiment de gardă. Dar 
ajuns aproape, prințul a cotit brusc, a evitat 
cazarma, s-a angajat în galop mai departe, prin 
troiene, spre o pădure. Peste puţin, au intrat în 
codrul metalic, iar prințul a descălecat. A mers 
singur pe jos, prin zăpada geroasă, răscolind cu 
cizma frunze de fier şi de sticlă. Soldatul „ţine 
cal“ a preluat animalul stăpînului şi a început 
să-l maseze cu un şomoiog moale de fin, după 
care a făcut aceeaşi operaţie cu propriul său 
cal. Caii abureau. Era ger, se spunea câDunărea 
e bocnă, de mult nu mai fusese o asemenea 
iarnă în cîmpia valahă. Un alb de moarte, un 
aer pe care totuşi cei trei cai îl respirau 
cuminţi, după fugă, în liniştea pădurii. 
Grădişteanu fuma, rezemat de un copac. 
Soldatul a trecut şomoiogul şi la calul 
căpitanului, apucîndu-se să-l frece pe gît, pe 
piept, sub burta umedă. Soldatul a întîrziat 
mult cu masajul, oprindu-se din cînd în cînd, ca 
să asculte inima animalului, cu urechea lipită 
de coaste. Examenul acesta l-a făcut pe 
Grădişteanu atent ; totuşi căpitanul nu s-a 
desprins de copac, ştia că animalul lui e teafăr, 
a fumat mai departe, ascultînd liniştea, simțind 
de la distanţă cît de bine bate inima calului. O 
asculta şi prințul, care se întorsese din 
preumblarea solitară, reze- mîndu-se şi el de un 
alt copac, lipit de inima copacului. Nemişcarea 
celor doi bărbaţi, nemişcarea copacilor, era 
firească. Soldatul îşi vedea de treaba lui, acum 
netezea Wcu palma părul lucios al calului, care 


respira cuminte. Grădişteanu a scos din 
buzunar un flacon plat de coniac, deşurubînd 
dopul-pahar. A făcut gestul de a-i oferi băutura 
celuilalt bărbat, dar prinţul l-a indicat pe cel de 
al treilea, omul de la cal. Acesta, derutat, a 
privit de la unul la celălalt, apoi sub îndemnul 
mut al măriei-sale, a luat flaconul de argint, l-a 
şters la gură cu palma, a spus „— Sănătate la 
toţi“, a tras o duşcă, i-a privit pe cei doi cu ochi 
umezi de plăcere. N-a mai ştiut apoi ce să facă 
cu flaconul şi nici cu păhăruţul acela cît un 
degeiar. Le-a dat peyamiîndouă măriei sale, 
înţelegind să facă pill roată, ca la ţară, 
după care s-a retras, viincios, lîngă calul lui. 
Bărbatul în negru n-a astupat flaconul. L-a 
şters la gură cu palma şi a băut. L-a trecut apoi 
ofițerului garde-corp, care la rîndu-i a băut, l-a 
astupat, l-a introdus în buzunar, s-a încheiat la 
manta. 

Unul dintre cei trei cai fornăia a plecare, 
scormonind în omăt cu copita. Prinţul a pus 
piciorul în scară, fără ajutorul soldatului, a 
incălecat, au încălecat şi ceilalţi doi, urmîndu-1 
liniştiţi pe colonelul în negru. Au ieşit îm- 
preună din pădure şi s-au îndreptat la pas spre 
oraş. Prinţul a avut atunci încredințarea că 
armata nu-l putea părăsi. 

Răşcanu descoperise la club, răsfoind 
gazetele mal «ţreehi, un articol semnat de un 
publicist puţin cunoscut, Lucrețiu Parva, care i- 
a reținut atenția prin nişte formulări 
pătrunzătoare, foarte potrivite clipei. Articolul 
era intitulat : „Limbă-schimbare-politică“ şi 
noutatea consta în modul paradoxal în care 
autorul asocia cei trei termeni atît de disjuncţi : 
limba — care ţinea de fiinţa unui neam, 
schimbarea — care ţinea de mişcare, de legile fi- 
zice, politica — fenomen ţinînd de istorie, de 
frămîntul clipei. Curios, deşi fusese scris în 
urmă cu un an, articolul işi păstra intactă 
valoarea, ca şi cum ar fi fost inspirat din 
prezent. Parva scria : 


„Limba nu este de conceput nici în afara 
schimbării, nici în afara stării pe loc. 
Antinomia moment sta- tic-moment 
dinamic defineşte limba. Staticul asigură 
durata limbii şi o face recognoscibilă de 
către vorbitori, dinamicul o face aplicată 
existenţei, aptă să exprime forma acesteia. 
Limba e aceeaşi, ca glosar şi sintaxă, 
văzută dintr-un punct ideal, dar perpetuu 
alta din perspectiva schimbării. Ea se face 
pe sine cu ajutorul schimbării şi moare 
cînd schimbarea riilmai are loc.“ 


I 


Răşcanu n-a rezistat şi a dat replică ultimei 
formule, iprotestînd mental : „— Dar, domnule, 
limba se face în-tr-adevăr, dar această facere e 
istorică, nu cotidiană î Văzută în două momente 
diferite din istoria ei, limba nu-i nici aceeaşi, 
dar nici alta. Dumneata ar trebui s-o ştii ! Ce 
schimbare ? Dacă limba s-ar schimba perpetuu 
ar ajunge la antipodul ei. S-ar întoarce pe dos 
ca o manuşă.“ Parva însă vorbea mai departe 
despre felul cum schimbarea se încorporează 
într-o tradiţie — aşa da !, fără a ataca fondul — 
desigur !, astfel încît limba să se menţină şi 
parţial veche dar şi perpetuu nouă — cum 
asta ?!,. pînă acolo încît şi în fixitate şi în 
flexibilitate să rămînă aceeaşi, egală cu ea 
însăşi. Extinzînd observaţia, Parva se întreba : 
„Dar oare nu astfel se comportă şi un neam ?“ 

Desigur ! Ideea de a lega un popor de 
destinul limbii, de a-i explica fiinţa prin limbă — 
a fi şi a deveni — era o noutate, poate nu pentru 
lingvistică — Răşcanu nu se hazarda să facă 
aprecieri, dar era sigur o noutate pentru 
politică. Căci cum altfel să înainteze o nație, şi- 
a spus el, decît împreună cu toată istoria ei, nu 
pe fragmente, pe bucăţi, nu în salturi, nu numai 
la virf, şi mai ales nu numai la nivelul 
superficiei turbulente, care o poate denatura şi 
deturna de la traseul ideal. In acest sens era 
demn de aflat cum vedea domnul Parva locul 
personalităţii politice în ansamblul unei istorii. 
Avocatul a vrut să continue, dar n-a mai putut. 
A fost smuls brutal din lectură de un amic: 

— Brătianu pleacă la Viena, ştiai ? Şi la 
Berlin ! 

El a făcut semn că doreşte să fie lăsat în 
pace, dar noul venit a continuat : 

— Corabia liberală a luat apă. Acum domnul 
Brătianu caută scafandri în afară, să-i scoată 
epava ajunsă la fund. 

Răşcanu i-a strigat amicului, violent, ca şi 
cum acesta ar fi fost de vină : 


— Dar nu ştia că ajunge aici ?... Aceşti domni 
sînt incapabili de orice previziune ? ! 

Amicul a dispărut, lăsîndu-1 singur, Răşcanu 
a părăsit lectura, avîntîndu-se pe noul fir — 
previziunea —, cu tot clocotul de care era în 
stare. Căci domnul Brătianu 
— şi-a spus — dacă era într-adevăr om politic, 
„gerant responsabil al naţiunii", ar fi trebuit să 
facă în urmă cu un an ceea ce întreprindea în 
pripă acum, ca la foc. Atunci să se fi dus la 
Viena şi la Berlin, şi la Paris şi la Londra, şi 
chiar la Constantinopole, nu acum, cînd tîrgul 
se încheiase ! Nici măcar la spartul tîrgului nu 
fusese prezent, el fusese în afara tîrgului, doar 
cu paguba. Căci, şi-a mai spus, dacă în planul 
vieţii indivizilor, nimic previzibil, aceştia, iată, 
deraiază — precum Anisia —, pradă unor forţe 
iraționale, ininteligibile, care-i iau în posesie, 
nu-i de admis imprevizibilul în planul vieţii 
publice. Aici previziunea era obligatorie, ba şi 
prudenţa. Din nenorocire însă, domnii de la 
putere erau incapabili de orişice previziune, şi 
de orice prudenţă. Ei stăteau pe un vulcan, într- 
o inconştienţă absolută, fără să ştie ce se 
petrece deasupra şi dedesubtul lor, fără să 
presimtă catastrofa iminentă, obsedaţi cum 
erau de plutirea pe superficie, înhămaţi la 
palpitul clipei. Or, politica, aşa cum avertiza 
domnul Parva, nu era altceva decît „o justă 
interferenţă între clipă şi durată, între mişcarea 
imediată a clipei şi mişcarea anterioară care o 
transcende, care vine din trecut, răzbate către 
viitor, peste prezent." 

Nu s-a întors la articol, încă nu-şi descărcase 
miînia. De fapt nici nu voia să şi-o descarce, 
Răşcanu ţinea să şi-o administreze bine pentru 
clipa răfuielii din parlament, cînd ar fi trebuit 
să le arunce guvernamentalilor întregul adevăr 
în obraz. Nu trivial, ca în afacerea rufelor 


murdare, ci superior, detaşat, de sus, aşa cum 
se şi cuvenea cu nişte pigmei. Fiindcă la drept 
vorbind, şi-a mai spus Răşcanu, .cum să pretinzi 
instinctul previziunii unor pigmei ! Nişte pigmei 
miopi. Fiind miopi, domnii de la putere nu 
vedeau, nu puteau vedea, darmite prevedea. Ei 
jucaseră cu riscul şi acum culegeau roadele. La 
o politică a imprudenţei, primiseră un răspuns 
catastrofal. Ce mai făceau în plus ? Erau robiţi 
cercului lor îngust, sclavi ai clipei, pitici ai 
provizoriului, călători de la o zi la alta, cărăuşi 
de poveri mici, inşi cu respiraţie scurtă, cu 
minte scurtă, care sucombă după un pas, în 
drumul de la Cameră la Senat şi viceversa, între 
două guvernări, între o remaniere de cabinet şi 
alta, schimbîndu-şi culoarea după aceea a 
obiectului pe care parazitează, schimbîndu-şi 
ere» dinţele precum batistele, suferind acut de 
schimbaritâ,. boală a sibaritismului frivol din 
epoca fanariotă, care nu produsese altceva decît 
sibariţi schimbăreţi, îndreptăţind! întrebarea 
vehementă a domnului Eminescu : „Au la Si- 
baris nu sîntem ?“ 

Abia ajuns aici, cu schema discursului 
pregătită, Răşcanu a revenit la articolul lui 
Parva, avid să găsească încă un punct de 
sprijin. A şi găsit, cu mare satisfacţie, imediat : 


„Practicind o guvernare  sectară, omul 
politic riscă să devină de neînțeles de către 
cei din nația lui, c© și un beletrist care ar 
cultiva hermetismul sau extravaganţa în 
materie de limbă. Invenţiunile lui, contrare 
spiritului limbii, nu se pot impune și nici 
generaliza, ele reprezintă accidente, 
situațiuni ocazionale, care îl pot împinge 
pe cel în cauză în afara comunicării, într-o 
speţă de solipsism.“ 


Acesta şi era cazul ! a aprobat Răşcanu. Cu 


retorica lui vană, domnul C. A. Rosetti — dacă 
pe el îl ţintea articolul ! — era un solipsist. Şi 
chiar onor domnul Brătianu, care nu spunea 
lucrurilor pe nume decît atunci cînd se afla în 
opoziţie, era azi şi acum un solipsisi. A. citit 
mai departe : 


„Norocul e că nația, fiind neştiutoare, 
respinge improvizaţiunile la margine, din 
purul motiv că nu. le înțelege. Pe de altă 
parte, omului politic de azi, nația i se pare 
ermetică. Pornind însă de la acest viciu de 
comunicare, n-ar fi mai nimerit oare ca 
cele două părţi să-și ia adio una de la 
cealaltă ?“ 


Ideea politicii văzută ca „viciu de 
comunicare" i s-a părut avocatului grozavă. 
Fanfaronada roşie eşuase decis prin acest „viciu 
de comunicare" : poporul nu înţelegea ce vrea 
guvernul, guvernul nu înţelegea ce vrea 
poporul, Răşcanu a plecat acasă entuziasmat.La 
puţin timp după golirea de lucruri a casei, 
Păuna f&-a trezit — pe neanunţate — cu vizita 
lui Radu Mihail. Prefectul poliţiei, bun amic, s-a 
purtat afabil, plin de atenţii cu gazda, deşi 
Păuna n-a putut să nu observe mina îngrijorată 
a musafirului nepoftit. Din cînd în cînd, Radu 
Mihail trăgea cu coada ochiului în jur, 
consemnînd schimbările intervenite în decor. 

— Observ în casa ta nişte mari prefaceri ! a 
notat el. 

— Ce te miră ? i-a răspuns Păuna. E dreptul 
meu să mâ aranjez cum îmi convine. 

— Te aranjează această pauperitate ? 

— Nu mă mai aranjează luxul. 

Salonul în care se aflau era aproape gol : 
paravan japonez, un vas de tuci cu o lantă 
ţepoasă, abia înmugurită — spinele adus în dar 
de prinţul Nigata —, o ladă neagră, severă, care 
slujea drept masă, două scaune, cu spătar 
drept, pe perete o gravură. Nici o carpetă pe jos 
— Mşi acestea deci fuseseră dăruite ! 

— E un mediu potrivit pentru un anahoret ! a 
constatat prefectul. Şi zimbind, cu o facilă 
admiraţie : Nici măcar o scamă nu împiedică 
gîndul să urce la. cer ! Apoi coloc- vial, cu o la 
fel de factice seriozitate : Ţie nu-ţi stă bine într- 
o asemenea ambianţă de sărăcie lucie. Peste 
toate, -dai şi-un prost exemplu social. Ce ne-am 
face dacă toţi am proceda aşa ? ! Lumea e 
îngrijorată de ceea ce se petrece in casa 
aceasta. 

Păuna n-a lut în seamă această manifestare 
teatrală. L-a întrebat totuşi pe oaspete : 

— Lumea ar fi fost liniştită dacă în casa mea 
se petreceau orgii ? 

— Păuna |! şi Radu Mihail a devenit patern : 


Lumea înţelege orice capriciu, toată lumea 
mare trăieşte în fond după impulsul capriciilor, 
totuşi nu crezi că-i prea mult 7 

— Ce? 

— Modul în care ai risipit tot. 

— Era mai înţelept să fi pierdut totul la 
cărţi ? 

— Ce are a face una cu alta ? Jocul de cărţi e 
un joc. Lumea consimte ca cineva să se ruineze 
jucind la cărţi ! Cel care pierde sacrifică unui 
viciu ! 

— Eu n-am pierdut, am dăruit. 

— Şi cărui viciu i-ai dat satisfacţie ? a 
întrebat el, pozînd uimirea. 

— Nevoii de a mă debarasa. Căci există, dacă 
vrei să ştii, şi o nevoie de gol. Ce-am făcut nu-i 
măcar o faptă caritabilă. 

— Tocmai ! a aprobat-o el. Lumea ar fi admis 
gestul tău dacă făceai o faptă caritabilă, o danie 
cu acte ! Dar aşa ? Ai aruncat pur si simplu 
totul în vînt. 

— Şi? 

El a convenit, amabil, dînd din umeri, cum şi 
era cazul, în faţa unei doamne pe care n-o putea 
supune vreunei constringeri : 

— Nimic de zis, e dreptul tău. Averea îţi 
aparţine. Nu s-ar putea spune că pe această 
cale, a ta, s-au dus pe girlă marile noastre 
averi !... De obicei la noi s-au risipit averi fără 
vreo motivaţie profundă. 

— Nici eu n-am vreo motivaţie profundă. Nu- 
mi mai place să trăiesc aşa ! 

Ar fi trebuit ca discuţia să se isprăvească, dar 
Radu Mihail insista. Acum părea încurcat, 
probabil îşi epuizase chestionarul şi trebuia să 
apuce pe un alt drum ca să-şi justifice prezenţa. 

— Sint dator să-ţi spun că lumea e uşor 
alarmată de comportarea ta ! i-a mărturisit el, 
după o lungă pauză. Se risipeşte totuşi o mare 
avere... 

Ea a simţit direcţia în care merge şi i-a luat-o 


înainte : 

— Da. Se pune deci în cauză integritatea mea 
mintală. 

— o! 

— Sigur. „După Rudi, mi-am luat probabil 
cîmpii şi eu ! 

— Păuna ! dar protestul lui era facil şi ea nu 
l-a reţinut. 

— Cînd Rudi şi-a luat cîmpii, a continuat ea, 
lumea bună a intervenit, îţi aminteşti. S-a pus 
chestiunea dacă nu e cazul să se instituie un 
consiliu de tutelă. Am refuzat însă. M-am 
ocupat eu de administrarea averii lui Rudi. 

Am sentimentul că iar se coace ceva în genul 
ăsta. E adevărat ? 

Era vizibil că amicul scăpase cu faţa curată. 
Ceea ce era important spusese chiar Păuna. Lui 
nu-i rămînea decît să continue. A făcut-o, 
minimalizînd. 

— Am primit o plingere împotriva slugilor 
care te fură. 

— Eu n-am făcut nici o plingere ! s-a apărat 
ea. 

Nu tu, sînt convins, dar nişte oameni de 


bine. 

— înţeleg, e probabil Georges. îl voi da afară. 

Amicul părea satisfăcut. Păuna îi uşurase 
mult misiunea ingrată. Nu urma de aici înainte 
decît s-o modereze şi s-o îndrepte pe drumul 
înţelept. 

— De ce să-l dai afară ? Georges e unul 
dintre cei mai buni administratori pe care-i 
cunosc. Şi ca s-o convingă : Dacă te dispensezi 
de el, îl iau eu. 

— 'Ti-1 ofer. 

— O, Păuna, nu despre asta e vorba. Ţi-am 
spus, plîn- gerea nu-i împotriva ta, ci împotriva 
slugilor care te fură, împotriva, unor făcători de 
rele. Şi destul de încurcat : Iată, pot să-ţi dau şi 
un nume : ai oploşit de la un timp la tine în casă 
un fost călugăr, un individ cu numele 


Haralambie. 

Fa a sărit indignată. S-a ridicat şi Radu 
Mihail, care simţea că făcuse o gafă. 

— Dar cum vă permiteţi, i-a strigat Păuna., îţi 
atrag atenţia : oricine intră la mine în casă e 
apărat de orice suspiciuni. Chiar şi tu, ca 
prefect. Căci şi împotriva ta există o groază de 
suspiciuni. Şi eu pot să te suspeciez că faci 
jocul unor ticăloşi. Şi răspicat : Nu înţelegi că 
am dreptul să dispun cum vreau şi de mine, şi 
de slugile mele, şi de Haralambie ? 

— Desigur, Păuna. 

Şi cei doi s-au aşezat, prefectul cu speranţa 
că gazda îşi consumase miînia. Fl a şi încercat să 
readucă tonul de conversaţie banală, obişnuită 
vizitelor : 

— Nu-mi oferi ceva de băut ? 

— Nu ! a refuzat doamna. Nu mai ţin în casă 
băuturi. Am dispus să se împartă toate. 

— Ce păcat că nu m-ai prevenit ! a glumit el. 
La coniacurile franţuzeşti mă înscriam şi eu. 
Apoi mirîndu-se, dar cu galanterie : Nu-i totuşi 
extravagant, Păuna ? Con- simt să faci bine 
oamenilor, dar nu la modul absurd. Ce nevoie 
aveau sărmanii de băuturile din pivniţa ta !... 
Coniacurile franţuzeşti m-ar fi interesat. Măcar 


în acest punct, Georges e îndreptăţit. 

Ea nici nu-l mai asculta. Totuşi, a 
consemnat, vizîn- du-l : 

— înţeleg c-ai trecut de partea lui Georges ! 
Apoi minioasă : Rudi a avut dreptate, individul 
ăsta e un pericol. Nu mi-am închipuit că e şi 
delator !... 

— Delaţiunea, dacă aşa o numeşti, n-a 
provenit de 1» el, a asigurat-o prefectul. în 
schimb, Georges şi-a arătat îngrijorarea faţă de 
cîteva persoane influente, pentru soarta averii 
lui Rudi. 

— Rudi a întors spatele averii. Ce mai vreţi 
de la el? 

— Dar are o avere pe care Georges o 
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administrează !... Cum de altfel administrează şi 
averea ta ! 

— 'Ţi-am spus c-am isprăvit cu el ! a repetat 
Păuna, încă şi mai decisă. Apoi zîmbind : Voi 
toţi nu mă puteţ» obliga să fiu nici bogată, dacă 
nu vreau, şi nici săracă, dacă-mi convine să fiu 
aşa. 


Nici vorbă, Păuna ! a aprobat Radu Mihail, 
pocăit, dar cu un vizibil fior de îngrijorare, de 
care doamna n-a ţinut seama. 

Ea părea transportată într-un alt plan, la 
care oaspetele n-avea acces. Acum vorbea într-o 
doară, fără să-i pese c-o ascultă cineva : 

— Sînteţi atît de uriţi şi atît de răi. Şi atît de 
incomozi... 

— Incomozi ! ?! 

— Da, fiindcă nu mă lăsaţi în pace. Căci am 
dreptul s& fiu cum vreau şi să trăiesc cum îmi 
place. 

— Ce mai pot să-ţi spun ? Ţi-ai cucerit 
dreptul de » da curs oricărui capriciu ! a 
aprobat-o el, ca s-o liniştească. 

— Sînteţi şi superficiali ! i-a mai aruncat ea. 
Fiindcă de aici încolo nu va mai fi vorba despre 
nici un capriciu. 

Gravitatea cu care Păuna vorbise l-a făcut pe 
prefect s-o privească şi mai atent : 

— Iubeşti pe cineva ? 

Ea a ridicat din umeri cu oboseală : 

— Cred că nu mai sînt în stare... Haralambie 
mi- 8 spus într-o zi că-i preferabil să-l iubesc pe 
Isus decît pe Parva. Mă îndeamnă adică să mă 
consacru unui alt bărbat. Iată şi textul : „Cei ce 
mă iubesc pe mine...“ Mai departe nu ştiu. Apoi 
reamintindu-şi de bănuiala prefectului : Ce- 
aveţi cu acest om ? 

— Se spune c-ar fi fost cîndva hoţ. Am chiar 
şi un cazier al lui. O poveste destul de 
încurcată. Acest Haralambie pare a fi frate 
geamăn cu stareţul unui schit de pe Ceahlău, 
care a luat după călugărie acelaşi nume. Unul 
dintre fraţi a devenit bandit, hoţ de drumul 
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mare. Şi nu ştim care din doi. 

Mărturisirea n-a avut nici un efect asupra 
Păunei,,, care părea doar uşor amuzată. 

— Şi vreţi să vi-l cedez pe Haralambie ? Nici 
nu-mi trece prin cap. E tot ce mi-a lăsat Parva 
mai bun. 

— Şi dacă e totuşi un brigand ? 

— Arestează-mă atunci şi pe mine ! 

Prefectul a fost interzis de reacţia Păunei, 
care i-a mal spus: 

— Haralambie mi-e necesar. Şi cu regret : 
Din păcate nu pot urma îndemnurile lui. Trăiesc 
încă, aşa cum chiar el m-a acuzat, sub zodia 
capriciului. Superficial, improvizat, fără nici o 
normă... 

—Nu te mai recunosc ! i-a spus el cu teamă. 

— Eu încă mă mai recunosc, i-a răspuns 
Păuna, cu părere de rău. Şi pentru sine, 
ignorîndu-l pe vizitator : Mi-e că nu voi izbuti 
să fac tot ce trebuie, pînă la capăt. 

— Ce ? 

— Să trăiesc fără voi. Liber. 

Păuna suspendase întrevederea şi prefectul a 
înţeles* să se ridice. Era depăşit de situaţie, 
încurcat de tot comportamentul ei. Nu ajunsese 
la vreun rezultat nici în privinţa lui Haralambie 
şi nici a averii care se risipea. N-a putut totuşi 
să nu-şi exprime încă o dată nedumerirea : 

— înţeleg să fi procedat ca anul trecut, în 
vară, cînd casa ta ajunsese azilul Crucii Roşii. 
Ar fi un nonsens să exclud binefacerea, acţiunea 
filantropică... Dar de ce risipirea aceasta ? ! 

Păuna l-a condus pînă în prag, concediindu-l 
rece : 

— înţeleg că vă preocupă averea mea, nu 
fiinţa mea. Pe scări, o altă vizitatoare, la fel de 
alarmată : maica Ana Ghica. Spre deosebire de 
prefect, misionara în alb, care venea însoţită de 
Anuţa, era preocupată şi de averea, şi de fiinţa 
Păunei. 
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Cînd presimţea criza, Nae şoptea, scăldat în 
sudori : „— Acu iar plec pe mare.“ O clipă lucid, 
simţea cum i se rup ancorele, îşi spunea sieşi : 
„— Acu plec...“ ; se ţinea îngrozit de stinghiile 
patului, de țărm, dar puterile îl părăseau, nu 
mai rezista, se lăsa aspirat de hulă. Pe țărm 
rămînea un ăuit mare, care se stingea cu 
valurile în retragere pînă nu se mai auzea 
nimic. Nae dispărea sub un val mare. Apoi 
brusc, se simţea fericit, în adiîncul cald, 
somnoros. 

Mare, multă, lăptoasă, legănătoare, ceţoasă, 
molatecă, bună, beată, bezmetică, nebună, 
calmă, tandră, linguşitoare, lingavă, jilavă, 
jucăuşă, somnoroasă, şireată, sărată, senină, 
sucită, şovăitoare, sălcie, stupidă, statică, lată, 
lătrătoare,  tunătoare,  turbată, torențială, 
îngrozitoare... 

Cînd ieşea cîte o clipă deasupra simţea 
dureros izbirea de ceva dur ; durerea îi tăia 
răsuflarea şi cădea iar. Tot aşa căzuse din cer, 
pe punte, sub ochii lui, un goeland ; el şi-a dat 
seama atunci cît de grea e pasărea. „— Asta 
dacă mai cade o dată, fărîmă nava |!“ — dar 
uriaşa pasăre şi-a revenit, şi-a deschis aripile 
mari, s-a smuls în sus, pierzîndu-şi greutatea în 
nişte filfiiri moi, care l-au acoperit o clipă cu 
umbra lor şi pe el. A rămas el cu ea. Iar. 

Acum rîdea, răsfăţat, împieliţat, poznaş, 
pueril, puf- nitor, pieziş, parşiv, primejdios, 
pierzător, prădalnic, incit el, prevenit, pustiu, 
pusnicit, s-a retras cu spatele pînă cînd a atins 
uşa cabinei, care s-a deschis singură. Voia să 
respire. Să doarmă. Nu-i mai trebuia nimic. Să 
fie singur. 

— De n-ar începe iar... 

S-a rezemat apoi cu spatele în uşa închisă, ca 
să nu intre. Alizeea însă era în faţa lui. S-a 
ridicat în coate s-o vadă. Dar din nou au dat 


buzna în încăpere cele trei călugăriţe şi Alizeea 
s-a topit. 


Nici Adela nu avusese noroc. Veghea ei de 
noapte n-a dus-o la nici un liman. Vizitatorul 
nocturn din urmă cu o săptămînă n-a mai 
revenit. Lucrurile erau toate la locul lor, 
nemişcate, şi, pentru a nu stînjeni această 
ordine — în care totuşi intervenise ceva W— 
Adela i-a interzis slujnicei să mai deretice prin 
odăi şi chiar să şteargă praful. Slujnica intra de 
puţine ori pe zi în „casa mare“, cît să aprindă 
focurile în sobe şi să aducă lemne din cînd în 
cînd. Sau să scoată cenuşa şi tăciunii stinşi. 
Această auxiliară nu o deranja pe doamnă, se 
strecura pe nesimţite pe uşi, cotea cu paşi moi, 
dispărea pe nesimţite, în urma ei nu rămiî- nea 
decît căldura. 

într-o dimineaţă pe Adela a trezit-o însă o 
aromă de mere coapte în sobă. S-a deşteptat cu 
plăcere în aerul parfumat, iar cînd fata a intrat 
din nou să înteţească focurile, doamna a 
întrebat-o : 

— Ai pus tu mere la copt? 

— Da, a recunoscut fata foarte tulburată. Mi- 
a poruncit domnul. L-am visat az-noapte. Mi-a 
zis aşa : Tinco, să-mi pregăteşti nişte mere 
coapte în soba din dormitor. Mi-e dor de mere. 

De la mătuşa lui Sabin, unde n-a stat decît o 
noapte, Theo s-a mutat împreună cu Esthera la 
un al coleg, Beu- ran. Acesta era un ardelean, 
care trecuse munţii în urmă cu un an, să lupte 
în războiul naţiei, apoi renunţase la proiect, se 
stabilise la Bucureşti, făcuse un rond pe la li- 
berali şi pe la conservatori, ca să ajungă pînă la 
urmă socialist. Socialistul locuia la un unchi 


avut, Tiberiu Beu- ran, avocat al statului, 
autorizat în afaceri imobiliare. In imensul 
imobil al expertului, lui Theo i s-a oferit un dor- 
mitor, un salon, accesul în sufragerie, la pivniţa 
cu băuturi şi la bibliotecă. Beuran senior îl 
trata pe Theo cu toată onoarea, ca pe purtătorul 
unui nume ilustru, presu- punînd că tînărul 
parcurge o irecătoare criză de familie din care 
urmăreşte să tragă un profit important. Nu-l 
deranja situaţia Estherei. Şi din această situaţie 
socotea că se poate trage un profit. Expertul 
aflase că Arnold Weiss face parte dintr-un clan 
de mari anticari cu rubedenii în tot Occidentul. 
Un Weiss-Schnitzler îşi cumpărase în Austria un 
titlu de baron, un alt Weiss, Weiss- Welington 
din Anglia, avea şanse să pătrundă în Camera 
Lorzilor. O alianţă între cele două familii, 
Răşcanu-Weiss, ar fi fost cît se poate de 
inspirată, chit că Weiss din România era un 
calic. Expertul n-avea însă prejudecăţi sociale, 
confesionale, etnice, cum n-avea nici 
prejudecăţi politice. El socotea că nepotul 
Petre, pe care îl alinta Petronius, făcuse bine 
trecînd la socialişti. Nu se ştie ce surpriză 
electorală putea oferi cîndva această minusculă 
grupare, şi atunci de ce un membru al clanului 
Beuran, căci şi aceştia formau un clan, să nu se 
plaseze din timp la socialişti ? 

Mult timp după instalarea în casă, gazda n-a 
ridicat problema viitorului persoanelor pe care 
le găzduia. In în- tîlnirile cu Theo, la dejun şi 
seara, Beuran senior îl înconjura pe oaspete cu 
toate atenţiile, îi asculta opiniile cu religie, 
scotea exclamaţii, punea cuviincioase întrebari. 
Domnul Theo Râciu părea să fie confundat cu 
domnul Alee Răşcanu. Beuran nu-l putea altfel 
privi decît ca pe un viitor om politic, stăpîn pe o 
uriaşă avere, care ar fi urmat să-i revină într-o 
zi sau două, azi sau mîine. Siguranţa de sine a 
tînărului, grozăviile pe care le debita 
— despre răsturnarea lumii, despre o nouă 
dreptate socială, despre inexistența lui 
Dumnezeu — nu lăsau nici un dubiu. Probabil 
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că domnul Theo Răşcanu nu socotea că sosise 
momentul să atace, încă mai aştepta, a aşteptat 
şi gazda pînă într-o seară cînd totuşi a sondat : 

— Şi pe cînd procesul ? 

— Ce proces ? 

— Procesul de moştenire. Sînteţi în drept să 
vă revendicaţi averea ! 

— Ce avere ?! 

Beuran senior nu ştia dacă să avanseze sau 
să rămînă rezervat. A zîmbit respectuos, a 
avansat totuşi : 

— Sînteţi moştenitor legitim. Legea vă apără. 
Eu unul sînt de partea legii şi vă stau la 
dispoziţie. 

— Ce lege ? a tunat Theo, cu mintea prinsă 
de proiectul lui social. Astea nu-s legi... în 
privinţa moştenirii, care ne revine, noi nu ne 
vom opri la firimituri. Revendicăm tot. Petre o 
ştie. 

Petronius era de faţă şi a aprobat. El se 
iniţiase deja în unele chestiuni ale proiectului 
socialist, divulgat de Theo prin broşuri. Totuşi 
tînărul Beuran, deşi ştia nemţeşte, nu înţelegea 
„Capitalul". Urmărea prelegerile lui Theo cu o 
simulată bunăcredinţă, aprobîndu-1 necontenit, 
cum o făcuse şi acum. Beuran senior a aplaudat 
discret. I se părea că Theo ascunde o enigmă de 
mari proporţii. L-a asigurat încă o dată că-i stă 
la dispoziţie, juridic şi că e gata să intervină 
atunci cînd va fi cazul. 

— Nu va fi cazul curînd ! l-a liniştit Theo. 
Abia poate în generaţia viitoare. 

— Atât de tirziu ? şi domnul Beuran a suris 
incredul. Apoi amintindu-şi de sarcina Estherei, 
şi-a îngăduit să observe : Generaţia viitoare 
bate totuşi la uşă. Trebuie s-o asigurăm din 
timp ! 

Discuţia a rămas în acest punct nesigur 
pentru ambii. A doua zi, Beuran senior a 
revenit asupra chestiunii, dintr-un alt unghi : 

— Rămîne totuşi chestiunea căsătoriei, a 
început el cu ezitare. Copilului trebuie să i se 
dea totuşi un statut social. Altfel nu se poate, 
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va fi socotit un bastard. 

— Dar e copilul meu ! a strigat Theo. îmi va 
purta numele. 

— Asta e cert ! a notat domnul Beuran. 
Totuşi şi doamna trebuie să aibă un statut 
social... 

— Ce statut social ? s-a revoltat tînărul. Nu v- 
am spus că sîntem nişte oameni liberi ? Esthera 
e de acord cu mine, nici ea nu vrea să ne 
căsătorim. 

Ideea de comuniune liberă l-a intrigat chiar 
şi pe expert, care era totuşi dispus să accepte 
orice în materie de afaceri. „— Bine-bine, o 
uniune liberă, ar fi vrut să spună, dar pînă unde 
— pînă dincolo de avere ?“ Probabil însă că 
domnul Theo Răşcanu avea în vedere un atac 
pieziş, tocmai în această chestiune. Deţinea, se 
vede, un atu ce-i scăpa expertului. 


Spre deruta domnului Beuran, Theo a ţinut 
un lung discurs despre statutul proprietăţii 
private, al familiei şi al statului, în stadiul 
contemporan al societăţii, la care el nu voia să 
subscrie. Şi nici Esthera. Domnul Beuran a-n- 
tors o privire spre Petronius, căutînd o 
confirmare, acesta lipsea. Oricum, junele 
Beuran l-ar fi aprobat pe Theo, dac-ar fi fost 
prezent. în absenţă, Beuran senior a socotit că 
Theo exagerează totuşi în strategia lui. 
Moştenirea se putea obţine şi printr-un acord 
cu cealaltă parte, fără a se risca un scandal 
public legat de naşterea unui copil din flori. 
Tînărul avea stofă politică, chiar anvergură, dar 
forţa prea mult. L-a lăsat  într-ale lui, 
propunindu-şi să intervină totuşi în afacere, să 
încerce un început de mediere între cele nu 
două ci trei părţi : casa Răşcanu pe de o parte, 
casa Weiss pe de alta, şi tinerii rebeli. Dacă 
domnul Alee Răşcanu consimţise la plecarea lui 
Theo din casă, nu mai putea accepta şi un 
scandal public legat de averea lui Theo, un copil 
rămas pe drumuri, acum tată al unui copil. 
Domnul Răşcanu se afla de altfel într-o situaţie 
destul de proastă şi dintr-o altă pricină : sora 
lui Anisia fugise din aşezămîntul monahal în 
care slujea, pu- nîndu-şi familia într-o situaţie 
groaznică. Mai dorea acest domn încă un 
scandal ? El trebuie prevenit loial — aşa era 
corect —, ca să cadă la tranzacţie. Dacă refuza, 
Beuran era dispus să accepte scandalul, să intre 
în foc împreună cu Theo, depăşindu-l de la 
distanţă. Operațiunea era gingaşă totuşi. 
Expertul trebuia să procedeze cu tact, nu direct, 
ci prin interpuşi. Cele mai iscusite în asemenea 
chestiuni erau doamnele. Beuran, care se 
instruise asupra familiei Răşcanu, ştia că 
doamna Alice e consiliera de inimă a 
deputatului. O vizită a doamnei Beuran la 
Doamna Alice a fost primul pas. Doamna Alice a 
vizitat-o apoi pe doamna Răşcanu. Doamna 


Răşcanu, care ţinea la Theo, n-a ezitat să intre 
în casa Beuran pentru o scurtă vizita. 


Theo se afla la facultate. Erau acasă numai 
soţii Beuran şi Esthera. Domnul Beuran n-a 
rămas decît timpul strict cît să-şi depună 
omagiile, apoi s-a retras pentru a nu stînjeni 
prin prezenţa-i conversaţia doamnelor. S-a în- 
tors peste un ceas — era exclus ca doamna 
Răşcanu să prelungească vizita ! — iar ceea ce- 
a aflat îi dădea speranţe. Doamna Răşcanu 
fusese impresionată de Esthera şi de sarcina ei 
proeminentă. S-a interesat îndeaproape de 
fată, a chestionat-o asupra unor amănunte 
fiziologice pe care doamna Beuran nu le-a 
divulgat soţului — probabil dacă are greţuri, 
dacă nu i s-au umflat picioarele etc. —, dara 
fost surprinsă cînd a aflat că Esthera refuza 
ideea căsătoriei. „— Vreţi să vă despărțiți ?“ a 
întrebat doamna Răşcanu. „— Niciodată !“ a 
asigurat-o fata. Nu ne vom despărţi pînă la 
moarte." „— Atunci de ce nu vreţi să vă uniţi ?“ 
„— Dar sîntem uniţi, pe vecie !“ „— Mă refer la 
uniunea legală !“ a precizat doamna Răşcanu. 
„— Aceasta se exclude !“ a respins Esthera. 
Nici Theo şi nici eu nu credem în această 
minciună matrimonială, întemeiată pe religie, 
proprietate şi stat.“ „— înţeleg că refuzaţi în 
primul rînd căsătoria religioasă !“ a presupus 
doamna  Răşcanu.  Refuzăm orice fel de 
convenţie în materie de iubire ! a răspicat 
Esthera. Noi ne iubim, iar aceasta ajunge. Ne 
iubim liber de orice constringeri.' Doamna 
Răşcanu ar fi plecat foarte contrariată. A pus 
reacţiile fetei pe seama unui zdruncin nervos, 
legat de evoluţia sarcinii. Deşi Theo, care nu 
era gravid, manifesta aceleaşi simptome. 
Doamna Răşcanu i-a spus doamnei Beuran, la 
despărţire : „— Mă tem pentru copil. Ce-o să 
iasă din aceşti doi nebuni ?“ Dar Beuran senior 
a dedus că lucrurile aveau o bună perspectivă. 
Se făcuse un pas în direcţiai casei Răşcanu, 
mai rămînea de făcut un pas în direcţia casei 
Weiss, iar apoi, cu forţe unite, încă unul, foarte 


decis, în direcţia nebunilor. 


într-o pauză, la facultate văzindu-l împreună 
cu Petre Beuran, Sabin i-a spus lui Theo: 

— Bine, amice, cum poţi intra în relaţie cu 
şobolanul ăsta ? 

— Care şobolan ? 

— Acest Petre, care umbla ast-vară înfăşurat 
în tricolor, ca azi să-şi lege la gît lavaliera roşie. 

Theo s-a simţit dator să-l apere pe noul amic 
şi i-a opus lui Sabin argumente : 

— Nu-1l cunoşti şi-n consecinţă spui prostii. 
Dar a venit spontan spre noi, iar acu citeşte pe 
rupte. Rar am văzut atîta silinţă şi atîta bună 
credinţă. 

— Silinţă, poate. Dar bună credinţă ? E un 
şobolan, te asigur ! 

Theo ştia că Sabin e un intransigent. Fiecare 
nou venit în rîndurile mişcării era tratat de el 
cu suspiciune şi etichetat şobolan. ,— De pe 
acum, tuna amicul, şobolanii se înghesuie la 
caşcavalul viitorului |“ Theo îi Huise piept în 


cîteva ocazii : „— Ce caşcaval ? Cine le oferă 
vreun Pront socialiştilor 2“ z Azi nu, dar 
mîine ? Sau nu crezi în viitor ?“ „— Ba cred cu 
toată convingerea.’ „— Atunci apără-te de 


şobolani !“ Sabin, înflăcărat cum era, identifi- 
case un nou şobolan în persoana tînărului 
Beuran, ba chiar doi. 

— Şi unchiul său Tiberiu e tot un şobolan. 
Cel mai mare !... E un îmbogățit de război. Casa 
în care eşti găzduit a fost cumpărată în toamnă. 
Cum îţi imaginezi că un prăpădit de avocat al 
statului putea să cumpere din leafă 
o asemenea casă ? 

— De unde ştii ? 

— Dar ştie toată lumea. Nimeni nu se mai 


O m 


miră de şobolanii apăruţi după război. Au 
invadat Bucureştii, au ocupat instituţiile, o să-i 
vezi acuşi pe uliţi şi pe acoperişuri de case. 
Numai noi, proştii, ne mirăm. 

Theo încă ezita dacă să accepte sau nu 
viziunea sumbră a lui Sabin. Deocamdată refuza 
s-o extindă asupra lui Petre. 

— Bine, dar Petre e sărac ca şi noi. 

— Petronius ? E sărac azi. Anul viitor n-o să 
mai fie. Peste cinci, zece ani, cînd unchiul 
Tiberiu va ajunge la Senat, cu liberalii sau 
contra lor, socialistul nostru va ajunge la 
Cameră, cu noi sau împotriva noastră. 

— Nu pot renunţa la prietenia lui, a hotărît 
Theo. Sîntem puţini. 

— Prefer să fim puţini, sau să pierim pînă la 
unul, decît să ne îngroşăm rîndurile cu indivizi 
ca ăştia. Şi ca să-l dea gata : Petronius al tău nu 
va şti să-şi apere sărăcia, ca să rămînă liber. 

Ultimul argument l-a descumpănit pe Theo, 
el făcuse pînă atunci tot ce putea ca să-şi 
conserve sărăcia şi să rămînă incoruptibil. Exact 
cu sine, tînărul recunoştea totuşi că-l ajutaseră 
şi circumstanţele : un an încheiat, după pă- 
Tăsirea casei Răşcanu, îl îmbrăcase şi-l hrănise 
armata. Acum trâia, el şi Esthera, prin asistenţa 
casei Beuran. Dar miine ? L-a chestionat pe 
Sabin : 

— Tu cum te descurci ? 

— Eu ? La mătuşă-mea n-am mai putut locui. 
Era un infern, din cauza copilului. Noroc cu 
şeful nostru, care m-a adăpostit la Spitalul 
Brâncovenesc. 

Graţie lui Davila, Sabin primise o cămăruţă la 
Spitalul Brâncovenesc şi un post de laborant, cu 
jumătate de leafă. Cealaltă jumătate revenea 
laborantului şef, un domn  Ilaşcă, sub 
îndrumarea căruia Sabin învăţa să lucreze cu 
microscopul, primul aparat de acest fel adus 
după război la Bucureşti, în dotarea celui mai 
important spital al ţării. 


— Nea Taşcă e un om de aur, i-a mai spus 
Sabin, în- cîntat. Mă învaţă să identific microbi 
şi-şi împarte leafa cu mine. Să nu crezi c-a 
protestat că-i revine mai puţin ! Mi-a spus din 
prima clipă : Domnule Sabin, în fond noi, de azi 
înainte, vom trăi pe seama microbilor. Sîntem 
martorii existenţei lor. Le scriem cronica. Gata 
cu oamenii. Ne ocupăm de aceste fiinţe mici, 
pînă acum invizibile. 

— Şi te înţelegi cu microbii ? 

— Cu mult mai bine decît cu şobolanii cu 
care ai de-a face tu. Hai, renunţă la ăia ! l-a 
îndemnat Sabin. Conser- vă-ţi libertatea ! Dacă 
n-ai altă soluţie, vino la mine. Vorbesc cu 
Davila. împărţim leafa pe din trei şi ne ocupăm 
de microbi. 


Răşcanu n-apucase să se schimbe pentru cină 
şi să treacă în sufragerie, cînd Anne, bătîndu-i 
la uşă, l-a prevenit că în birou îl aşteaptă un 
domn. 

— Mi-a adus flori. 

— Flori ?! 

Nimic anormal ca un client să aducă doamnei 
flori, totuşi gestul îi displăcea, presupunea o 
intimitate cu casa, pe care Răşcanu o refuza 
necunoscuţilor, inşi care forţau atenţia asupra 
lor de la prima vizită. Cu acest rău 
presentiment, avocatul a intrat în birou, unde 
vizitatorul îl aştepta în picioare. L-a poftit să se 
aşeze, cetăţeanul s-a aşezat, ca apoi să se ridice 
din nou : 

— Ştiaţi, a început aducătorul de flori, că 
Esthera aşteaptă un copil ? 

Avocatul şi-a compus o mină reculeasă, cum 
făcea întotdeauna cînd asculta clienții şi a 


aşteptat continuarea. A întrebat mecanic, 
pentru a preciza termenii cazului pe care urma 
să-l înregistreze : 

— Cine este Esthera ? 

— Fiica mea. 

— Şi dumneavoastră cine sînteţi ? 

— Dar m-am prezentat mai întîi doamnei. 
Sînt Arnold Weiss. Mi-am depus cartea de 
vizită. 

Răşcanu a reluat cartonaşul depus pe birou, 
pe care nu-l tratase cu atenţie şi a citit 
Arnold Samuel Weiss, Casă de Anticariat şi 
Antichităţi. A întors privirea spre oaspete, 
confirmînd : 

— Da, domnule Weiss, vă ascult. 

Domnul Weiss a deschis braţele, zîmbind 
stinjenit, nesigur pe sine, ezitind între 
acceptarea unui fapt deja consumat şi între 
speranţă : 

— V-am spus că Esthera aşteaptă un copil, a 
repetat el. Apoi din nou zimbetul, dar cu panică 
: Bănuiţi, deci, că vom fi rude... 

Răşcanu s-a lăsat în scaun, l-a privit 
nedumerit pe omul din faţa biroului, a încercat 
să-i examineze chipul, dar nu-l mai vedea. A 
bilbiit : 

— Nu înţeleg... Ce vreţi să spuneţi ? Apoi 
revenin- du-şi: De fapt cine sînteţi, domnule ? 

Panica împurpurase faţa domnului Weiss. Şi 
el a încercat să-şi revină. A găsit puterea să 
pună o întrebare : 

— Nu mă aflu oare în casa domnului deputat 
Alexandru Răşcanu ? 

— Ba da. 

— Nu aveţi dumneavoastră un nepot, student 
în medicină, pe domnul Theo ? 

— Nu ! a răspuns hotărît Răşcanu. Apoi tot 
el, în panică, a rectificat juridic : ba da. 

Domnul Weiss a luat o gură de aer, deşi 
transpiraţia îl invada : 

— Theo a recunoscut paternitatea copilului. 
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Iertaţi-mă că-i spun pe nume. Copilul e al lui. 

- Şi? 

— Sîntem, involuntar, rude. 

— Cum ?! 

Acest „cum“, înghiţit, i-a dat avocatului o 
stare de înec. Domnul Weiss a schiţat un gest 
spre carafa cu apă de pe birou, dar şi-a retras 
mîna. Acelaşi gest, aproape simultan, îl făcuse 
Răşcanu. Care totuşi n-a băut apă. N-a recurs 
nici la batistă, deşi simţea c-a transpirat. A 
făcut efortul să respire, să-şi regăsească 
respiraţia normală, nu l-a mai privit pe omul 
din faţă, a spus cu răceală forţată : 

— Domnule Weiss, cred c-aţi greşit adresa. 
Nepotul meu Theo Răşcanu s-a 
autodezmoştenit. 

— Asta nu se poate, conform dreptului, de 
azi ! a strigat vizitatorul. M-am interesat şi vă 
spun că nu se poate. 

— Ba eu vă spun că se poate, sînt om de lege. 

„„Şi-atunci cum rămîne cu copilul ?... Se 
poate o asemenea bătaie de joc ? Esthera este în 
a cin cea lună. încă se mai poate evita 
ireparabilul, dezonoarea. M-am gîndit dacă n- 
am putea să-i trimitem în strâinătate. Deo- 
camdată logodiţi. 

— Pe cine ? 

— Pe Theo şi Esthera. 

— Dumneavoastră nu pricepeţi că nu întreţin 
nici un fel de raporturi cu acest domn ? 

— Dar e nepotul dumneavoastră ! 

— Theo e fiul fratelui meu. Juridic nu pot 
contesta această legătură, pe care el însă o 
contestă. îmi refuză calitatea de unchi. Theo s-a 
autodezmoştenit. Trăieşte ca un om liber. E 
socialist. în sfîrşit, privindu-l pe Weiss : Nici o 
speranţă, domnule. 

— Cum?! 

Omul a sărit de pe scaun. îşi biruise tracul. 
Alarma care-i colorase faţa s-a transformat în 
revoltă. S-a repezit spre birou, s-a oprit, a luat-o 
spre uşă, nu mai ştia ce face, nu răspundea de 
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sine : 

— Şi-atunci cum ? l.. Va să zică nu 
recunoaşteţi, deşi el recunoaşte... El 
recunoaşte, copilul e al lui, dar dumneavoastră 
nu-l recunoaşteţi pe el, îl lepădaţi. îi lepădaţi 
pe amîndoi. De ce ?! 

— Domnule Weiss !... 

— Din cauza Estherei poate. Sau din cauza 
mea ? 


— Domnule... 

— Poate profesia. Anticar... Dar sînt om 
cinstit. Un om... Sau atunci e vorba de 
altceva ?... 


— Stimate domnule Weiss... 

— Nu, nu, am înţeles. Orice legătură cu 
dumneavoastră e întreruptă. Nu e posibilă. 

— Domnule, dar n-avem unul cu altul nici o 
legătură. 

— Exact. Asta am vrut şi eu să aflu. Nici una. 
Şi de ce ? Puteţi să-mi spuneţi de ce ?... Fiindcă 
sînt evreu ?... 

Răşcanu s-a ridicat în picioare şi a bătut cu 
pumnul în birou, făcînd călimara să se 
răstoarne : 

— Domnule, nu-ţi permit. Nu-ţi primesc 
insulta. 

— Insulta cui ? Contra cui insulta ?... Aha, 
acum e clar !... Boierul îşi bate din nou joc de 
iudeu. 

Weiss a ris fals, Răşcanu l-a privit ca pe un 
nebun, apoi a simţit că nu se va putea stăpîni, 
că-şi va pierde la rîndu-i mintea, contaminat de 
risul acela fals. Şi-a crispat pumnii, i-a poruncit 
cu ton încet, implorator : 

— Domnule, vreţi să poftiţi afară ? 

A recăzut apoi în scaun, fără a mai şti dacă 
Weiss plecase. Şi-a turnat apă, n-a izbutit să 
bea. Anne l-a găsit răvăşit, răsucind între 
degete o carte de vizită. 

— S-a întîmplat ceva ? l-a întrebat ea din uşă. 

— Nimic, draga mea ! a liniştit-o el. 

— Atunci mergi şi te schimbă, şi vino la 


masă. Vezi că ai pe birou încă o scrisoare de la 
Cairo. 


Dintre toate doamnele Capitalei, cea mai 
aplicată vieţii cotidiene părea a fi prinţesa. 
Doamna Elisabeta cerceta cu osîrdie spitalele. 
însoţită de o doamnă de onoare sau singură, 
urmată doar de o secretară şi de un ofiţer, 
doamna Elisabeta bătea zilnic aşezămintele 
spitaliceşti, întîr- ziind mult în saloanele cu 
răniţi şi bolnavi, oprindu-se la fiecare pat, unde 
lăsa cîte un nimic tulburător — bomboane, 
hîrtie de scris, ţigări — şi cîte o vorbă bună. 
Prezenţa ei încurca foarte adesea lumea 
medicală, care n-avea timp de oficii protocolare, 
care trebuia să fie la post prin directori, prin 
cortegii de medici, pentru a o conduce pe 
prinţesă şi pentru a-i oferi lămuriri. In cazul 
turcilor şi al ruşilor internaţi în spitalele 
bucureştene, cînd aceştia erau oameni din 
popor, neştiutori de limbi nobile, era necesară 
şi prezenţa unor tălmaci. Vizitatoarea voia să 
afle numele bolnavilor, unitatea de care 
aparținuseră, dacă se simțeau bine sau nu, dacă 
voiau să scrie acasă, şi chiar cînd răspunsurile 
erau  monosilabice, ele trebuiau traduse, 
întîrzierile în spitale se datorau şi faptului că 
prinţesa nu numai că întreba bolnavii dacă vor 
să scrie acasă, oferin- du-le hîrtie şi plicuri, dar 
uneori scria epistole scurte la dictarea lor. în 
toamnă, un dorobanţ rănit, internat în spitalul 
de la Cotroceni îi dictase astfel Alteţei-Sale o 
„epistolie" în versuri : „— Pe-o foiţă de mohor / 
îţi trimet măicuţă dor.“ Un altul îşi trimisese 
aleanul „pe-o foaie de fag“, un altul pe-o 
„frunză de cer“ — i s-a explicat că ceriul e un 
soi de stejar, ca şi girniţa, că deci soldatul nu 


voia să scrie de-a dreptul pe cer, ci pe o frunză, 
ea a reţinut că soldaţii români scriu pe frunze, 
ideea a încîntat-o, dar a şi cutremurat-o şi de- 
atunci înainte le-a adus regulat soldaţilor hîrtie 
de scris, hîrtie fină cu filigranul princiar. în 
satele îndepărtate ale ţării aveau să ajungă 
scrisori cu filigranul princiar, scrise de mîna 
doamnei Elisa- beta, aşa cum peste hotare, în 
Rusia, în Turcia ori în Germania aveau să 
sosească scrisori în nemţeşte sau franţuzeşte, 
scrise tot de ea, la dictarea unor străini. 

în zelul ei umanitar, prinţesa n-a ezitat a 
dori să pătrundă şi în saloanele pentru 
contagioşi, mai ales tifici. La obiecţiunea 
medicilor că „boala se ia“, Alteţa-Sa a răspuns 
derutani : „— Dar la voi cum nu se ia ?“ şi a dat 
să treacă mai departe, spunîndu-le că bolnavii 
nu pot fi lăsaţi singuri. I s-a vorbit atunci 
despre păduchi şi despre rolul acestui agent 
natural în diseminarea bolilor. 
I s-a mai spus că armatele au păduchi, 
popoarele au păduchi, că la Plevna a fost un 
foarte intens schimb de păduchi. „— Şi voi cum 
vă apăraţi de păduchi ?“ a întrebat Alteţa-Sa. 
„— Prin dezinfecţiuni şi prin remedii populare 
“, i s-a răspuns. Eficient părea să fie doar 
remediul popular — spălarea cu leşie şi ungerea 
corpului cu o soluţie în care intra usturoi, 
camfor şi petroleu. Alteţa-Sa a aplicat începînd 
de a doua zi acest remediu, pe care l-a prescris 
şi doamnelor de onoare. Cortegiul princiar era 
astfel precedat de un pătrunzător miros popular 
mai tare decît al parfumurilor. Medicii nu s-au 
mai putut opune ca înalta doamnă să intre în 
saloanele de contagioşi, ea le-a şi vizitat, rînd 
pe rînd, pe toate, fiind oprită doar la uşa 


rezervei lui Nae Maican. „— Aici avem un caz 
curios |! a informat-o medicul de gardă. 
Bolnavul pretinde că şi visele se iau !“ „— Şi 


se iau ? !“ s-a interesat 


doamna. „— Greu de spus, dar vă prevenim !“ 
„— Un- geţi-l atunci pe bolnav cu aceeaşi 
soluţie !“ a recomandat Alteţa-Sa. 

Dar noutatea olfactivă pătrunsese şi în palat. 
Intr-o dimineaţă, la ceai, prinţul a identificat 
aerul aparte pe care doamna îl aducea în 
sufragerie. Era la puţin timp după ce unitatea 
familială se restabilise şi cind totul părea să 
reintre în normal. Cum prinţul nu izbutea sau 
nu voia să indice sursa mirosului, a consemnat 
la modul impersonal : 

— In palat miroase a ceva bizar. 

— E mirosul meu. 

— Cu neputinţă. 

— Aţi fi putut s-o constataţi mai de mult, dar 
aţi lipsit. îmi dau cu usturoi în păr. 

— Pentru ce ?!! 

— împotriva păduchilor. O rog şi pe Alteța- 
Voastră să procedeze la fel. 

— Să-mi dau cu usturoi ? 

— Da. 

— Pentru ce ? 

— împotriva păduchilor. 

— Au pătruns păduchi în palat ? ! 

— Da. I-aţi adus voi, de la Plevna. 

Prinţesa avea să-i facă Alteţei-Sale încă vreo 
cîteva reproşuri — în primul rînd acela de a nu 
fi luat act decît atit de tirziu de „mirosul 
bizar" !, apoi reproşul de a nu vrea să-şi 
ocrotească sănătatea, acceptiînd să-şi aplice 
acelaşi remediu, în sfîrşit un reproş în legătură 
cu scepticismul lui : da, în case importante din 
Bucureşti pătrunseseră păduchii, de ce n-ar fi 
pătruns şi în palat ! Acestea toate însemnau că 
prinţul nu este încă prezent, că Alteţa-Sa, deşi 
revenise acasă şi reluase dialogul cu doamna, 
cutreiera cu gindurile aiurea, absenta. Absența 
căpătase forma unei preocupări străine, 
neînţelese de doamnă, deşi de la un timp 
această preocupare a lui avea un nume bine 
definit : politica. După întoarcerea bărbatului 
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acasă, prinţesa simţea prezenţa stridentă a 
politicii în spaţiul conjugal, aşa cum el simţea 
mirosul de camfor în amestec cu usturoi şi 
petroleu. Prinţesa avea repulsie faţă de politică, 
la fel ca şi de acele minuscule insecte care 
cauzau tifosul, o boală care se putea combate, 
iată, printr-un remediu popular. Cum se putea 
combate însă politica ? Ce trebuie făcut pentru 
ca soţii întorşi acasă să-şi reia viaţa normală ? 
Doamna nu putea înţelege cum bărbaţii, chiar 
cei de supremă condiţie, pot jertfi atit de nefast 
acestei pasiuni minore — politica — pînă acolo 
încît să compromită armonia conjugală şi chiar 
bunele raporturi dintre ei. Fiindcă el tăcea, 
amestecînd absent cu linguriţa în ceaşca de 
ceai, l-a întrebat : 

paz A intervenit ceva între Alteţa-Voastră şi ţar 

El parcă n-ar fi auzit întrebarea. 

— Atunci între tine şi Alioşa ! ! 

A spus „între tine şi Alioşa“ fiindcă ea şi 
țareviciul îşi spuneau pe nume. Farmecul şi 
prestanţa lui Alioşa îi lăsaseră prinţesei o 
amintire bună, după prînzul de la palat în care 
marii duci se desfăşuraseră grandios. Curios, 
deşi doamna Elisabeta îi scrisese prinţesei 
Dagmar despre scurta vizită a ţareviciului la 
Bucureşti, aceasta nu-i răspunsese un rînd. 
Intervenise deci din nou ceva între bărbaţi, 
lucru confirmat de replica morocănoasă a 
prinţului : 

— Te rog să nu-i mai spui Alioşa ! Apelativul 
acesta e prea intim. E normal să i te adresezi cu 
Alexandr Alexandrovici, care e tot intim, dar 
uzual ! 

Ea s-a arătat surprinsă de această 
recomandare şi a rîs amuzată : 

— O să-mi ceri acum ca nici lui Nicolas să 
nu-i mai spun Nicolas. Apoi cu nelinişte : 
Spune-mi, e ceva între voi ? 

— Deocamdată nimic important, a răspuns 
el, încer- cînd să curme discuţia. 
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— Cum nimic ? Observ o răceală ! 

Prinţul a evitat explicaţiile, căutînd s-o 
ridice pe doamna sa la principiu : 

— Pe orice plan, relaţiunile trebuie să fie 
echitabile. Şi a pus punct dialogului, lăsînd-o 
pe prinţesă perplexă. 


Printr-un nou mesaj, cel de al treilea, 
Nicolas îi cerea prinţului în termeni somativi ca 
armata română aflată la nord de Dunăre să 
treacă sub comanda generalului Drenteln. 
Somaţia l-a iritat pe prinţ. Tonul ieşea cu totul 
din uzanţe, mai ales într-o adresare scrisă. 
Ceea ce se putea îngădui într-o discuţie, unde 
ieşirile de temperament puteau fi îngăduite, nu 
se putea accepta într-un document, decît în 
cazul cînd se aşteaptă de la adresant, cînd 
acela era demn, o reacţie contrară. Prinţul nu 
dorea să dea curs acestui prim impuls, pe care 
textul de la Nicolas îl şi stimulase. A lăsat pe 
pupitru telegrama şi s-a întors spre lunga masă 
pe care se afla desfăşurată harta mişcării 
trupelor sale. O parte din mişcările de re- 
tragere în ţară şi de regrupare în Oltenia se şi 
desfăşu- raseră. Mai urma ca restul de trupe 
aflate dincolo să execute exact itinerarul 
prescris, fără abatere şi cît se poate de rapid. 
Important era ca trupele sale să nu intre în 
atingere cu trupele ruse, evitindu-se orice fel 
de incidente, fireşti la timp de război, dar nu 
acum într-o vreme de nervozitate. 

Recitind apoi telegrama, la linişte, şi-a dat 
seama că pe Nicolas nu-l putea calma nici un 
fel de răspuns. A socotit că e mai înţelept să nu 
răspundă. Dar şi tăcerea era un răspuns. 
Tăcerea oamenilor de stat poate conduce — şi 
conducea foarte adesea — la un rezultat in- 


cendiar. Trebuia să evite rezultatul incendiar 
sau să-l primească, dar în cea mai bună formă. 
L-a chemat la sine pe Cernat, noul ministru de 
război, care se afla la Cameră, şi i-a cerut să 
grăbească regruparea trupelor. Apoi a dictat o 
telegramă către trimisul său la San Stefano, 
colonelul Arion, indicîndu-i să prezinte verbal o 
explicaţie marelui duce, în numele şefului 
armatei române. Explicaţia ar fi urmat să sune 
aşa : războiul s-a isprăvit, nici un motiv nu 
există ca trupele române, fie şi cîteva unităţi, să 
iasă de sub comanda lor legiuită şi să treacă 
sub comanda străină. E pace. 

Arion a confirmat primirea mesajului, a 
raportat apoi că l-a transmis exact, a adăugat în 
încheierea telegramei, că marele duce Nikolai 
Nikolaevici n-a răspuns nimic. 


Pe marginea ultimelor evenimente, colonelul 
Nigata a scris la Tokio : 


„Se pare că Brătianu n-ar fi dispărut 
întimplător ; el ar fi întreprins un turneu 
secret la Viena și Berlin, ca şi 
Kogălniceanu, în urmă cu un an. Pe atunci, 
ministrul de externe  câulase garanții 
privind participarea României la război. 
Acum primul-ministru e în căutare de 
garanţii, la ieşirea din război. Totdeauna 
românii caută sprijin în afară, în puncte 
cardinale contrare, jucînd cu alte spaţii, ca 
să-și salveze propriul spaţiu. Practic, este 
cu neputinţă ca această [ară să ducă o 
politică închisă, spaţiul românilor nefiind 
indiferent puterilor din jurul lor. Ei şi spun 
că sînt rău aşezaţi. Din această cauză 
românii apar ca foarte antipatici vecinilor, 


prin simplu fapt că le stau în cale. Cine 
vrea să ajungă, din Vest sau din Est, la 
Strimiori: trebuie să treacă peste români. 
Și invers, cine vrea să-şi rupă drum din Sud 
către Nord, — cazul clasic al romanilor, 
bizantinilor, otomanilor — trebuie să treacă 
peste români. 

O situaţie asemănătoare, de răspintie 
între continente, o are Caucazul; o altă 
răspiîntie între continente este Egiptul. Cele 
trei puncte compun de altfel un triunghi 
care decide asupra stăpînirii Meditera- 

nei, ca nucleu al lumii, după geografia lui 
Ptolemeu. Pe front, un tînăr filolog român, 
Lucrețiu Parva, mi-a prezentat chestiunea sub 
forma unei teoreme : 

— Cine vrea să ocupe lumea veche, cuprinsă 
în elipsa Mediteranei, trebuie să stăpinească 
simultan Carpaţii, Caucazul şi Egiptul; 

— Cine nu stăpineşte simultan Caucazul, 
Carpaţii şi Egiptul e un candidat întîmplător la 
dominaţia lumii, un aventurier, cazul lui 
Alexandru cel Mare sau al lui Napoleon. 

— Cele trei virfuri ale triunghiului joacă pe 
rînd sau simultan rolul de a-i descuraja sau de 
a-i împinge în impas pe candidaţii la stăpînirea 
lumii. 

Mi s-a părut excesivă această teză. O ţară 
mică s un punct în spaţiu şi nu văd cum ar juca 
cu spațiile. Totuşi lista marilor cuceritori ajunşi 
la Dunăre e grandioasă. O redau aşa cum mi-a 
fost dictată, ori- cît de obsesiv s-ar repeta 
cuvintul Dunăre : Darius la Dunăre, Alexandru 
cel Mare la Dunăre, Baiazid Fulgerul la Dunăre, 
Soliman Magnificul la Dunăre, iar acum, 
dinspre nord, Alexandru al doilea al Rusiei. 

Curios, verificind ulterior teoria, am 
constatat că localnicii — autohtonii din Dacia — 
nu văd o glorie în norocul de a-i fi înfruntat pe 
cei mai mari militari ui lumii, ci o nenorocire. 
Domnul Parva mi-a mai spus că strămoşii lui s- 
au bătut adesea cu cei mai mari ai lumii, fără a 


ști cine sînt. Au aflat mai tîrziu, din anale, şi le- 
a părut rău că le-au cauza,t acestor intruşi 
atitea necazuri. „-Dacă ştiam cine sînt (cît sînt 
de mari) zău că nu-i mai băteam !“ E motivul 
pentru care cei mai mulţi dintre marii năvăli- 
tori nici nu figurează cu numele în legendele 
românilor, probabil fiindcă au fost daţi uitării. 


Revenind la chestiunea în dispută azi — din 
nou spaţiul românesc ! — e de văzut dacă 
teorema triunghiului se va verifica. Aceasta s-a 
verificat totuşi în cursul timpului. Romanii au 
pierdut dominaţia lumii cînd au părăsit Dacia, 
la anul 276 (fiindcă peste puţin timp s-a 
prăbuşit imperiul lor), bizantinii la fel, din clipa 
cind au cedat barbarilor Dacia; la fel şi 
otomanii, cînd au pierdut controlul cununei 
carpatice, tot retrăgindu-se pînă unde se află 
azi, într-un dezastru. 

Acum, acelaşi spaţiu e disputat de Rusia. 
Aceasta stăpiîneşte deocamdată numai 
Caucazul. Vrea Egiptul, dar mai întii trebuie să 
pună mina pe Strîmtori. Ca să stăpinească 
Strimitorile, trebuie însă obligatoriu să-şi 
asigure Dacia. Articolul VIII din tratatul de 
pace de la San Stefano prevede dreptul de liber 
tranzit al trupelor ruse prin România, adică 
dreptul de control. Românii se opun. Cît se vor 
putea opune şi cu ce mijloace ? E de văzut dacă 
teorema triunghiului va juca din nou avantajos 
pentru ei. “1deea de impas, de impas al unui om 

i al unei naţii, victime ale unei istorii 
infundate, i s-a clarificat prinţului abia după 
victorie, cînd, b.'usc, Alteţa-Sa a căpătat o altă 
perspectivă asupra faptelor trăite precedent. 
Dacă acea istorie ar fi continuat, urmîndu- -şi 
cursul orb, era probabil că victimele — om şi 
ţară — n-ar fi izbutit să desluşească sensul 
curgerii nefaste, aruncîndu-şi reciproc vina, 
cum s-a şi întîmplat în 1870. 

Desigur, istoria fusese pe aici blestemată. 
Neamul fusese tras şi sfişiat între forţe 
contrare, precum Ion Vodă cel Cumplit al cărui 
trup legat cu fringhii fusese rupt de cămile. Acel 
Ion Vodă era un armean — deci un străin ! — 
care jertfise pentru români, pe dealul de la 
Răşcani, într-o bătălie fără nici o şansă. Se 
aştepta o asemenea jertfă şi de la Măria-Sa ? 


Măria-Sa nu accepta să fie sfişiat de cămile, 
dimpotrivă, dorea să fie victorios împotriva tu- 
turor neşanselor. Prinţul nu concepea 
înfringerea, fie şi eroică. El s-a încăpăţinat să 
rămînă pe tronul românilor, sfruntînd 
împotrivirea internă şiyternă, pentru a dovedi 
timpului şi istoriei că împotrivirea tenace e 
singura soluţie. Cum credeau de altfel, după o 
aceeaşi morală, şi ţăranii români. Deşi 
impasurile l-au coviîrşit pe prinţ la un anume 
moment. Impasurile externe ? Acestea erau 
ştiute. Românii nu-şi puteau schimba locul pe 
scoarţa planetei, fiind un neam sedentar. Prinţul 
ar fi trebuit să fie totuşi prevenit asupra 
situaţiei externe — acesta era locul, c 

>răscruce a răutăţilor ! — în schimb nu-l 
prevenise nimeni nici asupra situaţiei interne, 
nu-i spusese nimeni un cuvînt despre faptul că 
un neam, prizonier locului, capătă firea locului, 
o fire de răscruce, egal deschisă contrariilor, 
pînă cînd aceste contrarii îşi găsesc în sfirşit 
un punct de convergenţă, pe care nici în 1870 
şi nici după aceea, pînă la război, naţia nu şi-l 
găsise încă. La doar cîţiva ani de domnie, 
prinţul nu putea decît să acuze naţia şi naţia 
să-l acuze pe el, cu o egală vehemenţă. 


Criza intervenită între prinţ şi popor, în 
1870, a fost atît de bruscă şi cu o dezvoltare 
atît de frenetică, încît Alteţa-Sa s-a trezit dintr- 
o dată aruncat din şaua puterii, zvirlit la o 
parte, izbit cu trupul de pămînt. Calul docil pe 
care-l călărise pină atunci necheza sălbatec, 
fără călăreț, nu prea departe totuşi de locul 
triîntirii, căci patrupedul a întors capul înapoi, 


spre cel căzut, rînjindu-i în obraz : „— încearcă 
să pui piciorul în scară, dacă mai poţi !“ Totul 
se făcuse ţăndări în juru-i, ca după o explozie 
— stat, societate civilă, armată — sau şi mai 
groaznic, totul arăta ca după un cutremur. Era 
cutremurul care dusese la prăbuşirea Franţei, a 
imperiului ei, iar oyppndă a mişcării de la 
Atlantic răzbise tocmai la gurile Dunării, gata 
să facă praf dinastia Hohenzollern abia 
întronată la Bucureşti. Românii, urla presa 
împreună cu mulțimile de manifestanți de pe 
uliţi, aU mai voiau un neamţ pe tronul lor. De- 
ajuns !... 

Retrospectiv, prințul nu-şi dădea seama cum 
se ajunsese aici. El nu ieşise din norma țării — 
dacă aceasta avea vreuna ! — decît într-un 
singur punct : în conflictul franco-german, 
prințul luase partea primei lui patrii, 
Germania. Românii, ca neam, se plasaseră în 
partida contrară, ţineau cu Franţa. 
Nervozitatea precedentă izbucnise acum : 
domnul era făcut vinovat şi tras la răspundere 
pentru toate relele pe care, pînă atunci, le 
acumulase politica guvernelor roşii sau albe. 
Trebuia găsit „le bouc emisaire" şi acest „ţap 
ispăşitor" a fost prinţul. De ce el, ca 
răspunzător de impas, de ce nu un alt prinţ 
domnitor, mai dinainte ? Dar de cît timp era un 
german, un neamţ ! cum spunea uliţa, pe 
tronul românilor ? De nici patru ani împliniţi. 
Din 1866 pînă în clipa cînd izbucnise criza 
franco- -germană, care dăduse pretext anarhiei, 
readucind la ordinea zilei toate nenorocirile 
anterioare. De ce acum, cu acest prilej, şi nu 
ieri, cînd prințul încă nu-şi  asumase 
răspunderea ! De ce ieri şi nu alaltăieri, cînd 
nici premergătorul — premergătorii săi ! — n- 
ar fi putut raspunde de acest impas ! De ceel? 
El se afla pe tronul românilor de nici patru ani 
împliniţi ! Lucrul era cu atît mai scandalos cu 
cît aceiaşi români acceptaseră pînă atunci pe 
tronul lor, ca purtători de coroană, domni aduşi 
de toate vînturile — greci, albanezi, armeni, 


chiar şi-un sas, deci un german !, ba chiar şi un 
evreu, pe Aron-Vodă. Occidentul în schimb nu 
izbutise să pună pe tronul lor decît un „singur 
principe, pe el. Pe el, dar nu pentru ei, ci în 
folosul lor ! Ca sol al unei ere noi, ca garant al 
Unirii — după Cuza |! —, ca dinast învestit cu 
voinţa de a scoate ţaţgaydin umbra otomană şi 
de a-i reda demnitate; de a o pune pe şine de 
fier, de a o face să fie la unison cu lumea. 
Atunci ? 

Printr-un servitor credincios, prinţul a aflat 
că românii — după refuzul lui Cuza de a reveni 
în ţară ! — ar fi voit să reintroducă „domniile 
pămiîntene", aducînd la tron un personaj 
obscur, pe un anume colonel Dabija, un urmaş, 
pe cîte se zicea, al unui voievod obscur, Dabija- 
Vodă. Dintre ultimii fideli rămaşi la palat, 
nimeni nu l-a putut atunci lămuri cine fusese 
Dabija-Vodă, ce fapte de arme săvirşise. Era 
desigur o batjocură, unui Hohenzollern i se 
opunea un ins din saloanele de mina a doua, un 
ofiţer atît de obscur încît nici chiar prinţul, 
care-şi cunoştea bine armata, nu-l ştia ca 
nume. Stupoarea s-a amestecat atunci cu 
revolta, revolta cu sila faţă de sine însuşi — cum 
de ajunsese pînă aici, cum se putea el însuşi 
accepta astfel !, o silă ca faţă de murdăria 
pătrunsă în interstiţiile corporale. Dar acelaşi 
Grădişteanu, devenit în timpul crizei ofiţer 
garde-corp, i-a spus şoptit într-o noapte : „— 
Mă- ria-la, aceasta este proba umilinţei. 
Trebuie s-o treci cu bine.“ 

O explicaţie a crizei se impunea totuşi, şi 
aceasta devenea evidentă retrospectiv : românii 
nu mai voiau să trăiască la fel ca odinioară, 
legaţi de mîini şi de picioare. Nici prinţul însă 
nu accepta să domnească legat de mîini şi de 
picioare, oprit de la orice iniţiativă de reformă, 
oricît de măruntă, fie chiar şi una care n-ar fi 
lezat pe nimeni din afară : introducerea 
sistemului zecimal sau reforma calendarului. 

In privinţa sistemului de măsuri şi greutăţi, 
românii măsurau şi cîntăreau tradiţional : cu 


cotul şi ocaua. Cuza însuşi, oricît de îndrăzneţ 
fusese, nu izbutise să rupă tradiţia, doar s-o 
amelioreze printr-un sistem personal, la fel de 
arbitrar ca şi cel vechi : cotul lui Cuza, ocaua 
lui Cuza. Prinţul nu voia să introducă „cotul 
său“, „ocaua sa“, voia ca românii să măsoare şi 
să cîntărească la fel cuțoată lumea. „— Dar ce, 
englezii cîntăresc o. oată lumea ?“ i s-a 
răspuns. „— Ei sînt işte insulari !“ a replicat 
prințul. „— Şi noi sîntem nişte insulari, în 
această parte a lumii !“ i s-a spus măriei-sale, 
cu toată fermitatea. 

în privința timpului, românii țineau de 
calendarul julian, datora lui Julius Caesar, 
alcătuit pe baza calendarului antic egiptean. 
Prințul ținea de calendarul nou, gregorian, 
adoptat în Renaştere. în optica Alteţei-Sale 
chestiunea timpului era deosebit de acută, o 
reformă a calendarului ar fi fost mai importantă 
decît o nouă reformă agrară, care ar fi trebuit 
să-l apropie pe prinţ de noua sa patrie. Lumea 
bizantină rămăsese în urma Europei apusene cu 
12 zile la care se adăuga şi decalajul otoman. 
Acest decalaj reprezenta o sincopă sau o 
noapte, introdusă de cronologia  Hegirei. 
Prinţul sosise în România în anul 1283, după 
cronologia Hegirei, iar această dată, 1283, i se 
gravase din prima clipă în minte : „— Ştiţi după 
cronologia Hegirei, anul 1866 e de fapt anul 
1283 !“ Data cronologică l-a aruncat brusc pe 
viitorul domn cu cinci secole înapoi, într-un 
sediu sumbru al timpului. întregul drum spre 
țara nouă fusese şi o cădere în timp, o 
intoarcere spre anul european 1200, deși 
peisajele de civilizaţie pe care le străbătea îl 
contraziceau. Diferenţa. dintre cele două tim- 
puri era cu mult mai mică în fond. O diferenţă 
totuşi, fie şi numai de 12 zile. Trebuia mai întîi 
suprimat contratimpul care îl separa pe prinţ 
de supuşii săi, dar suprimat şi contratimpul 
dintre ţara lor şi lumea din care prinţul venea, 
pentru a se stabili, în acest fel macar, un acord 
calendaristic. 


Era curios să afle cum soluţionase Cuza 
chestiunea timpului, şi, imediat după sosire, l-a 
întrebat pe un occidental, monseniorul Antoine 
Pluym, episcopul romano- catolic al locului. 
Acesta i-a povestit o întîmplare de tot hazul : cu 
cinci zile înainte de abdicare, Cuza îl invitase pe 
înaltul prelat la uWllbal. Părintele Pluym 
refuzase : „— Am mulțumit grațios, dar am 
declinat invitaţia, spu- nîndu-i Măriei-Sale că 
eram în post. Apoi, lămurindu-l pe succesor : 
Din cauza calendarului julian, ortodocşii se 
aflau încă în carnaval şi petreceau pe rupte.“ 
Decalajul de timp funcţiona deci grotesc, pînă 
şi-n acest plan : cînd catolicii posteau, 
ortodocşii petreceau. Aceasta însemna că 
prinţul avea să se afle într-un perpetuu 
contratimp cu supuşii săi : el în post, ei în 
petrecere, ei în petrecere de la mic la mare, el 
în post negru, urmîndu-şi postul de unul singur, 
ca un anahoret. Această situaţie absurdă se 
datora diferenţei dintre cele două calendare, 
dar pe Cuza chestiunea nu-l stînjenea, el 
petrecea exuberant şi cu unii şi cu alţii, în ciuda 
decalajului dintre post şi petrecere la cele două 
lumi creştine. Abatelui Pluym, care refuzase să 
vină la petrecere, fiindcă era în post, Cuza i-a 
propus prompt să treacă peste interdicţie şi să 
apară la bal incognito, într-un costum de 
carnaval sau în frac. Prinţul nu-şi credea 
urechilor şi a mai întrebat o dată : ,,— Cum, n-a 
propus o reformă a calendarului, v-a poftit să 
veniţi în frac ? !“ „— Aşa cum auziţi ! i-a 
reconfirmat prelatul. Cuza avea o mobilitate 
teribilă." 

Ascultînd istorioara părintelui Pluym, prinţul 
a devenit şi mai decis în chestiunea acestei 
reforme. Opinia publică locală i-a răspuns 
printr-o vorbă de haz a domnului Hasdeu : „— 
Lumea piere de necaz şi prinţul se piaptănă." 
Mobilitate, imobilism ? Greu de spus, dar 


timpul stătea, iar lumea de la Dunărea de Jos 
clocotea. 

Atunci, în timpul crizei din '70, prinţesa nu 
înţelegea nimic din cele ce se petreceau în jur, 
ce lucruri oribile puneau la cale bărbaţii, 
guvernele, puterile, elemente ostile femininului 
şi casei, toate amestevyate în politică. Politica i 
se părea doamnei Eligabeta un viciu la fel de 
regretabil ca jocul de cărţi, de cai, de ogari, la 
fel ca beţia sau nebunia sexului — adică 
infidelitatea conjugală |! —, la fel ca necredinţa. 
Capetele încoronate, în viziunea Alteţei- -Sale, 
erau în chip firesc sustrase acestor vicii — sau 
ar fi trebuit să fie ! — prin însuşi privilegiul lor 
înnăscut de a fi deasupra lumii. Şi atunci ? ! 
Cum putea politica să dezbine uniunile de 
familie ale marilor familii — princiare, regale, 
imperiale —, chiar dacă nu toate înrudite între 
ele ? O situaţie aparte avea doar sultanul — pe 
atunci Abdul Aziz —, chiar şi acest stimabil în 
calitatea sa de stăpîn de popoare, de cap 
încoronat, condamnabil însă prin infidelitate 
religioasă, ca islamic ce era, cum şi printr-o 
condiţie particulară : era un asiatic, nu un 
european ! Şi prin încă ceva : trăia cu mai multe 
femei deodată, avea harem. Asupra haremului, 
prinţesa era în consens cu doamnele române — 
şi acestea detestau instituţia, fiind dispuse să 
rabde oricîte infidelităţi ale soţilor lor. Nici 
aceştia, se subînţelegea, n-ar fi admis haremul 
decit ca o instituţie pe care ar fi fost poftiţi s-o 
administreze, dar fără nici o obligaţie din parte- 
le, decît una singură, faţă de titulara legiuită. 


Păuna era trasă între mai multe forţe, care-i 
ignorau fiinţa, dar voiau s-o salveze cu orice 
preţ. Era pe de-o parte un grup format din 


Georges, Radu Mihail şi lumea bună care ţinea 
să-i prezerve averea. Era pe de alta Haralambie, 
care, retras la mansardă, ca un schivnic ce se 
afla, voia s-o elibereze pe doamnă de avere şi de 
tot ce era pămiîntesc. Era şi maica Ana Ghica, 
misionara în alb, care voia s-o desprindă din 
pămîntul bucureşteanyptît de provizoriu şi s-o 
ducă în alt pămînt —„etern — la Roma, sau, în 
cazul cînd Păuna n-ar fi acceptat, la Ierusalim. 
Ideea că slujitorul lui Parva fusese un brigand 
făcuse carieră, iar la răspunsul Păunei că 
Haralambie era un inocent, funciarmente un 
suflet pur, maica Ana a replicat: 

— Este de văzut dacă bunătatea se 
dobîndeşte după trecerea prin infern sau este 
un dat prim. Eu nu cred decît în bunătatea 
nativă, cea care ţine de har. 

— Eu nu ştiu ce har are Haralambie, s-a 
apărat Păuna. Eu ştiu că el nu concepe răul. 

— S-a izbăvit adică de rău, după ce l-a 
cunoscut ! 

— Nu-i adevărat, nu-l concepe. E în afară de 
rău. Haralambie mi-a spus că e străin pe aici. Şi 
eu mă simt străină. 

— Totuşi, a insistat maica în alb, trebuie să-ţi 
găseşti un rost. 

Maica Ana i-a lăsat cărţi, tipărituri religioase 
şi romane morale, franţuzeşti şi nemţeşti. I-a 
lăsat-o şi pe sora Anuţa, o fetiţă de la 
Mînăstirea, convertită în urmă cu un an, 
utilizată ca secretară în timpul campaniei. De 
cel mai mare folos i-a fost Păunei această fetiţă, 
care, printre doamnele de la Crucea Roşie, nu 
mai vorbise de un an româneşte, dar care acum 
vorbea din nou, cu Haralambie şi doamna. 
Fetiţa învățase Crezul în limba latină şi seara, 
înainte de culcare, îl rostea audibil — şi pentru 
Păuna. Păunei, care nu se închinase din 
copilărie, i-a plăcut sonoritatea rugăciunii şi i-a 
marturisit lui Haralambie c-o încîntă acest text. 
Haralambie i-a debitat textul în româneşte, apoi 
i-a citit o poveste din Faptele Apostolilor despre 
limbile care primesc harul, despre limbile care 


se sfinţesc prin Crez. Credinţa lui naivă o 
bucura. Era în aceasta ceva natural, de izvor sau 
de cîntec de pasăre. 

— Tu ai suferit vreodată ? l-a întrebat. Ai pă- 
timit ceva ? 

— Am pătimit multe, a mărturisit el. Şi a 
început să-şi decline pătimirile. Am fost mînios. 
Am fost tulbure la minte. N-am răbdat... 

Ce n-ai răbdat ? s-a interesat ea, uimită 


— „N-am răbdat să mă calce cineva. 

— Mi se pare imposibil. 

Haralambie nu putea fi răzvrătitul sau hoţul, 
despre care îi vorbise Radu-Mihail. Diînd curs 
pîna la urmă cererii prefectului de a i-l 
prezenta pe protejat, Haralambie isprăvise prin 
a-i face acestuia o bună impresie. Păuna a fost 
atunci, pe moment, încîntată de întîlnire : 

— Ei, te-ai edificat ? Cred că nu mai poţi 
concepe că Haralambie ar fi fost sau ar fi un 
brigand. 

— Cine mă asigură ? 

— Evidenţa, căci dacă Haralambie e călugăr 
într-ade- văr, cum şi este, el nu va recunoaşte 
că celălalt e hoţul. Va primi senin acuza şi se va 
duce în locul celuilalt, la, ocnă. Haralambie nu 
se teme de moarte, el se oferă morţii,, dacă e 
cazul. Mi-a şi spus o dată, de fapt l-am auzit 
şoptind : „Poate se milostiveşte cineva şi-mi dă- 
n cap.“ Apoi tot el: ,,— Doamne, de nu mi-ar da, 
ca să nu-l încarc cu un păcat...“ Vezi deci că 
nu-l puteţi speria pe Haralambie. El ar primi 
bucuros orice osîndă, oricît de nedreaptă, şi 
dac-ar şti că aceasta îţi este dorinţa, să-l 
osîndeşti, te-ar urma imediat. Nu ţi-l dau însă, 
fiindcă ăsta e capriciul meu. 

Păuna o avea acum alături şi pe Anuţa, o altă 
pribeagă. Şi această fetiţă, în strai de monahie, 
a trezit mirarea lui Radu Mihail. 

— Spune-mi, Păuna, a întrebat-o el rizînd, de 
unde tot aduni păsările astea ciudate ? 

— Toate sînt păsările lui Dumnezeu, i-a 
răspuns. Şi-n acest caz sper să nu mă 
părăsească. Apoi urlînd la oaspete : Dar lăsați- 
mă-n pace toţi, să trăiesc cum vreau f 
Cazanul cu vapori a făcut explozie în clipa 
izbucnirii conflictului  franco-german, cînd 
„neamţul“ s-a trezit singur, deoparte, iar naţia 
de cealaltă, deşi apele se aleseseră încă din 
anul precedent, imediat după aducerea prin- 
ţesei in ţară. După primire, care a fost feerică, 
a urmat reversul, campania antidinastică, 
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revărsarea apelor reziduale, un fluviu 
debordînd peste orice margini. Oamenii Wcare 
ieri îi prestaseră omagiul, azi îl înjurau. Alaiuri 
de domni care-l salutaseră cu pălăria în mînă 
cu o clipă înainte, acum îi arătau cotul („cotul 
lui Cuza ?“). 

Cum se putea trece cu bine prin acest fluviu 
de noroi ? Acelaşi ofiţer garde-corp l-a 
prevenit : „— Măria 'ta, i-a spus Grădişteanu, 
aici la noi nu poţi deosebi care-i noroiul 
lichelismului, care mocirla urii.“ Şi mai apoi: 
„— Ura e nobilă, lichelismul abject.“ Fără ca 
prinţul s-o ştie, la începutul anului, un grup de 
deputaţi iniţiase propunerea ca parlamentul să 
voteze, în onoarea prinţesei abia sosite în ţară, 
un apanagiu, un fel de zestre acordată de stat, 
de trei sute de mii de franci, propunere pe care 
Alteţa-Sa a respins-o, din clipa chiar cînd a 
aflat, nu din motivul indicat de Grădişteanu — 
lichelismul !, ci din- tr-un altul, cu mult mai 
pozitiv : ţara, în condiţiile date, a spus Alteța- 
Sa, nu putea face faţă unor asemenea sa- 
crificii ! Prea tîrziu însă, fiindcă imediat ce şi-a 
smuls un *picior din noroi, a căzut cu celălalt 
în mocirlă. Intrată pe mîna opoziţiei — e greu 
de spus dacă propunerea însăşi nu fusese 
ticluită de radicali ! — aceeaşi idee a zestrei 
pentru prinţesă a devenit acuză împotriva 
perechii princiare. Toată presa radicală a 
deschis tirul : „Nemţii fură !“, „Hohenzollernii 
au venit să se îngraşe pe spinarea nenorocitului 
popor român“. Au urmat în cascadă cele mai in- 


famante insulte :  „Lipitorile", „Căpuşile“, 
„lenia nemţească", „Riia“. Nu s-a scris, e drept, 
„Regele iudeilor", Mica pe crucea 


Nazarineanului, dar sugestia era cuprinsă, mai 
lipsea doar crucea. 

Inadmisibil era că noroiul nu-l izbea doar pe 
el, dar macula şi faţa unei fiinţe sensibile, care 
nu pricepea nimic : doamna Elisabeta. Prinţesa 
începuse a primi plicuri recomandate conținînd 
caricaturi şi injurii, lucru care l-a indignat pe 
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prinţ. Pentru a potoli furtuna stirnită de 
chestiunea donaţiei — neacceptată de prinţ !, 
Boerescu demisionează din guvern, îşi dă 
demisia şi Kogălniceanu, dar parlamentul 
clocoteşie. Ca să se facă auzit, primul ministru, 
prințul Dimitrie Ghica, jignit de o întrerupere 
„tigănească", ia clopoţelul din mîna 
preşedintelui şedinţei, îl sună peste hărmălaie, 
şi atunci adunarea, declarîn- du-se atinsă în 
prerogativele ei sacre, părăseşte sala re- 
vărsîndu-se afară ca o lavă. Prinţul îl primeşte 
încă o dată pe Brătianu, acesta de fapt dă 
buzna peste Alteţa-Sa, ca să-i declare că nu-şi 
mai poate ţine în friu aderenţii, că nu răspunde 
de ce va urma, atita timp cît prinţul s-a rupt de 
naţiune. Fostul sfetnic al lui Cuza, 
Kogălniceanu, declară ritos, după demisie, că a 
fost „ultimul ministru al prinţului Carol“. 
Prinţul nu mai poate nervos rezista, vrea să 
semneze abdicarea, dar ofiţerul credincios îl 
reţine, aducîndu-i aminte că n-a băut paharul 
pînă la capăt. Dar ce mai putea urma ? „— 
Staţi, n-au ieşit încă toate fiarele mari la bătaie. 


Aceasta a fost doar plevuşcă. Aşteptaţi să vedeţi 
qr 


Primele grețuri, semn al contactului cu 
locul, dar şi al maternității, le-a resimțit 
prințesa în clipa cînd, întâmplător, a văzut pe 
masa de lucru a prințului, într-o gazetă, o 
caricatură înfățişîndu-1 pe el. Nu-i venea să-şi 
creadă ochilor. L-a recunoscut totuşi pe prinț, 
era foarte exact desenat. Dar ameţeala a 
cuprins-o cînd a văzut cui aparținea acea 
gazetă, de la cine pornise atacul : de la cel mai 
mare istoric al locului, domnul Bogdan 
Petriceicu Hasdeu. 
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Atacul furibund dezlănţuit de Hasdeu în 
1870, împotriva prinţului, venea nu dintr-o 
direcţie neaşteptată — savantul era un faimos 
antidinastic !, ci într-un mod cu totul 
neaşteptat, năucitor. Faţă de ceilalţi duşmani ai 
coroanei care procedau tradiţional, domnul 
Hasdeu introducea un element inedit. El 
denunța prezenţa prinţului Carol pe tronul 
românilor, ca „agent al pangermanismu- lui.“ în 
furia lui profetică, domnul Hasdeu identificase 
încă un duşman al poporului român şi al 
popoarelor europene în genere, la care nimeni 
nu se gindise pînă atunci : pangermanismul. 
După panslavism, un monstru faţă de care 
latinii de la Dunăre trebuiau să fie cu veghe, 
după panislamism, celălalt monstru cu care 
aceiaşi latini luptaseră secol după secol, venea 
la rînd cel mai proaspăt şi cel mai neaşteptat 
monstru :  pangermanismul. în conferinţe 
publice şi în articole de gazetă, domnul Hasdeu 
tuna şi fulgera împotriva acestui „groaznic 
pericol“, lup- tîndu-se pe toate căile şi la toate 
tribunele, încercînd să provoace în mintea 
românilor „revelaţia” privind această „noua 
fiară!', apărută la orizontul istoriei universale, 
despre care concetăţenii săi nu ştiau nimic. Ei 
pînă atunci se luptaseră cu turcii, avuseseră de 
furcă cu polonii, cu maghiarii, cu austriecii, 
chiar şi cu germanii, nu însă şi cu 
pangermanismul ! Domnul Hasdeu încerca să 
resuscite în mintea românilor amintirile lor 
ancestrale despre „goți, ostrogoți, vizigoți, 
gepizi, vandali", neamuri germanice năvălite 
din nordul sălbatec al Europei, spre sudul şi 
vestul civilizat, dar, la invaziile din era creştină, 
savantul a adăugat şi invaziile germanice din 
era antică, citindu-i pe „roxolani, bastarni, 
boiii, taurisci" şi alte neamuri care răscoliseră 
pămîntul Daciei, de care pomeneau analele ro- 
mane şi greceşti, iar acu el, din nou. în plină 
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eră modernă, spunea savantul, iată o „nouă 
invaziune!!, din acelaşi nord-vest sălbatec, „o 
invaziune colosală!!, mai bine înarmată decît 
odinioară, în antichitate şi în evul de mijloc, 
„căci dispune de mijloacele _civilizaţiunii 
contimporane!!, „o civilizaţiune vandalistă“, 
venind peste lumea tradiţională „cu viteza 
telegrafului şi a drumurilor de fier". Domnul 
Hasdeu mai vorbea despre „o nouă eră a 
fierului, stînd sub semnul germanic!!, iar în 
încheierea unei conferinţe pe această temă 
profetul strigase : „Popoare, deşteptaţi-vă, 
peste voi vin nemţii. Românii au deja unul şi le- 
ajunge |!“ Şi Hasdeu a indicat cu mîna locul 
unde se află „neamţul blestemat" : palatul din 
centru. 

La colecţia de porecle infamante pe care 

rinţul o achiziţionase, încă de la sosire, mai 
inainte de a achiziţiona tablouri de El Greco, 
Rubens, Rembrandt — s-au adăugat noile 
porecle emanate din direcţia Hasdeu : „Gotul!!, 
„Ostrogotul'', „Gepidul'" şi mai ales „Vandalul". 
Vandalul era desigur acela ce contractase 
„afacerea drumurilor de fier“, care, după opinia 
savantului, ducea ţara la sărăcie şi nimicnicire 
absolută. A fost un iad al poreclelor, inven- 
tivitatea românilor pe acest plan era intr-adevăr 
colosală ; prinţul nu putea în nici un fel riposta, 
Hasdeu o ştia, o şi declarase la un miting : „— 
Eu pot, vodă nu poate !“ Atita lucru doar a 
putut şi vodă : să-l numească pe Hasdeu, într-o 
bună zi, „Satyrul“, după numele unei publicaţii 
de umor pe care acesta o dirijase. Satyrul nu 
era însă acelaşi lucru cu Gotul, Ostrogotul, 
Vandalul. 

Pînă la un punct, prinţul putea înţelege 
această furie antigermanică : era în joc 
simpatia românilor faţă de Franţa, pe care 
românii o adorau ca pe o vatră a renaşterii lor. 
Nu era totuşi admisibil ca un domn din societa- 
tea românească, un savant, profitînd de o 
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antipatie de' moment, să pună la bătaie 
întreaga sa erudiție, copleşitoare, pentru a 
extrage un peisaj apocaliptic despre rolul 
germanilor în istorie. Nu l-a consolat ideea, 
avansată de un intim, că savantul e nebun, că 
aşa vorbeşte el „în dodii“, că într-o ţară fără 
sfinţi şi profeţi Hasdeu vrea să fie profet. 
Poftim, dar de ce pe seama unui alt popor,, şi de 
ce aruncînd spre viitor „viziuni infernale" cu 
privire la locul şi rostul germanilor în istorie ? ! 
într-o altă conferinţă, Hasdeu ar fi desfăşurat 
în faţa auditoriului o hartă a Europei, pentru a 
arăta cu degetul toate intruziunile germane 
obţinute fie prin cucerire, fie prin colonizare, ca 
să se oprească apoi asupra României. „— 
Poftim, a strigat, doriţi ca România, aşa de 
mică cum este azi, să ajungă o colonie 
nemţească ? !“ Dar pentru ca prinţul să nu 
rămînă singur în această colonie, un fel de 
Robinson Crusoe, domnul Hasdeu i-a adus cu 
de-a sila lîngă el şi pe alţi  „colonişti", 
personalităţi stimabile ale ştiinţei şi culturii 
locale, precum „junimiştii" de la Iaşi, în frunte 
cu P. P. Carp şi Titu Maiorescu, toţi decretaţi in 
corpore  filogermani, deci  „colonişti”. Apoi 
apreciind cît sînt aceştia de puţini faţă de 
restul tării, tot el a ris în hohote : „— Numai că 
nemţii de azi se înşeală. Ei au uitat ce-au păţit 
strămoşii lor teutoni cu românii, în lupta de la 
Marienburg. Vor oare ei să încingem iarăşi 
spada ? Căci se va găsi printre noi un Toma 
Spătaru !“ Hasdeu se şi vedea probabil pe post 
de Toma Spătaru, comandantul corpului 
expediționar român care se bătuse cu teutonii 
la Marienburg în 1410, rolul de comandant al 
corpului advers revenindu-i nici vorbă lui Titu 
Maiorescu. Era o directă incitare, dacă nu 
împotriva Germaniei, care era departe, atunci 
împotriva  filogermanilor din Bucureşti, o 
chemare la linşaj, iar prinţul s-a cutremurat. 
Cineva” 
—un guvern responsabil ! — ar fi trebuit să 
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ceară arestarea domnului Hasdeu. Deşi domnul 
Hasdeu era mai perfid decît prinţul o 
presupunea. El nu se gindea la un linşaje în 
genul progromurilor antievreieşti din Rusia, 
unde el învățase cartea exclusivismului, ci la 
altceva, la o strategie mai înaltă, la un program 
internaţional de ridicare împotriva neamurilor 
germane, botezat cu numele de „Alianţa 
latină“. Neamurile latine din întreaga lume ar 
fi trebuit să intre în această alianţă. 

In Bucureşti au apărut afişe colorate, 
înfăţişînd lupta de' la Marienburg cu cavalerii 
teutoni, sub care se scria cu litere groase : 
„Irăiască Alianţa latină", o aberaţie, fiindcă în 
bătălia de la Marienburg, de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun, românii nu luptaseră 
contra Ordinului  teuton, împreună cu 
francezii, italienii sau spaniolii, ci în cadrul 
unei alianţe locale polono-lituane, pentru nişte 
interese la care erau provizoriu aliniaţi. Ce 
importanţă mai avea,, domnul Hasdeu modifica 
istoria aşa cum îi convenea, pentru a-i scoate 
pe germani vinovaţi de toate relele, uitînd cu 
totul de otomani, aşa cum uită copiii cînd li se 
arată 
o altă jucărie. Atita patimă nu era de imaginat. 

Un amănunt de familie, aflat prin 
Grădişteanu, explica revărsarea vulcanică a lui 
Hasdeu : în urmă cu cîteva luni, Brătianu îi 
botezase savantului copila nou născută, pe 
Iulia, iar cei doi deveniseră cuscri, mai liberali 
şi mai antidinastici decît oricînd înainte. 
Fonduri liberale stimulau propaganda pentru 
„Alianţa latină", care deocamdată aliase doar 
doi mari clopotari : Brătianu şi Hasdeu. 

Aducîndu-i afişul cu lupta de la Marienburg, 
Grădişteanu i-a spus prinţului : „— Măria ta, 
dacă trecem: şi hopul ăsta, trebuie să faceţi 
totul, dar totul, ca domnul Hasdeu să devină un 
slujitor al tronului. Cum a fost şi cum va fi 
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Brătianu." 

Acasă, Theo a avut o primă discuţie violentă 
cu Esthera, în clipa cînd a aflat că primise 
vizita doamnei Răşcanu. 

— Nu ne-am legat noi doi să rupem cu 
aceste clanuri ? i-a reproşat el. 

— Da, s-a apărat fata, dar ea e atît de bună, 
de atentă, de gingaşă... 

— Cine, harpia de mătuşă-mea ? ! 

— Cum poţi s-o numeşti aşa ? E o doamnă! 

— Vom lichida şi cu domnii şi cu doamnele, 
ca să fim liberi. Dezastrul societăţii de azi se 
sprijină pe bună- cuviinţa lor, pe grațiile lor, pe 
filantropiile lor. 

Ultimul argument al fetei în favoarea 
doamnei  Răşcanu, evident absurd, era că 
aceasta mirosea frumos. 

— Cum mirosea frumos ? a strigat Theo, 
turbînd. 

— Adică foloseşte un parfum bun. Tu pînă 
azi nu mi-ai oferit nici un parfum. 

— Eu?! 

Reproşul era atît de neaşteptat încît Theo a 
rămas paralizat o clipă. Părea incredibil ca ea 
să-i ceară un asemenea nimic. 

— Pentru ce-ţi trebuie parfum ? a întrebat 
el, în culmea stupefacţiei. Apoi intuind urmarea 
: Mai încolo o să vrei şi o blană, — ea înclina să- 
l aprobe —, apoi o bijuterie — era tulburată —, 
apoi o casă, ca a domnului Beuran. Şi uite-aşa, 
pas cu pas, revenim de unde am pornit. Atunci 
de ce a trebuit să părăsesc eu casa Răşcanu şi 
tu casa Weiss ? 

— Undeva trebuie să stăm şi noi ! i-a 
răspuns ea, nesigur. Theo, tu uiţi că noi 
aşteptăm un copil. 

— Şi? 

— Şi asta ne obligă. 

— Adică să cedăm, să facem toate concesiile, 
să reco- piem modul de a fi al celorlalţi, pentru 
el ? Atunci unde ajungem, nu exact în punctul 
de unde am pornit ? 1 
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Singurul răspuns al Estherei a fost plînsul, 
un plîns în spasme, care pe Theo l-a dezarmat. 
N-o văzuse plingînd şi nu ştia ce să facă. Intre 
timp, la uşă ciocănea cineva r erau poftiţi la 
cină. 

Du-te tu ! l-a îndemnat Esthera. O să 
simtă că ne-am certat. 

Somaţia de la uşă s-a repetat, Esthera a 
strigat că vor veni curînd. Apoi către Theo : 

— Spune şi din ce-o să trâim ? 

— Din ce trăiesc toţi nenorociţii ! a urlat el. 

— Dar avem un copil. 

Repetarea aceasta automatică i s-a părut lui 
Theo monstruoasă. Mereu şi mereu era împins 
în acest unghi absurd. Chiar de ea. 

— Esthera, a început el, tu nu pricepi că nu 
putem repeta orb ceea ce fac toţi ceilalţi, 
numai fiindcă avem urc. copil ? 

— Dar avem un copil ! 

„„„aT însemna, recunoscînd asta, să jertfim 
tot, să consimţim la tot ce se întîmplă în jur, să 
nu mai aşteptăm nimic, să nu mai vrem nimic, 
să ne complăcem într-o existenţă care, dacă se 
repetă... 

—_ Dar avem un copil, înţelege ! 

Bătăile s-au reluat, la uşă era doamna 
Beuran, care insista. Esthera a asigurat-o că 
vor apare în sufragerie imediat. Au şi apărut 
după o vreme, imediat ce Esthera a izbutit să 
se aranjeze, punînd la lucru fardurile. Erau 
însă vizibil modificaţi, ca după o ceartă. Era 
modificat şi domnul Beuran, care aflase că 
demersul lui Weiss în casa Răşcanu ratase. 
Petronius lipsea din nou. Domnul Beuran a 
socotit că era momentul să abordeze 
chestiunea direct : 

— Va trebui să începem lupta ! a spus el, 
foarte decis, lăsînd furculiţa şi cuțitul. Cînd 
mijloacele normale se epuizează, e cazul să se 
treacă la remedii radicale. Şi către tînăr : 
Acum, în sfîrşit, vă aprob. 
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Theo aştepta, Esthera era tulburată. Domnul 
Beuran a abordat chestiunea de sus : 

— Nu poate fi lăsat pe drumuri un copil. 

— E o fiinţă ! a intervenit şi doamna Beuran, 
asociin- du-se imediat. O fiinţă nevinovată... 

— .. care ne acuză, a preluat imediat 
domnul Beuran, dacă-l lăsăm în voia soartei, 
dacă nu-l asigurăm încă înainte de a-şi face 
apariţia. 

Theo a început să mănînce, ostentativ, 
simțind ce va urma. Esthera îl privea 
întrebător,  aşteptindu-i replica. Doamna 
Beuran a lăsat la rindu-i tacîmurile din mîini şi 
i s-a adresat ţintindu-l : 

— Chiar, domnule Theo, ce se va întîmplă cu 
copilul ? 

— Se va naşte ! a răspuns el sec. Cum m-am 
născut şi eu, împotriva voinţei familiei 
Răşcanu. Acum se va naşte un alt copil, 
împotriva voinţei a două familii. Unii copii sînt 
nedoriți, apar pieziş, forţează istoria. Asta e. 

— Şi nu e cazul să le facem dreptate ? a 
intrebat domnul Beuran, prinzînd prompt acest 

r. 

— Bada. 

— Asta voiam să aflu ! a punctat seniorul. In 
acest caz nu mai e o clipă de pierdut. Va trebui 
să deschideţi acțiunea. Apoi prevenitor : Nu 
pentru dumneavoastră ! Ştiu că vă opreşte un 
scrupul de morală. Dar pentru el ! şi Beuran a 
indicat cu mîna în direcţia Estherei. 

— Nu faceţi decit ceea ce e legitim ! a 
adăugat şi doamna. 

— Vă revendicați, adică, ceea ce dreptul de 
azi vă oferă ! a continuat Beuran. Iar î in această 
privinţă, dacă aveţi cîştig de cauză, şi veţi 
avea ! nu datoraţi nici un mersi nimănui ! 

— In schimb v-aţi asigurat copilul ! a preluat 
doamna. 

— Adică nu-l lăsaţi la cheremul acestei 
societăţi nedrepte ! a suprasolicitat domnul ca 
să fie în ton cu limbajul lui Theo. 
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Domnul Beuran şi-a turnat vin, i-a turnat şi 
lui Theo, acesta a băut fără a spune un cuvînt. 
Tăcerea l-a îndrituit pe senior să-şi urmeze 
discursul : 

— Căci subscriu la critica dumneavoastră : 
societatea de azi e nedreaptă. Ea loveşte în 
indivizii prost aşezaţi, iar aceştia sînt în dreptul 
lor să riposteze, aşeziîndu-se mai bine. 

— Şi ce rezultă ? a întrebat Theo. 

— Rezultă ceea ce se vede, a răspuns 
seniorul. O luptă pentru drept. 

— Ba o luptă a indivizilor, unii împotriva 
altora, care maschează lupta claselor ! Şi Theo 
a ripostat, din nou programatic : Dreptatea nu 
e cu putință decit prin răsturnarea dreptului de 
azi. 

— Şi ce veţi face cu copilul ? a întrebat 
doamna Beuran, surdă la discursul lui Theo. 

— Copilul ?! 

— Da, copilul ! a repetat doamna. 

Amâîndoi soţii s-au întors spre Esthera, care 
simțindu-se privită şi-a lăsat mîinile pe lîngă 

întece. Ea l-a privit pe Theo ; gazdele s-au 
intors spre el. 

— Ce vreţi, ce mă priviţi aşa ? a ripostat el, 
ca şi în casa Răşcanu. 

— Vreau să nu vă derobaţi de răspunderile 
care vă revin ! i-a răspuns doamna. Mi se pare 
că trataţi cu totul copilăreşte chestiunea 
copilului !... 

— De ce copilăreşte ? s-a apărat Theo. 
Copilul va împărtăşi viaţa părinţilor lui. De ce- 
ar urma tiparul de viaţă al unor alţi indivizi 
care nu-i sînt părinţi ? 

— Vreţi să-l scoateţi din societatea de azi ? a 
întrebat domnul Beuran. 

— Obiectiv, el va şi aparţine unei alte 
societăţi, a spus 
Theo. Societatea de mîine!  * 

S-a lăsat o tăcere stînjenită. Gazdele nu 
socoteau oportun să mai stimuleze, prin 
întrebări, delirul vizionar al tînărului. După un 
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timp, doamna Beuran nu s-a putut abţine şi şi-a 
exprimat nedumerirea. 

— Totuşi cum vă veţi aranja ? Nu văd cum 
veţi trăi şi cu ce! 

— Vom trăi cum trăieşte majoritatea 
omenirii. Voi munci. Voi fi medic. Profesiunea 
intelectuală pe care am ales-o nu e compatibilă 
cu exploatarea. Voi fi doctor, dar fără de arginţi. 

— Şi cine vă va asigura arginţii ? a insistat 
doamna. 

M— Voi primi probabil o circumscripție în 
mediul sătesc sau voi lucra într-un spital. 
Esthera mă va urma. 

A spus-o hotărît, fără a-i mai cere fetei 
consimţământul, iar gazdele s-au întors din nou 
către Esthera. 

— Va fi foarte frumos ! a şoptit ea. 

— Nu va fi defel frumos, a contrazis-o el, 
brutal. Viaţa la ţară e de o sărăcie lucie şi de un 
idiotism absolut. 

— Şi atunci de ce vreţi s-o duceţi pe 
domnişoară acolo ?! s-a mirat doamna Beuran. 

— N-avem încotro ! a mărturisit franc 
tînărul. Dacă nu-i place acolo, ne vom instala 
probabil într-un spital pentru săraci. E ceva în 
genul puşcăriei. 

Esthera era deja îngrijorată. Nu putea 
înţelege pînă unde va împinge Theo acest joc. 
Doamna Beuran, de-a dreptul consternată, l-a 
întrebat pe tînăr : 

— Şi de ce chinul ăsta, domnul meu ?! 

N-a mai putut răbda nici Esthera, avea în 
ochi lacrimi : 

— Chiar, Theo, de ce? 

— Fiindcă, doamnele mele, eu nu înţeleg să 
mă joc cu vorbele. Am pornit pe un drum. 
Acesta este. Aceasta e raţiunea mea de a fi. 
Esthera mă urmează. în sfîrşit tînărul a 
întrebat-o : Nu-i aşa, Esthera 7 

— Da, iubitul meu. 

Domnul a tuşit, se înecase cu vinul, apoi şi-a 
dres vocea şi i-a spus lui Theo : 
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— Domnul meu, experienţa pe care doriţi s-o 
faceţi sper să fie pentru scurta durată şi să nu 
depăşească o singură pereche umană. E de 
ajuns !... Am auzit cîte ceva despre ce doreşte 
să realizeze, în viitorul apropiat, un anume 
domn Marx. N-am nimic împotrivă, orice 
experienţă se poate face pentru ameliorarea 
rasei umane. Dacă se ameliorează animalele 
domestice în anume ţări civilizate., de ce n-am 
ameliora şi omul ?... A tuşit din nou, apoi a 
continuat : Cred totuşi că se vor isca 
împotriviri. Individul uman nu va consimţi atît 
de lesne să intre pe calapodul pe care l-a 
inventat acest domn. Nici chiar masele nu vor 
consimţi. Căci este lesne să le momeşti cu fan- 
tasma unei fericiri unanime, egală pentru toţi, 
dar e imposibil să realizezi aşa ceva. în sfîrşit, 
eu nu cred în fantasme. Nu mă constrînge 
nimic pentru ca să cred. Nici măcar sărăcia. 

— Sărăcia îi va sili pe oameni să adere la 
fantasma pe care o respingeţi dumneavoastră ! 
a strigat Theo. 

— Vorbiţi deci despre silă, despre silnicie. 
înțeleg.. Sărăcia i-a făcut pe oameni să devină 
creştini. Credeţi că sărăcia îi va sili să adopte 
acest creştinism invers ? 


Domnul Beuran nu era atît de idiot pe cît 
Theo îl taxase.. Nici un şobolan elementar, cum 
îl categorisise Sabin. Tî- nărui l-a ascultat cu 
atenţia încordată, ca să poată apoi riposta. 

— Socialismul n-are nici în clin, nici în 
mînecă cu creştinismul, domnul meu ! l-a 
avertizat Theo. Noi nu sîntem nişte creştini 
renegaţi, ci nişte  anticreştini patentati. 
Socialismul e inversul creştinismului numai în 
măsura în care îşi propune să aducă fericirea 
pe pămînt. 

Domnul Beuran a zîmbit superior. I-a spus 
tînărului cu ton de rugăminte amicală : 

— Domnul meu, nu vă luptaţi pentru un rai 
al tuturor, căci ăsta nu-i cu putință. Lăsați 
indivizii să-şi achiziţioneze, fiecare după 
puterea lui, bucăţica de rai care le convine, 
care li se cuvine. începeţi cu voi doi. Ce facem 
cu procesul? 

Theo s-a ridicat, roşu de mînie, şi odată cu el 
s-a ridicat şi Esthera, care bănuia că va urma o 
explozie. A vrut să-l calmeze şi l-a întrebat 
rugător : 

— Vrei să plecăm ? 

— Nici vorbă că plecăm. 

Peste puţin timp se şi aflau în stradă, el cu 
geamantanul, ea cu bocceaua. Fata s-a strîns 
lingă el şi o vreme au mers, înlănţuiţi, fără a-şi 
vorbi. S-au oprit simultan, în dreptul unui birt 
ieftin. 

— Mi-e sete, i-a spus fata, sleită de emoţii. 

— Mi-e foame, a recunoscut Theo. 

Au intrat şi au gustat ceva în grabă. 

— Şi-acu incotro ? 

— La un spital, după cum ţi-am spus. Avem 
asigurată masă şi casă. Putem fi liberi. 

A doua zi chiar, Dissescu avea să lanseze în 
oraş că la Spitalul Brâncovenesc nişte tineri 
utopişti, în frunte cu domnul Theo Răşcanu, 
trăiesc pe seama microbilor. 


Nu se putea răbda versatilitatea locală şi 
lipsa de principii, care uzau ţara mai rău decit 
uzura sau camăta internă şi externă. într-un 
moment de acalmie a conflictului politic intern 
prinţul a socotit oportun să pună chestiunea 
asanării, dacă nu a moravurilor, atunci măcar a 
murdăriilor oraşului în care era silit a vieţui. 
După eşecul în privinţa reformei calendarului, 
după neizbînda în chestiunea introducerii unui 
nou sistem de măsuri şi greutăţi, măcar atît : o 
reformă în moravuri. Reforma, care n-ar fi com- 
portat sacrificii materiale, nici aprobarea 
marilor puteri. Reforma n-ar fi presupus în 
ultimă instanță altceva decît acceptarea unei 
minime moderații, liber consimțite. O mo- 
derație pe măsura unui neam răbdător, care-şi 
refuza excesele, care nu îndurase pînă atunci 
decît excesele climatice şi excesele istorice. Şi 
atunci de ce un exces suplimentar, emanat din 
interior ? Excesul abuzului, excesul frivolităţii, 
excesul ironiei paralizante transpusă în zefle- 
mea, excesul luxului disproporționat condiţiei, 
pînă la urmă excesul în a abandona, în a 
consimţi unor situaţii excesive prin abandon. 

Aflînd de acest proiect, Grădişteanca n-a 
ezitat să-l desumfle pe autor, spunîndu-i-o 
deschis : „— Păi cu asta vrei să-ncepi măria ta ? 
Că dacă-i vorba de asanare, ar trebui să-ncepi 
cu Dimboviţa şi cu oraşul. Cînd vezi Dîmboviţa, 
îţi iei cîmpii. Cînd vezi oraşul, îţi cîrneşti nasul, 
căci pute. Acest oraş a ajuns mai rău decît o 
hazna turcească." 

Era adevărat. în consecinţă, ar fi trebuit ca 
prinţul să pună mai întîi pe tapet o asanare 
fizică şi abia după, dac-ar mai avut putere, să 
treacă la o asanare metafizică. „— Păi nu vezi, i- 
a mai spus doamna de la Cotul Argeşului, că şi 
pămîntul pe care stă oraşul e putred şi 
smîrcos ? Cine a aşezat capitala aci n-a făcut-o 
ca să ridice ţara, ci ca s-o scoboare, Măria-ta ar 
fi trebuit să mute mai întîi capitala la deal, la 
Curtea de Argeş, sau la Cîmpulung sau chiar la 
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Tîrgovişte, în locurile vechilor cetăţi de scaun, 
blagoslovite de domnii cei vechi şi mari. Să ne 
scoţi adică din Tur- chie şi să ne înalţi !“ 

Cînd, la puţin timp, după primirea prinţesei, 
cu alaiuri şi focuri bengale, s-a pus chestiunea 
unei vizite de acomodare a înaltei doamne cu 
oraşul, Grădişteanca s-a răstit la mareşalul 
curţii şi la doamnele de onoare : „— Păi unde s- 
o duceţi, oameni buni, ce ăsta-i oraş ? Haideţi 
mai bine s-o plimbăm p-afară, la şes, la deal 
sau la munte, că p-aco- lo-i ţara frumoasă !“ 
Dar prinţesei nu i-a displăcut oraşul, chiar de la 
prima vizită. Pe doamna Elisabeta o incinta 
mulţimea veselă de pe ulițele strîmbe, 
noroioase sau prăfoase ale Bucureştilor, o 
mulţime zîmbitoare, gureşă, deschisă, posedată 
de o perpetuă euforie, traductibilă în expresia : 
„Ce-am avut şi ce-am pierdut.!! Unul dintre 
ghizi i-a şi tălmăcit doamnei expresia, în 
franţuzeşte şi-n nemţeşte, despărţind-o în două 
părţi egale — „Ce-am avut ?/“ şi „Ce-am pierdut 
?!“ — ambele urmate de nişte întrebări şi 
exclamări derutante şi minunate în acelaşi timp 
: „Ce-am avut ? !“ apoi : „Ce-am pierdut ? !“ „— 
Dragă doamnă, a intervenit Grădişteanca, 
aceştia pe care-i vezi în faţa ochilor au pierdut 
secoli. Dar merg inconştienţi înainte, cu 
zimbetul pe obrazuri şi nu le pasă de nimic. “ Şi 
această  lămurire a  încîntat-o pe doamna 
Elisabeta. Pe augustul soţ veselia mulţimii îl 
stînjenea — era dovada unei instabilităţi 
funciare !, pe doamnă în schimb o vrăjea, fie şi 
pentru faptul că aşa ceva nu întîlnise în prima 
patrie. 

Sub  exaltările prinţesei, pînă şi severa 
Grădişteancă a aruncat o privire ceva mai 
concesivă spre pestriţele mulţimi bucureştene, 
în care se îmbulzeau şi se ţeseau inşi din toate 
naţiile Orientului : turci, armeni, greci, evrei, 
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albanezi, bulgari, aromâni, pînă şi un chinez, 
domnul Ming, personaj bizar : „— Avem şi-un 
chinez, de sămînţă !“ — care i-a oferit înaltei 
doamne un balon de cauciuc şi o crizantemă de 
hîrtie. 

Dar cine nu i-a oferit daruri, pe uliţi, 
prinţesei ? Susan, sugiuc, zahăr candel, dovleac 
fiert şi copt, floricele, seminţe prăjite, mere 
murate, mături, perii, pîrjoale, şuierători de 
tablă, morişte de vînt, turtă dulce, şorice crud, 
frigărui, corcoduşe, colivă, coilici, covrigi calzi, 
ba o ţaţă, care avea în poală cireşe trufanda, a 
îndemnat-o pe stăpina ţării : „— Ia, soro, şi de 
la mine |!“ în afară de cireşe, ţaţa mai avea 
atîrnaţi de fustă şi trei plozi, plus cel din braţe 
şi cel din pintece, şi, văzînd-o pe străină cam 
plină la mijloc, s-a bucurat şi i-a menit de 
bine : ,— Ptiu, căzuşi grea ! Să-ţi fie cu 
noroc |!“ Apoi către Grădişteancă, dîndu-i 
străinei sfat ca de la muiere la muiere : „— 
Spune-i, coană mare, că ce rîmneşte, aia să 
măniînce. Că nu ea rimneşte, rîmneşte copilul 
din ea.“ Prinţesa a mîncat cireşe în priveliștea 
mulţimii din piaţă, o mulţime care o urmărea 
inocent şi cu bucurie. încă un pas, şi, dacă n-ar 
fi intervenit prinţul, doamna s-ar fi pierdut în 
popor. In aceste excursii bucu- reştene, 
prinţesa l-a întîlnit şi pe Cilibi Moise. înțeleptul 
ambulant,  vînzător de cărţulii, i-a spus 
doamnei întîi în română, apoi în germana lui 
aproximativă : „— Românii au nevoie, stimată 
doamnă, de un om bun şi de o clipă de noroc. 
Cînd e una, nu-i cealaltă." 

După mulţimi, atît de policrome, atît de 
mişcătoare în perindarea lor frenetică, prinţesa 
a fost frapată şi de nişte lucruri stabile din 
Bucureşti. Nu marile case nobiliare, identice cu 
cele din Occident, ci hanurile orientale, cu 
ogrăzi largi pentru chervane şi care, cu prăvălii 
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pe toate cele patru laturi, apoi bisericile, 
diferite ca stil de tot ce eunoşfea, unele 
monumentale, încărcate de marmoră, bronz şi 
aur, în sfirşit casele poporului, case cu pridvor, 
cu cerdac şi foarte ades cu geamlic, cu căciuli 
de şiţă trasă pe ochi şi cu stilpi de lemn înfloriţi 
cu barda. După un ,— Comme c'est joii !“, 
prinţesa a intrat prin case. 

în mahalale, printre muşcate şi trandafiri, s- 
au stabilit simpatii fulgerătoare. „— E 
lipicioasă tare, îţi vine s-o pupi !“ Urma şi cîte 
un ţoc-ţoc, de la care doamna Fli- sabeta nu se 
eschiva. Graviditatea ei incipientă preocupa 
leliţele, trezind revolta împotriva prinţului care 
nu vestea naţia despre acest eveniment : ,„— Păi 
să pună vodă să se tragă cu tunul. Avem d-aci 
înainte cocon !“ Prinţesa se simţea fericită în 
această ordine naturală, ca în stup, în care 
după Dumnezeu — aflat în afară, în cer ! — 
urma prinţul, apoi coconul domnesc, apoi 
maica ce trebuia să-l nască şi să-l alăpteze. 

Martoră la aceste desfătări, Grădişteanca a 
fost silită să conceadă că Bucureştii şi 
bucureştenii nu sînt de lepădat, că nu numai la 
sate există naţia, dar şi-n oraşe, cu precădere în 
cetatea de scaun, unde o lume teafără se în- 
temeiase într-un rost. Cel mai surprins a fost 
prinţul, în clipa în care doamna, fără nici o 
legătură cu chestiunile familiale, discutate 
între cei doi, i-a spus într-o dimineaţă la ceai : 

— Rog pe  Alteţa-Voastră să nu mute 
capitala. E bine aici. 


De la Petersburg nici o veste, în schimb, în 
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parlament, „albii" trecuseră la contraatac. 
înainte ca afacerea cu rufe murdare să fi ieşit 
de pe rol, opoziţia şi-a organizat riposta, 
alegîndu-şi-l ca ţintă pe unul dintre stilpii 
cabinetului, cel mai important după premier : 
Kogălniceanu. Cum foştii miniştri conservatori 
nu fuseseră pe deplin disculpaţi, se încerca cu 
orice preţ compromiterea actualilor miniştri, 
pentru a se restabili astfel un echilibru între 
cele două tabere : şi noi, dar şi voi! 

Legat de criza agricolă, de refuzul 
arendaşilor de a participa la licitaţiile pentru 
contracte noi, în senat — reduta opoziţiei — s-a 
pus chestiunea unor nereguli mai vechi în 
tranzacţiile încheiate între Ministerul 
Domeniilor, ca titular al moşiilor statului, şi 
unii arendaşi, din păcate chiar funcţionari 
publici, chiar foarte înalţi, chiar miniştri 5 „— 
Dar domnul Kogălniceanu nu era ministru, cînd 
a arendat moşia Văcăreşti !“ a replicat un 
prieten. „— E o afacere veche !“ a sărit şi 
altcineva. Rumoarea şi fluier ă- rile au acoperit 
aceste timide încercări de apărare. 

Se profita de răceala intervenită între 
premier — care îşi amînase cu o zi plecarea la 
Berlin, era deci prezent, dar tăcea ! — şi 
ministrul de externe, care era absent, se afla la 
minister, unde lupta de unul singur pe baricada 
crizei internaţionale. Lui Brătianu, după cîte se 
părea, îi convenea această acţiune pe cont 
propriu a ministrului de externe, căruia îi şi 
dăduse mînă liberă în tot timpul războiului, îl 
stimulase chiar în angajarea solitară, pentru ca 
acum, în plinul crizei, solitarul de mari 
dimensiuni să devină ţinta haitei 
conservatoare, iar premierul să stea la 
margine, cu un aer uimit. Presiunea externă, 
covirşitoare,  dilatase fisurile din echipa 
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guvernamentală, se aştepta ca miniştrii să se 
încaiere între ei, să-şi verse unul altuia răs- 
punderea în cap, să producă marele scandal de 
care opoziţia, nu numai cea internă !, să 
beneficieze prompt. Presiunea exterioară 
încerca să dibuie şi o spărtură între prinţ şi 
guvern, prinţul să fie opus guvernului, apoi îm- 
preună, guvern şi prinţ, să fie opuşi ţării. 
Brătianu intuise pericolul şi meditase la un 
sacrificiu tactic : o victimă, cît mai mare, care 
să astupe gura gheenei. Din acest punct de 
vederş, Kogălniceanu se oferea ca şi singur, 
fiindcă lucrase şi lucra de unul singur. 

Dar opoziţia era prea lacomă şi prea grăbită. 
Deşi ar fi consimţit să-l sacrifice, Brătianu nu 
accepta ca jertfa să fie oferită pentru un preţ 
atit de mic. Cu o piesă atît de grea se putea 
stinge, la nevoie, criza externă, dar nu se putea 
atenua criza agricolă care era invocată pe 
moment, împotriva conului Mihalache, de un 
oarecare Vioreanu. Brătianu s-a enervat, s-a 
înfuriat chiar — opozanţii erau nişte proşti ; cel 
ce deschisese chestiunea, acel Vioreanu, ataca 
aiurea, nici măcar la lecţia despre atac nu 
asistase,  darmite să dea atacuri eficace 
împotriva guvernului. Premierul a intervenit : 
„— Onor dl. Vioreanu a venit în faţa domniilor 
voastre şi a luat viaţa dl. Kogălniceanu, ca aren- 
daş al unor moşii ale statului, ba a mai spus, 
după aprecierea dumisale, ce-a făcut dl. 
Kogălniceanu de cîte ori a fost arendaş. Apoi, 
dumneata domnule Viorene, care adineaori 
făceai apel şi te arătai aşa de gelos de 
demnitatea Senatului, la acest rol reduci acest 
onorabil senat ? Păi noi sîntem chemaţi aici să 
facem biografia fiecăruia ? Să vedem adicătelea 
ce-a făcut cutare ca arendaş, ce-a făcut cutare 
ca întreprinzător de industrie, ce-a făcut 
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cutare, chiar ca funcţionar ? Este în drept, este 
bine aceasta ? Dar ce-a făcut onor dl. 
Kogălniceanu, pentru această ţară, s-a întrebat 
cel care interpelează acum ? Şi sever : „— Dom- 
nule Viorene, stai la locul dumitale, căci la 
locul pe care stă azi domnul Kogălniceanu 
dumneata n-ai cum să ajungi.“ Numai vodă 
Briîncoveanu mai vorbise aşa, cînd mustrase un 
boier ticălos, pus în fiare pentru furtişaguri de 
dări. Şi Brătianu a continuat pe acelaşi ton : „— 
Şi oare cînd onor dl. Vioreanu a venit să facă 
asemenea imputări meschine, şi să tîrască viaţa 
unui om în noroi, în faţa Parlamentului, în faţa 
Europei chiar, era oare el preocupat de- 
acinstitelea, cum pretinde, de afacerile 
adevărate ale ţării ? La soarta şi la nevoile cele 
mari ale țării se gîndea oare el ? Apoi cu 
acestea, domnilor, slujiți dumneavoastră 
nevoile cele cumplite ale naţiei ?...“ 

A continuat mustrător şi amarnic, spunînd 
că şi el — şi ei, roşii, ar fi putut face la fel: ,... 
pentru că un partid', cît este la putere, dă loc la 
multe critici, precum şi partidul conservator a 
dat, iar noi am avut multe ocazii să-l hăr- ţuim, 
dar nu ne-am coborit niciodată atît de jos, pe 
un asemenea tărîm !“ Şi premierul i-a arătat lui 
Vioreanu, şi-n vorbe, şi cu degetul, obrazul. „— 
Adică să stăm cu capul plecat ?“ a ripostat 
cineva. Vin la chestiune, a replicat premierul, 
mă ocup neîntîrziat şi de cazul domnului Ko- 
gălniceanu, care se hrăneşte din munca sa şi 
nu împilează pe nimeni. Adică ce, un om n-are 
voie să fie antreprenor de industrie, avocat, 
chiar şi arendaş, trebuie obligator să fie un 
bugetivor, să trăiască adicătelea în contul 
statului, ca prea mulţi din această ţară ? Oare 
toţi Vreţi să ajungem impiegaţi ai statului, 
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postulanţi? Nu e destul pînă unde>am ajuns ?“ 
Premierul şi-a! luat o gură de aer, apoi s-a 
avîntat mai departe, după ce-a tuşit : „— E 
drept, domnul Kogălniceanu a dat faliment ca 
antreprenor de industrie. A dat faliment şi ca 
arendaş, căci n-a izbutit să scoată mai nici o 
para din afacerea în care s-a băgat. Să-i urăm 
să nu dea faliment ca ministru !“ 

Brătianu l-a apărat pe ministrul său de 
externe ca funia pe spînzurat. Generalizind, 
premierul a revenit la necesitatea de a se 
elabora o nouă lege a arendăşiei, care să nu-i 
ducă la faliment nici pe proprietari, nici pe 
arendaşi : „— Dar să n-o amînăm la calendele 
greceşti, căci vine iar dl. Vioreanu, care se 
agaţă de orice, numai ca să facă scandal." Şi 
direct, inculpatului : „— Domnule Viorene, 
chestiunea pe care ai pus-o, aşa cum ai pus-o 
dumneata, apasă mai mult administraţia 
trecută |!“ „— Ba pe cea prezentă !“ Brătianu a 
ripostat, adresîndu-se tuturor : „—M Nu puteţi 
să loviți în administraţia prezentă, fără a lovi în 
cea trecută. Sîntem legaţi unii de alţii." Şi ca să 
pună capac, a trimis în direcţia lui Vioreanu 
un ,— Hai sictir !“, prins prompt în caietul 
şedinţei de un stenograf aflat la pîndă. 

La pauză, Pişculescu, şeful stenografilor de 
la senat, s-a apropiat de premier cu caietul de 
note în mînă. 

— Domnule ministru, l-a rugat el, nu vreţi să 
ştergeţi ultima replică ? 

— Dece s-o şterg? 

Pişculescu se codea s-o spună, dar a zis-o 
totuşi : 

— Ştiţi, sînt în tribuna presei fel de fel de 
căcănari. L-am văzut şi pe  Nicolache 
Grădişteanu... 

— Şi? 


— Duc căcatul prin oraş... 

— Şi ce dacă ?... Lasă, dragă, căcănarii sînt 
utili ! Apoi cu gîndul la utilitatea acestora : 
Acum mi-ar trebui Rob- cănescu... 


Intervenţia prinţesei în favoarea Bucureştilor 
i s-a părut emanată dintr-o imensă candoare, 
probă că doamna era cu totul deasupra locului 
şi timpului în care se afla. 
Sau poate că acolo unde prinţul vedea 
şubrezenia, nesiguranța, făgăduinţa răului, 
doamna vedea exuberanţa florală şi pitorescul, 
de care oraşul nu ducea lipsă. Plimbîn- du-se 
odată în doi, pe malurile întortocheate ale 
Dîmboviţei, prinţul a fost indispus de vasta gală 
a gunoaielor etalate pe ambele maluri, prinţesa 
în schimb părea vrăjită de sălciile plingătoare, 
de podurile în arcuri de curcubeu şi de morile 
de apă. Cum să-i atragă el atenţia că asemenea 
imagini ar fi trebuit să dispară ? Altădată, 
doamna i-a spus că descoperise în curtea unui 
han părăsit, Hanul de Turtă Dulce, o pădure de 


oleandri. El s-a speriat : „—Cum aţi ajuns 
acolo ? !“ „—Dar nu mă tem de briganzi !“ a 
bravat ea. „—Nu de briganzi e vorba, i-a spus 


el, ci de şobolani." Şi explicîndu-i calm, cu mult 
tact pedagogic : ,,„—Datorită inundaţiilor din 
acest an — era blestematul an '70 ! — şobolanii 
fug din hrube şi ies la lumină." „—Ce hrube ?!“ 
s-a mirat doamna. „— Hrubele oraşului !“ i-a 
răspuns el, apoi s-a căit. în inocenţa ei, doamna 
ar fi fost în stare să pătrundă şi în aceste 
hrube, pe atunci inundate de ape, găsindu-le 
probabil feerice. 

Ar fi trebuit să-i mai spună poate că 
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pămîntul plat pe care stătea oraşul era 
străbătut de hrube, care se desfăceau şi se 
încolăceau în  labirinturi,  răsuflîind prin 
sumedenii de guri, unele în Dîmboviţa, altele-n 
Tei, altele-n Cocioc, al- tele-n Pantelimon, 
altele-n gîrla Mogoşoaiei, unele hăt departe 
spre Cernica, dacă nu cumva şi această poveste 
cu hrubele nu ţinea de legendă. Oricum, oraşul 
era inundat. Prin aceste hrube cu pereţi 
putreziţi curgeau lăturile oraşului mizer şi 
turcit. Zemurile de la zahanale şi tăbăcării, 
grăsimile de la morile de oloi, zoile de la 
spălătorii, lazarete, hoteluri, bordeluri, uneori 
şi riurile de fecale, deşi acestea dădeau pe- 
afară, duse în afara urbei cu haznalele pe roţi, 
minate de haznagii sau căcănari, care strigau : 
„—Cărăm căăcat, un ban Ocaua, doi bani 
haznaua !“ 

Prinţul se văzuse silit să restringă anvergura 
proiectului său de asanare, de la idealul etic cel 
mai înalt la realul unei societăţi, de la societate 
în întregimea ei la suprafaţa unui oraş — măcar 
atît, capitala ! Dar şi acest proiect fusese luat 
în zeflemea, o constata cu tristeţe. Aşa cum tot 
cu tristeţe constata că zeflemeaua e altceva 
decît ironia. Trebuia s-o afle. Cuvintele 
româneşti aveau cîte trei etaje de sens, ba 
uneori şi un subsol, o hrubă, care ducea în 
abis. Cuvîntul zeflemea şi-a lămurit sensul 


pentru prinţ, cînd cineva — â propos de 
proiectul de asanare a moravurilor 
— i-a transmis o întrebare de cafenea : „—Şi ce- 


o să facă vodă cu căcânarii ?“ Apele se 
limpeziseră deci : la un pol era vodă, la celălalt 
căcăânarii. în rest, o societate indiferentă, adică 
zeflemistă. Acest fapt măsura încă o dată 
prăpastia neputinței publice, unghiul mort sau 
putul orb în care lumea românească se afla. în 
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acest context penibil, prinţului nu-i mai 
rămînea decît să se confrunte direct cu 
căcănarii, adică să cadă — dacă perseverează ! 
— în hazna, în hazna ? Da, în hazna. 

După sărăcirea, mişelirea, sleirea țării sub 
turci, vocabula hazna, desemnînd înainte 
trezorerie sau tezaur, s-a golit de noimă 
rămînînd vorbă goală, umplută ulterior cu alt 
aur, cel rău mirositor şi devenind haznaua pe 
roţi, dusă de căcănari prin tîrg. Din aurul 
căcălău al ţării, a rămas — după cîte i se 
spusese — doar câcălăul, iar haznaua lui vodă 
ajunsese să indice punctul unde boierimea îşi 
lepăda „toate alea“ la sindrofii, sub ochii 
curioşi ai calicilor golani, care priveau de-afară, 
printre zăbrele. Logofătul Costache Conachi, 
mare crai, tălmăcitor şi făcător de stihuri la 
curtea din Iaşi, a surprins într-o epigramă, care 
a trecut din gură-n gură, umblătoarea lui vodă 
Alexandru Moruzi, iar compunerea cu pricina a 
trecut şi la Bucureşti, ajungînd peste veac pînă 
la urechile lui vodă Carol: 


„La Vodă la 
umblătoare de nu 
știi călca pi note, 

Ieşi de-acolo din 
putoare, cu că'catul 
pi ciubote 


Chiar şi fără epigramă, vodă Carol fusese 
oripilat, din clipa sosirii, de umblătoarea de la 
Palat, deşi această instituţie, rămasă în stadiul 
arhaic, era în floare nu numai în Orient, ci la 
mai toate curţile europene, imperiale şi regale. 
Nimeni, din pudoare, nu punea însă punctul pe 
i, nu numea locul delicat, deşi ar fi trebuit să 
apară un-om de curaj, un cap încoronat care să 
spună lucrurilor pe nume şi să propună o 
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reformă. Ideea de asanare a moravurilor a fost 
ca atare dezumflată prin relansarea epigramei 
lui Conachi, apoi prin tot soiul de zeflemiseli 
bufone ori savante. 

Iată, se spunea prin Bucureşti, Napoleon, cu 
tot geniul lui, nu abordase acest subiect. Şi era 
explicabil : reforma, aici sau oriunde, s-ar fi 
izbit de rezistenţa tradiţiei şi de instituţia 
teroristă, cu statut de mafie, a căcănarilor. în 
consecinţă, problema nu se putuse rezolva nici 
în Franţa, sub mîna Corsicanului, şi nici în 
Orient. Şi-atunci ce să facă vodă Carol ? O 
lovitură de stat ar fi avut grave implicaţii 
sociale şi politice, la scară europeană. Şi atunci 
nu-i rămînea decît o rezolvare indirectă, printr- 
un ocol tehnic, adică pe o cale ştiinţifică. Se şi 
vorbea, şoptit, despre un mijloc de evacuare 
mecanică — pneumatică ! — a rezidiilor 
organice, despre o circulaţie prin tuburi 
metalice, asemenea intestinelor, nişte intestine 
care să conducă materiile fetide departe de 
nasul prinţului şi de pîntecele umflat al 
oraşului, pe sub acest pîntece, pînă la deplina 
expulzare, printr-un orificiu rectal din porțelan 
şi cauciuc, care să se închidă şi deschidă 
singur, ca şi instinctiv. Sau nu mai credea 
nimeni în ştiinţă ? Se spunea că deja nişte 
excroci sau nişte obsedaţi, din ţară şi din 
străinătate, luaseră în studiu chestiunea şi sub 
acest aspect. Ei cereau fonduri de la bugetul 
statului pentru a putea observa mai întîi ,.cum 
se cacă poporul“, ştiut fiind că la elite chestiu- 
nea se punea altfel, cele două probleme urmînd 
a fi tratate separat, una la Academie, cealaltă la 
Primărie, inclusiv materiile urmînd a fi 
expulzate prin orificii diferite : spre munți — 
aristocrația, spre şes — poporul, pentru ca aris- 
tocrația să aibă un avantaj şi pe acest plan. Şi 
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şarja a continuat pe acelaşi ton. Nimeni, a zis 
cineva, nu s-a întrebat — pentru a rezolva 
adecvat chestiunea ! — cum se căcau romanii, 
din care românii se trăgeau, dar dacii ?, deşi 
era limpede că cele două neamuri antice 
rezolvaseră în chip diferit problema delicată. 
Spaima era ca afacerea haznalelor să nu intre 
în gura presei, care s-o întindă prin tîrg, căci 
atit aşteptau căcănarii, jurnaliştii adică — alt 
cuvînt degradat. Peste caricatură, era somativă 
totuşi o reformă, oricît de modice, dar din nou 
nu erau bani. ,,—Dincolo de orice pudoare, 
declarase un demnitar, cu puţin timp înainte de 
izbucnirea războiului franco-ger- man, trebuie 
să recunoaştem că oraşul pute. Nu pute alb sau 
roşu, pute !“ Dar lucrurile au rămas aici, în 
acest punct retoric, care marca eşecul unui 
proiect întors pe dos, pulverizat în zeflemea. 

Cum să-i fi vorbit prinţul doamnei sale 
despre aceste lucruri, cînd ea se afla mai sus de 
nori, în cea mai senină lume cu putinţă ? S-o fi 
tras pe pămînt ar fi fost brutal, dureros, 
strivitor. Ca pată de lumină, printre zile 
sumbre, doamna Elisabeta rămînea neînţeleasă 
de toţi, inclusiv de augustul ei soţ, prinţul. (Pe 
doamnă ar fi putut-o probabil înţelege doar 
Pictorul, domnul Nicolae Grigorescu, sau şi mai 
bine Rufino, astronomul). 


Cernat nu s-a oprit la apărarea publică, de la 
tribuna Camerei, a fostului ministru, el i-a 
făcut şi o vizită la domiciliu. Se simţea dator să- 
i exprime direct mulţumiri generalului Florescu 
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pentru felul cum pregătise tehnic şi moral 
armata, o armată care nu-i dăduse bătaie de 
cap pe front, indiferent cît de sever ar fi 
judecat-o. Fiindcă din nou Cernat judeca 
armata sever, în lumina ultimelor evenimente. 
Armata era alcătuită majoritar din ţărani, toţi 
aflindu-se în acea clipă sub presiunea 
primăverii, ţăranii care voiau să  lepede 
uniformele şi să redevină ţărani. Țăranul era 
bun ca soldat, Cernat o ştia, doar pe durata lup- 
telor, dar cum încetau luptele cum zbura cu 
gîndul .acasă, de unde necazul comandantului, 
datoria lui de a veghea necontenit la coeziunea 
trupei, care altfel se dizolva în indivizi, fugind 
care încotro, ca iepurii. Cînd să zici că ai sub 
mînă o trupă bună, după ani de instrucţie, 
venea demobilizarea, lăsarea la vatră, iar pe 
poarta cazărmilor năvăleau alţi indivizi, din nou 
ţărani, satele anarhice, cu care trebuia s-o iei 
din nou de la capăt. Ideal ar fi fost, în viziunea 
lui Cernat, ca armata să se separe cu totul de 
societatea civilă, de lumea rurală mai ales, dar 
şi de lumea urbană, cazărmile  aflindu-se 
undeva deasupra lumii, ca mănăstirile, de unde 
să patroneze societatea impură, coruptă de 
politicianism, mai cu seamă în ultimul timp. 
Ajuns acasă, Cernat căzuse şi el în „mlaştina 
politiciană“, iar acum se afla în faţă cu o 
victimă a mlaştinii : predecesorul său de la 
Război. 

Minute în şir, încă sub şocul dezbaterii de la 
Cameră, Cernat n-a ştiut ce să-i spună fostului 
ministru, cum să-l consoleze, iar bătrînul n-a 
ştiut la rîndu-i” cum să iasă din situaţia care 
încă-l paraliza ; avea mina unui om cu 
desăvîrşire strivit. Nici nu era, în fond, ceva de 
discutat în urma afacerii cu „rufe murdare" — 
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era din nou un joc de politicieni, o murdărie 
politiciană  — singura chestiune care-l 
nedumerea pe Cernat era totuşi cum se ajun- 
sese aici, cum fusese cu putinţă. Căci dacă era 
ceva real, Florescu ar fi trebuit să-şi asume 
răspunderea şi să se împuşte, iar dacă nu, 
atunci ar fi trebuit să-i împuşte pe ceilalţi, să-i 
tirască la tribunal, să le facă proces, să înfunde 
ocna cu ei. Ceva real era totuşi, bătrinul nu 
ţinuse bine în mînă administraţia oștirii, se 
dezinteresase de unele fleacuri — Florescu era 
mai mult un om de salon —, fapt inadmisibil în 
lumea de politicieni în care militarii totuşi se 
aflau. 

— Dar cum de nu v-aţi putut feri, domnule 
general, de monştrii ăştia ? a întrebat pînă la 
urmă oaspetele. 

— Cum să te fereşti, dragă ? Asta-i lumea la 
noi. 

Răspunsul l-a alarmat pe succesorul de la 
Război, în 
fond aşa ceva, o nenorocire asemănătoare, 
putea păţi şi" el. Ce-1 asigura că nu, şi cine ? 
Faptul că ţinuse tot timpul un ochi deschis pe 
scriptele armatei ? Ei şi ! Pe Cernat l-au trecut 
brusc năduşelile. N-ar fi fost oare mai înţelept 
să se împuşte de pe acum ? Tot isprăvise 
războiul, îşi încheiase misia. După război, mulţi 
ofiţeri bravi, inclusiv prietenul său Mihai 
Cristodulo Cerchez, voiau să se retragă din 
armată, unii îşi şi prezentaseră demisiile. N-ar 
fi fost oare prevăzător să demisioneze şi el, 
imediat ? Cînd lumea e a politicienilor, cum se 
dovedea, oamenii de onoare se retrag, nu 
consimt să fie puşi pe picior de retragere într- 
un *mod impardonabil, ca fostul ministru pe 
care Cernat îl avea în faţă. 
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— Şi totuşi, cum s-a putut întîmpla una ca 
asta, domnule general ? 

Bătriînul a întors spre Cernat nişte ochi 
surprinşi, chiar la Cameră privise luniea cu ochi 
surprinşi — nu înţelegea ce se întîmplă ! —, a 
schiţat şi cu umerii un gest de nedumerire şi 
neputinţă : 

— Dragă, a spus el, eu nu fac administraţie, 
eu sînt militar. 

Răspunsul era dezarmant şi Cernat s-a simţit 
fără arme. Florescu fusese un excelent militar, 
pusese armata pe picior de război — aşa o 
moştenise Cernat !, iar în acest caz ce i se 
putea cere mai mult ? Să se fi ocupat el, ca 
ministru, de potcoave de cai morţi, de nasturii 
de la tunici, de pete- cile de la mantalele 
soldaţilor ? Să fi inspectat chiar el Spălătoriile 
Lemaître, ca să controleze cîte izmene intră la 
fiert şi dacă patronul nu încarcă la săpun ? în 
privinţa  săpunului, Cernat introdusese o 
reformă.  Suspicios cum era, bănuind că 
săpunul se fură, dacă e încredinţat unei 
antreprize de spălare a rufelor, el a dat ordin ca 
săpunul să ' fie distribuit direct soldaţilor care 
să-şi spele singuri rufele. ,„,— în caz de război, a 
spus el, n-o să car spălătoriile după trupă, pe 
front. Nici n-o să trimit rufele soldaţilor în ţară, 
la spălat, cum îşi trimit boierii lenjeria la Viena 
sau la Paris.“ A ordonat deci ca soldaţii să-şi 
spele rufele cu mîna lor, dar cu grijă, ba chiar 
cu maximă atenţiune : „— Spălaţi-le şi voi mai 
cu milă ! le-a spus el soldaţilor care zoleau la 
rufe, pe malul unui rîu de sub Balcani. Ţine şi 
săpunul, ţin şi rufele mai mult !“ Re- 
amintindu-şi de această salutară prevedere, 
Cernat s-a mai liniştit, era asigurat dinspre 
partea săpunului, armata arăta curat, 
politicienii ar fi urmat să-i pună în cîrcă 
altceva, să caute o altă pata soare. Se liniştise 
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niţel şi bătrînul, simţea nevoia să iasă din 
oroare, să se însenineze. 

— Şi cum a fost, dragă, la război ? l-a 
întrebat fo.stul ministru pe succesor. 

întrebarea era derutantă, ar fi fost normal ca 
fostul ministru să urmărească pas cu pas 
mersul luptelor şi situaţia frontului. Un război 
se vede mai bine de la distantă, de sus, pe 
hartă, şansă pe care Cernat n-o avusese. Cel ce 
urmăreşte de sus lupta, chiar cînd n-o 
comandă, se află în centru, cel ce-o duce efectiv 
se află la margine, deşi Cernat n-o regreta. Era 
oare bătrînul atît de în afară, într-o asemenea 
poziţie marginală — fie şi silnică !, încît să-l 
întrebe o enormitate : cum a fost războiul ? ! 
Cernat a presupus totuşi că fostul ministru s-a 
referit la altceva, din nou la tema lor, la 
amestecul politicienilor, al factorului politic în 
afacerile armatei. Cernat a tras aer în piept şi a 
spus necăjit : 

— Domnule general, ăştia nu sînt oameni de 
arme. Aştia n-au ştiut ce se poate şi ce nu se 
poate în chestiunea militară. Aştia, practic, ne- 
au stricat războiul. 

Un „Cum, dragă ? !“, de înmărmurire, s-a 
văzut pe faţa bătrinului. Cernat şi-a dat seamş 
că Florescu suferea pentru ceea ce se 
întîmplase, deşi încă nu credea, nu putea crede, 
nu-l ducea mintea pînă acolo, aştepta zăpăcit 
explicaţii. Fostul ministru şi-a reluat uimirea : 

— Cum, dragă ?! 

— Cum s-a şi văzut ! Apoi dintr-o suflare, cu 
tot  năduful : în primul rînd războiul ar fi 
putut să fie cu mult 
mai scurt, dacă nu se amestecau civilii !... 

— Păi s-au amestecat şi aici ? ! 

— Păi cum! 

Spusese acest „Păi cum“ cu revoltă, ca şi 
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cum civilii, societatea civilă, statele şi 
guvernele n-ar fi trebuit să aibă nici un 
amestec în război. După Cernat nici nu aveau. 
Ca să spulbere orice dubiu de principiu, Cernat 
a spus-o răspicat : 

— Chiar cu inamicul poţi să convii mutual 
asupra unei bătălii. El, ca şi tine, urmează o 
regulă tactică şi strategică predată la şcoala 
militară, chiar dacă unul din cei doi o calcă, 
aşa cum e firesc. Pe cînd civilii n-au nici una !... 

— Păi cum de s-au amestecat ? ! 

— Păi s-au amestecat ! 

Pentru a-şi susţine afirmaţia, Cernat i-a 
oferit fostului ministru o demonstraţie ca la 
Şcoala de Război. Florescu convenise la rîndu-i 
asupra principiului : războiul era, după toate 
teoriile în uz, pentru marii comandanţi, o 
afacere de militari. Guvernul trebuie numai să 
definească inamicul, să-l indice doar, apoi să-i 
lase pe militari în pace, să se bată cum ştiu ei. 
Să nu-i tragă de miînecă, să nu chi- biţeze în 
timpul partidei, să nu introducă factori străini 
de ecuaţie, care riscă să răstoarne un rezultat 
ca şi obţinut. Lui Florescu nu-i intra însă în cap 
— nu convenea să creadă ! — că şi-n cursul 
acestui război factorii străini se amestecaseră, 
tulburind puritatea ecuaţiei, care, din per- 
spectiva rezultatului militar, apărea totuşi bine. 

— Cum bine ? a strigat Cernat, cînd războiul 
s-ar fi putut isprăvi încă de anul trecut ! 


— Ca dovadă, Cernat i-a desfăşurat 
bătrînului planul strategic român, lansat de 
Statul Major al armatei, de fapt de Slăniceanu. 
Atît planul cît şi autorul acestuia fuseseră însă 
puse la dosar datorită civililor.Pe Slăniceanu 
ştiţi că nu-l înghit, a mai spus Cernat. Nu-l 
înghit ca ofiţer, fiindcă eu nu suport militarii de 
cabinet !... Dar planul lui a fost excelent. Dacă 
tăiam cu armata pe valea Iskerului, pînă-n 
Balcani, izolindu-l pe Osman-Paşa la Vidin, 
dacă ruşii făceau aceeaşi operaţie pe celelalte 
rîuri, izolînd şi lichidînd cetăţile de la Dunăre, 
episodul Plevna nu mai avea loc. Aveam finalul, 
încă din vară. 

Bătrînul se  înviorase, acum fierbea de 
neastimpar : 

— Dar cine s-a putut opune ? $ 

— Cum cine ? Factorul civil. Nu militarii 
ruşi, nu Mi- liutin, ministrul lor de război, căci 
cu el ne-am înțeles, ci camarila politică, 
experții de paie, care n-au consimțit să ne 
acorde o acțiune separată, factori pe care noi n- 
am izbutit să-i convingem. Chestiunea nici nu s- 
a discutat între militari, ci între civili. 

Părea stupefiant, bătrînul n-a îndrăznit să-l 
contrazică pe oaspete, Cernat şi-a urmat ideea : 

— Dar planul lui Abdul Kerim-Paşa, ca să 
trec şi la inamic ? ! Acest Abdul Kerim-Paşa, 
comandantul din vară al întregului front din 
Balcani, n-a fost un nebun cum s-a insinuat la 
Istanbul. El a vrut să atragă întreaga armată 
rusească dincolo de Balcani, momind-o cu 
victorii uşoare, pentru ca apoi să închidă 
prompt trecătorile munților şi s-o lichideze. 
Războiul ar fi fost isprăvit din iulie, ruşii 
îndurau o catastrofă de zile mari. De pomană 
treceam noi Dunărea ca să le venim în ajutor. I- 


a ajutat însă Istanbu- lul, din nou factorul 
politic, civilii din Marele Divan al sultanului, 
pigmeii, care l-au scos pe Abdul Kerim-Paşa, i- 
au luat comanda. Astăzi, obiectiv vorbind, 
rezultatul ne avantajează, dar discut din punct 
de vedere pur militar. Mîncau ruşii papara ? 
Cum încă ! Şi noi, împreună cu ei. Dacă 
varianta Abdul Kerim stătea în picioare, azi 
precis eu eram prizonier la Istanbul, împreună 
cu prinţul, cu ţarul şi cu marele duce Nikolai. 
Şi zîmbind, satisfăcut : Acum sîn* otomanii 
prizonieri la noi, dar printr-o eroare a lor. Da, şi 
azi eram sub otomani, poate pentru încă un 
veac. 

Bătriînul general era interzis, nu putea 
concepe ce auzea : 

— Şi ce te bucuri aşa ? i-a spus lui Cernat. 

— Nu mă bucur, dar trag o încheiere. Şi 
încheierea este că, dintr-un nimic, civilii pot 
răsturna o ecuaţie. 

Bătrînul îl cunoştea bine pe Cernat, îi fusese 
cîndva subaltern — locotenent, căpitan, colonel, 
dar chipul lui de acum îl speria : încă tînăr 
generalul căpătase în urma războiului o 
mobilitate extraordinară, pe care nu i-o pre- 
supunea, pe care probabil nici prinţul, ca şef al 
armatei, n-o avea. Pentru prinţ, rezultatul 
războiului, victoria sau înfrîngerea, ar fi fost un 
dat. După un respiro, Cernat a trecut, cu patos, 
pe celălalt front, în Asia, unde se petrecuseră 
nişte întîmplări asemănătoare : 

— Dar în Caucaz ?... 

Bătrînul însă părea epuizat ; fusese supus la 
o prea. dificilă probă. Din perspectiva lui Cernat 
războiul putea să fie altfel, să se desfăşoare 
altfel, dacă militarii din toate taberele şi de pe 
toate fronturile ar fi fost lăsaţi în pace, cum ar 
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fi vrut-o ei. Ce-ar fi ieşit ? Probabil ceva inima- 
ginabil din punctul de vedere al civililor şi chiar 
din punct de vedere pur militar. Bătrînul 
general l-a oprit însă pe Cernat să continue, i-a 
cerut-o imperios, ridicînd indexul : 

— Să nu mai spui nimănui ce mi-ai spus mie. 
Ai sminti istoria viitoare. Milităreşte privind 
lucrurile, războiul a fost bun. 

— Cum bun ? ! a sărit Cernat. A fost o 
competiţie a erorilor, o catastrofă. Şi v-am spus 
de ce! 

O spusese clar, dar bătrînul trebuia să-şi 
înghită medicamentele, aduse de un fecior pe o 
tavă. Cernat a asistat la acest ceremonial, apoi 
s-a ridicat. Era urgent să se ridice : el nu 
trebuia să ajungă în halul în care ajunsese 
bătrînul Florescu. 

întors la minister, Cernat a dictat 
aghiotantului de serviciu un ordin care a şi fost 
transmis administrației, în cursul aceleiaşi 
nopţi : pe cîmpurile de luptă nu trebuia să 
rămînă nici măcar un pai din inventarul 
armatei. 


Acum Nae se dumirise, ştia unde se află : la 
spital, în odaia muribunzilor. Apăruseră din nou 
cele trei femei, pe care marinarul nu le suporta, 
fiindcă nu-l scăpau din ochi : o maică-n negru 
din Carpaţi, o maică-n alb, adică o soră 
albertină din Italia ; o maică în portocaliu, 
adică o soră budistă din Calcuta sau din sudul 
Chinei. I se părea că are vedenii, dar ochii nu-l 
înşelau. Apăreau cînd toate trei, cînd pe rînd ; 
şuşoteau între ele, îl arătau prin semne. Sora 
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budistă avea palmele umede şi ochii măriţi de 
febră. Sora albă era mai mult o umbră albă, un 
voal de mireasă. Sora neagră era cea mai 
harnică, îl urmărea cu o încăpă- ţînare de 
furnică, tot încercînd să-i atîrne o cruciuliţă la 
git. Nae le urmărea la rîndul său. Ele se temeau 
de maior. 

Apoi Nae a simţit deodată în nări un fum de 
tămiie. Apoi de smirnă. Apoi şi fumul dulceag 
de santal. Trecuse prin odaie budista şi 
parfumase aerul. „—Deschideţi fereastra |!“ a 
vrut să strige, dar n-a avut puterea. Călugăriţa 
neagră şi călugăriţa galbenă au dispărut. 
Călugăriţa albă i-a dat să mănînce zăpadă. El s- 
a simţit răcorit şi înviorat. Era din nou stăpîn 
pe mintea lui. „— Iar o fac pe mironosițele, pe 
sfintele femei ! şi-a spus, cu silă. Din nou o să 
ne cădelnițeze şi o să ne îndemne să apucăm pe 
drumul cel bun.“ Se referea la cele trei 
călugăriţe. Se gindea la el şi la asiaticul de 
alături, care de mult nu se mai afla în pat. Cele 
trei, cea în alb, — o catolică, cea în negru — o 
dreaptă ortodoxă, şi cea în portocaliu, rasă în 
cap — o budistă, fuseseră aduse special pentru 
ei, budista pentru japonez. Ce bine că Alizeea 
hălăduia singură pe mări, fără să se amestece 
cu această plebe. Purificările la care ar 
ii urmat să fie supus marinarul, pe ea n-o 
atingeau. Ea rămînea în neprihănirea ei marină, 
năzărindu-i lui Nae în minte doar în clipele cînd 
se simţea cel mai rău. 

„— Nu aveţi nimic de regretat ! le spusese 
una dintre călugăriţe surorilor ei. Aceşti 
bărbaţi sînt buni să fie cădelniţaţi şi oblojiţi pe 
răni.“ Lui Nae îi revenise umorul. Bărbaţilor 
răniţi şi muribunzi li se spusese probabil ceva 


asemănător, de către un călugăr : „— Nu aveţi 

nimic de regretat. Aceste sfinte femei nu-s 

femei.“ într-adevăr, cele trei,  ignorind 
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muribunzii, lucrau harnic şi într-o deplină 
concordie ; cărau rufele murdare, 
pansamentele, oalele de noapte. După 
evacuarea dejecțiilor, aeriseau şi plimbau prin 
saloane cădelnițele. Puneau şi ulei în candele. 
Schimbau feştila. Cînd unuia i se isprăvea 
feştila, atunci puneau feştilă nouă. în patul 
rămas gol era adus altcineva. Bolnavul nou era 
cărat cu mari precauţii, purtat pe miîini de doi, 
trei, patru, cinci inşi, ca să nu se spargă. Ca şi 
cum ar fi fost de două, de trei, de cinci ori mai 
greu decît era, ca şi cum bucăţile din care era 
făcut nu s-ar mai fi legat unele de altele. Cineva 
a întrebat : „—N-ar fi mai bine să-i aducem 
bucată cu bucată ? Vedeţi că ăstuia i-aţi uitat 
afară piciorul |!“ Piciorul acelui muribund 
fusese uitat nu în sala de' operaţie, ci pe front. 
în spital, graţie ştiinţei medicale, rănitul 
pierduse şi al doilea picior. I s-a adus în schimb 
un picior de lemn, apoi două cîrje, cu care nu 
mai avea ce face, căci fusese uitată şi o mînă — 
dreapta, stinga ? nu se mai ştia. Nae era de 
părere că rănitului în cauză i-ar fi fost mai de 
folos două aripi. 

Scoaterea din odaie, la morgă, era însă mai 
uşoară. Cel trecut dincolo era moale ca ceara ; 
îl scoteau pînă nu înţepenea. Luminarea de 
ceară din mîna lui se muia, ţinută cu de-a sila 
de o altă mînă — pînă cînd căldura mîinii vii, 
căldura amurgită a mîinii moarte, muiau ceara, 
care se topea la sfert, la jumătate, dar nu toată, 
mai rămiînea un rest şi pentru altul, căci se 
făcea economie la luminări. 

în odaie răminea doar fumul, fumul de 
luminare, fumul gros de ulei de candelă, fumul 
de tămiie, plus un fum dulceag, extrem de 
aromat. „— De unde-or fi adus santal ? 

*s-a mirat Nae. Şi tot el : Probabil din Asia. 
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Pentru japonez.” Nu-şi amintea dacă japonezul 
fusese amator de tabac. Ar fi trebuit totuşi să-l 
roage, cînd pleacă, să aducă şi nişte tabac de 
China, de Jawa, n-avea importanţă, tabac să fie. 
„— Tămiia se combate numai cu tabac |!“ şi-a 
spus Nae. Cea mai fericită ispravă de amor a lui 
— una dintre ! — fusese cu o ţigancă, amatoare 
de tutun, care i s-a dat „pe-un fum“. Nu era 
sigur însă dacă povestea nu fusese cumva 
inventată de el, ca să-şi distreze camarazii, îşi 
amintea doar ce le spusese camarazilor, la 
popotă : „— Sînt bune ţigăncile, domnilor, fac 
amor pe-un fum de ţigară, ţigară din care tragi 
tu-; Dă-mi un fum şi mă dau ţie ! mi-a zis una, 
posedată de viciul tutunului. Apoi a tras din 
tigarea mea numai un fum. Sublim, nu-i aşa ?“ 
Apoi altă voce necunoscută, una de care Nae se 
îndrăgostise — scurt ! — numai după voce : 

„— Domnule, maior, eu dacă consimt, vreau 
să ne prindă el asupra faptului şi să ne omoare. 
Aş fi răzbunată '!“ 

„— Doamnă, dar eu nu vreau să mor.“ 

„— Sînteţi un laş !“ 

Pe Nae l-au chinuit şi alte voci, care mai de 
care. II chemau, îl atrăgeau, îl certau, îl 
respingeau, se încăierau între ele. Era un noroc 
cînd apăreau cele trei călugăriţe, cu cădelniţele 
lor, ca să le readucă la tăcere. Vocile se 
potoleau o clipă, cît în aer stăruia fumul. Cînd 
fumul se risipea, se auzeau din nou. Nu se 
putea înţelege nimic, era o gilceavă ca de 
valuri. El îşi încorda auzul s-o distingă pe ea. 
Nimic. Alizeea tăcea. în schimb se auzea 
Didina, care-l mustra : 

„— Ai văzut unde-ajunseşi, Nae ? Te-au adus 
aici muierile şi tutunul, şi chefurile..." 

„— Şi ţie ce-ţi pasă ?“ 
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Apoi nişte voci de bărbaţi — vizita de 
dimineaţă : 
— întoarceţi-l pe partea ailaltă ! 


— Mai are vreun sens ?lotuşi. 

Nae se simţea moale ca ceara. N-avea 
puterea să mai riposteze şi să le spună că mai 
are sens de vreme ce-i auzea cuvînt cu cuvînt. 

— Maiorul e coşcovit de fel de fel de febre, o 
lămurea unul dintre doctori pe o doamnă. 

— Ce înseamnă coşcovit ? a întrebat doamna 
interesată de acel cuvînt. 

— Coşcovit, adică surpat, răscopt, aproape 
isprăvit, i-a răspuns medicul. 

— Poate se războieşte ! a spuş cineva într-o 
doară. 

— Războlit şi răspopit e acelaşi lucru ? a mai 
întrebat doamna, care profita de orice prilej ca 
să înveţe cîte un cuvînt nou. 

Nae n-a mai auzit răspunsurile, toţi cei din 
jur se grăbeau să-i ofere vizitatoarei lămuriri de 
vocabular, el i-a trimis la dracu pe toţi, inclusiv 
pe medic şi pe doamnă. „— Cînd mă voi scula, 
le-a promis el, în gînd, repetînd o vorbă mare, 
pre mulţi vă voi popi io !“ Voia să-l popească 
mai ales pe acel medic care pretindea că 
marinarul e coşcovit, hîrbuit, isprăvit, făcîndu- 
se gazda tuturor febrelor de pe Terra. Individul 
era precis un „terrian“, habar n-avea de ce 
boală suferea Nae, o boală care nu era de nasul 
unuia ca el. Şi nici a doamnei, pe care a auzit-o 
din nou : 

e— Dar a fost şi rănit, mi s-a spus! E propus 
la decorație... 

— I se va da probabil post-mortem ! a 
explicat cineva, un militar din comisia pentru 
decorării. 

— Da, a fost şi rănit astă vară, a mai adăugat 
„terria- nul“. Fără răni vizibile însă. Acestea se 
vor putea determina precis, la autopsie. 


— Autopsie ? 1 

Nae a priceput că reprezenta un caz clasat şi 
a decis, atunci pe loc, să fugă din spital. 

Lui Cernat i s-a raportat telegrafic că din 
inventarul armatei nu lipsea un pai. Movila de 
paie de lîngă Calafat era întreagă volumetric, 
ca şi la începutul războiului. Prăvălită niţel pe-o 
coastă, „cum se vede din crochiul ce urmează a 
se trimite prin curier", dar în rest intactă şi sub 
pază bună.Punct suprem al crizei din ’70 : 
intrase în disoluție armata. Examinînd atunci 
lista ofițerilor demisionaţi, care trecuseră de 
partea francezilor, pe prinţ l-a cuprins 
ameţeala. Grade mari, nume mari, aproape 
numai nume mari. Armatei sale, pe care el o 
ridicase în picioare, i se furase într-o singură 
noapte scheletul. Armata arăta acum ca o 
fantdmă. Prințul nu mai avea armată. Demisiile 
fuseseră demonstrative, căpătînd aspectul unui 
protest global față de şeful suprem. Prințul era 
respins în calitatea sa de şef suprem. Nu sub 
forma rebeliunii — ofițerii nu răsculaseră 
armata, ca-n America de Sud — ci sub forma 
retragerii individuale şi apoi a înrolării în 
armata ostilă familiei prințului Carol de 
Hohenzollern. Primul o făcuse căpitanul Costi 
Aldea, care a dat semnalul acțiunii. Toți 
spuneau : „— Nu sîntem cu Prusia, sîntem cu 
Franța". 

Aparent, schema armatei rămăsese aceeaşi, pe 
corpuri, divizii, regimente, rămăsese aceeaşi şi 
structura ierarhică, avîndu-1 pe prinţ în vîrf, 
dar se rupsese coerenţa interioară, armata arăta 
ca un lanţ din care zalele se rupeau una cîte 
una sau mai multe deodată, în bloc, cu un 
zăngănit infernal, zăngănitul anului 1870. Şi 
zăngănitul infernal creştea. Lîngă numele unor 


familii istorice, apăruseră şi nume mai mici, 
grade mici. Un nume l-a intrigat la culme : 
locotenent Leonid Căpăţină. Ce căuta un 
Căpăţin 

ăîn afacerile aristocrației ? Dar Căpăţină era 
probabil un căpăţinos. Apoi un căpitan Anghel, 
un bun călăreț. Chiar şi Anghel ? ! Scandalos 
era şi cazul unui ofiţer de marină, Maican, care 
lupta pe o fregată franceză, în apărarea apelor 
franceze. Ba pînă şi un  sergent-major, 
armurier la Arsenal, unul Iftode, pornise spre 
Sedan. Ce hram avea pe frontul franco-german 


acest Iftode ? ! Despre cei care plecau 
voluntari scriau şi gazetele din Bucureşti, 
procla- mîndu-i eroi : „încă un demn ofiţer 


român plecat să moară pentru Franţa“ sau „M- 
am decis să mor odată cu Franţa.!* 

Culmea culmilor, s-a decis să moară odată 
cu Franţa şi Carol Davila, omul care, împreună 
cu Brătianu, îl adusese pe prinţ în ţară. Davila 
era cel care-i spusese prinţului — pentru a-l 
decide să vină în România — că va muri 
român : „Moi-meme, je sais que je mourrai 
roumain“. Ce se petrecuse cu acest domn care 
participase direct la întemeierea dinastiei 
române ? Cum uitase cu totul Wcoarda română 
care vibra în pieptu-i ? Nu-i spusese el, atunci, 
la Diisseldorf, că deşi este francez prin origine, 
a devenit incapabil să se separe de România ? 
Cuvintele lui Davila îl mişcaseră atunci pe 
prinţ, pînă la fibră : Celui qui connait bien ce 
pays devient incapable de s'en separer Atunci 
cum de se separase atit de brusc, făcînd să 
răsune din nou în el struna obîrşiei uitate ? De 
ce el, prinţul, ca german, ar fi reprimat aceeaşi 
strună ? „Mo, eu sînt romin, declara pompos 
româno-francezul în româna lui pocită. Kit 
timp eu romin voi fi, nu mă tem ke voi peri." 


Autorul acestei declaraţii sforăitoare 
Trăspunsese prezent la primul «cucurigit al 
cocoşului galic, zburind imediat către Franţa, 
unde a şi devenit şef al unei ambulanţe de 
Cruce Roşie de pe lingă armata mareşalului 
Bazaine. 

Zile întregi prinţul nu şi-a putut reveni : 
Davila şi Franţa, Davila de partea francezilor, 
deci împotriva lui ! Ceea ce-şi admitea sieşi, 
chemarea sîngelui, nu-i admitea lui Davila, în 
care gilgiia din nou sîngele francez. Apoi o 
satisfacţie : Davila căzuse prizonier, cu tot cu 
ambulanţă. Prințul urmărise itinerarul pe 
hartă, interesat să afle nu ce va păţi Bazaine.— 
îl aştepta la cîţiva paşi catastrofa ! — ci 
exclusiv ce vă păţi Davila, care a şi păţit-o: 
armata lui Bazaine a fost distrusă între Sedan 
şi Metz, iar bravul voluntar franco-român a 
fost prins şi internat la Saint- Privat. 

Dar tot prinţul a intervenit la Berlin, pentru 
ca prizonierul să fie tratat omeneşte. A şi fost 
tratat  omeneşte de colegii săi, medicii 
germani, de la care prizonierul a şi învăţat cum 
se conduce, cum se organizează, cum se înzes- 
trează o ambulanţă la timp de război. 
Mulţumirea prinţului a fost deplină în clipa în 
care  Alteţa-Sa a aflat că toţi francezii, 
prizonieri şi medici prizonieri, au putut 
constata pe propria lor piele — inclusiv 
ingratul Davila ! — cît de loiali sînt 
învingătorii, germanii adică, în respectarea 
Convenţiei de la Geneva. Fiindcă toţi medicii 
francezi, căzuţi prizonieri, au fost lăsaţi liberi 
să-şi îngrijească răniții. Inclusiv ambulanţa lui 
Davila a fost ajutată să funcţioneze ca 
ambulanţă, fiind dotată cu instrumente şi 
medicamente germane. O palmă pe obrazul 
ingratului ? Palma a răsunat în gol, căci, la 


întoarcerea de pe frontul francez, Davila a 
declarat : „Mo, acesta a fost un moment 
romantic, absolut irepetabil. în fond, nemţii 
rămîn nemți, veţi vedea !“ 

Prinţul avea să afle mai tirziu de această 
declaraţie, care desigur l-a indispus. Atunci, pe 
moment, avea să i se ofere însă încă o 
satisfacţie : Davila, prizonier fiind, a avut 
cuvinte de laudă pentru artileria germană, care 
izbutise să provoace în rîndul armatei franceze 
un adevărat dezastru, mii de morţi şi răniţi. 
Medicul franco-român declarase unui 
corespondent german de front : „— Obuzul 
francez eclatează în aer, la o distanţă neprecisă 
şi neputincioasă, pe cîtă vreme obuzul german 
eclatează în carne vie, cu cea mai mare 
preciziune.“- „— Foarte bine, şi-a spus Alteța- 
Sa, bine că a constatat-o direct.” Tot direct, 
Davila a putut lua cunoştinţă de felul perfect 
de organizare a serviciului sanitar german, 
fără, a mai vorbi de Crucea Roşie germană sau 
de ambulanţele trimise pe front de Ordinul 
Cavalerilor de Malta. Şeful acestui ordin, con- 
tele Stolberg, i-a arătat „românului“ toată 
bunăvoința, astfel încît Davila s-a văzut obligat 
să-l admire şi să-l salute cu mîna la chipiu, 
declarîndu-l „un gigante". De altfel, acest 
„gigante" îşi extinsese benefic protecţia asupra 
întregului front. Davila însuşi a povestit presei, 
prizonier fiind, cum contele Stolberg a 
intervenit în favoarea unei femei franceze din 
zona ocupată, pentru ca bunurile acesteia să-i 
fie restituite, iar soldatul care o jefuise să fie 
deferit justiţiei militare. 

Apoi deziluzia : Davila a fugit de sub loiala 
protecţie germană pe care atita o admirase, 
retrăgindu-se în liniile franceze înfrinte, cu 
ambulanţă cu tot. Şi încă una : întors la 


Bucureşti, acelaşi Davila avea să declare 
amicilor despre contele Stolberg, despre 
cavalerii de Malta, despre justiția de front 
germană : „— Mo, acesta a fost un moment 
romantic, absolut irepetabil. Veţi vedea mai 
departe ce-o să pățească lumea cu bestia !" 
Cine era bestia ? ! 

Morala fabulei anului 1870 fusese 
groaznică : Armata Română nu era armata sa, 
deşi prințul îi era şef, era armata nației. 


— Poftim, priviți ce-i în om ! a strigat 
clocotind de mînie nea Taşcă, spre cei doi 
tineri, arătîndu-le demonstrativ lamela de 
sticlă, smulsă de sub ochiul microscopului. 
Apoi şi mai revoltat : In om este un iad ! 

Lamela a trecut din mînă în mînă, dar cu 
ochiul liber „iadul" nu se vedea. După Sabin, s- 
a aşezat la microscop Theo. Ce-a văzut l-a 
vrăjit. I s-a părut întîi că are sub ochi un nor 
galactic în care fierbe ceva indistinct. Apoi 
imaginea s-a clarificat. Nea Taşcă a mărit-o. 
Tînărul s-a tras la o parte şi a şoptit speriat : 

— Nu e cu putinţă. 

— Ba e cu putinţă ! a decretat nea Taşcă. E 
subviaţa. E subviaţa populată cu fiinţe, căci 
ceea ce vezi sînt fiinţe.' Domnul Pasteur le-a 
legitimat. Domnul Zeiss ne-a făcut să le vedem. 
Poftim |! De azi înainte, noi trei vom trăi pe 
seama microbilor. 

— Şi nici nu ştiu dacă sînt buni sau răi ! şi-a 
clamat deruta Sabin. 

— Oricum, n-or fi îngeri ! a presupus 


bătrînul. 

Tehnicianul noului aparat, instalat într-un 
mic laborator la Spitalul Brâncovenesc, credea 
în îngeri. Datorită microscopului, nea Taşcă 
edificase într-un foarte scurt timp, nici cîteva 
luni, o nouă viziune asupra vieţii. Aceasta s-ar fi 
înfăţişat, în urma descoperirilor domnului. 
Pasteur, nu cu două etaje, ca-n Biblie, ci cu trei 
: subviaţa — în care intrau microbii, viaţa — în 
care se aflau fiinţele vizibile, inclusiv omul, şi 
supraviaţa — sediul îngerilor, aceştia invizibili, 
deocamdată, şi al principiului divin, invizibil în 
absolut. 

Zilnic, pe lingă microscop defilau şiruri de 
curioşi, nu numai din personalul spitalului, dar 
şi din oraş. Cu acest prilej trecuse prin 
laborator şi bătriînul Dissescu, care culesese 
prompt replica lui nea Taşcă, răspîndind-o prin 
Bucureşti. Tot el lansase zeflemeaua că la 
Brâncovenesc 
— la cererea domnului Brătianu — se căuta un 
procedeu care să facă îngerii vizibili. Doar aşa 
guvernul să se aleagă cu ceva după pace, 
microbi avînd har Domnului berechet, adunaţi 
în timpul campaniei de pe toate fronturile. Cum 
boliştile din oraş nu se domoleau, ideea unei 
alte cauze a morţii — de care era făcut 
responsabil guvernul — speria lumea. Naţiile 
care n-avuseseră în ţările lor trupe străine, 
precum Franța, Englitera său Germania, 
hălăduiau fericite, fără microbi. în România în 
schimb, mai cu seamă în Bucureşti, se 
adunaseră toate relele lumii. La lista de boli 
cunoscute, identificate din secoli de popor, se 
adăugau boli noi, fără nume, aduse la 
cunoştinţa opiniei publice gratie ştiinţei 
moderne. Puteai muri, după cum afirmase 


cineva, în totală necunoştinţă de cauză, nu ca 
odinioară. La Brâncovenesc însă, de cîteva luni, 
se căuta cauza, o altă cauză, nebănuită pînă 
atunci şi neţărmurită, fiindcă ceea ce vedeau 
cei trei cercetători era un fel de infinit astral. 
Theo, mai tare decît Sabin şi decît nea Taşcă, 
era uluit de mulţimea îngrozitoare a fiinţelor 
invizibile, concentrate într-un spaţiu infim — o 
lacrimă de lichid — şi de viteza cu care 
proliferau. 

— Vin spre noi într-un ritm covirşitor ! a 
constatat el. Intr-o invazie continuă. 

— Nu vin, l-a corectat nea Taşcă, un mai bun 
observator. Stau pe loc. Pe cît de iute se 
înmulţesc, pe atît de iute dispar. Sînt paraleli 
cu noi. 

— Dar vin de undeva !... 

— Vin din începutul lumii şi se duc spre 
sfîrşitul lumii. a filosofat nea Taşcă. Eu 
isprăvesc prin a crede că n-au nici o legătură cu 
oamenii. Nu ca îngerii care ne stau deasupra şi 
ne veghează. Ăştia ne mănîncă pe dedesubt. 
Trec prin noi şi ne ucid. Probabil că le stăm în 
cale. Sînt agenţii sfirşitului, să ştiţi. I-a adus pe 
lume dracul. Nu-mi vine să cred că Dumnezeu a 
putut concepe aşa ceva. Nu scrie nicăieri. 

Theo şi Sabin au ris pe ruptele spre furia lui 
nea Taşcă. Om fără cultură medicală, acesta era 
totuşi un iscusit tehnician, mai aproape de 
optică decît de zoologie şi botanică, deşi nea 
Taşcă avea o diplomă de botanist, de unde 
ochiul lui acut de observator. El vedea, mai 
inspirat decît ceilalţi doi, dar lega observaţiile 
în chip tradiţional, după nişte calapoade în care 
faptele mărite sub microscop nu mai intrau. Ca 
să se dumirească la minim asupra microbilor, 


Sabin l-a întrebat : 

— Ce sînt, animale sau plante ? 

Nea Taşcă a dat din umeri cu sensul dracu 
să-i ia. Apoi el însuşi intrigat : 

— Unii sînt perfect  transparenţi, ca 
cristalele. Să fie «oare cristale vii ? 

Asemenea dubii păreau de nesoluţionat. 
înainte de a se aşeza la microscop, nea Taşcă îşi 


făcea cruce, spunea „— Doamne-ajută !“, apoi 
frecîndu-şi mîinile „— Ia să vedem ce-a mai pus 
la cale diavolul !“ Slujea însă cu sinceritate 


ştiinţa, socotind că domnii Zeiss şi Pasteur sînt, 
ca şi el, auxiliarii lui Dumnezeu. 

— Totuşi o ordine va trebui să punem şi-n 
haosul ăsta ! a hotărît nea Taşcă într-o bună zi. 
întîi să-i identificăm şi apoi să-i numim. Nu pot 
exista fără nume, trebuie botezați. Le dăm 
adică certificat de botez şi-i lăsăm să circule 
mai departe prin lume, pînă cînd i-o şterge 
Dumnezeu din catastif. Ce să le facem ? 

Cu chestiunea numelor lucrurile s-au 
încurcat. Nu era de admis ca microbii să poarte 
nume creştineşti, nume de oameni, trebuia 
recurs, ca şi pentru celelalte necuvintă- toare, 
animale sau plante, la glosarul ştiinţific latin, 
tradiţional de veacuri. Nea Taşcă ar fi fost 
fericit să poată identifica un microb local — 
răul locului — pe care să-l boteze cu 
sintagma ,,Carpathicus“ sau „Carpathica“, ceva 
în genul „Febris Carpathica“, numind şi boale 
— o febră anume ! dar şi agentul provocator de 
moarte. Ar fi vrut ca la sfîrşitul descrierii să 
adauge şi o zicală avertisment : Scio hoc tibi 
febrim esse, adică : Știu că asta e spaima ta ! 

— Ce spaimă ? ! a protestat Theo. Bolile sînt 
generice. Agenţii care le provoacă sînt 
universali. Moartea, ca şi viaţa, e universală. 


— Te înşeli, l-a corectat bătrinul. Murim din 
cauze diferite şi nu se poate ca noi românii să 
nu murim dintr-o cauză cu totul diferită de 
celelalte. Precis avem microbul nostru. Eu îl 
simt în aer. 

Sminteala lui nea Taşcă era în fond sublimă. 
Datorită lui şi microscopului, Theo a uitat un 
timp de el, de Esthera, de cel de al treilea, care 
venea implacabil din urmă. 

Norocul făcea ca numai secretara prinţesei 
— şi nu doamna |! — să deschidă corespondenţa 
sosită de la necunoscuţi. Prinţul a luat astfel 
cunoştinţă de amenințările la adresa doamnei 
sale, texte pe care nu le-a rupt, le-a lăsat pentru 
arhiva dinastiei române, dar nu i le-a arătat, 
cru- ţind-o, relegind-o unei dulci beatitudini, 
din care prinţesa nu se mai trezea. Tot ceea ce 
vedea ea în jur, tot ceea ce ţinea de români, i se 
părea miraculos. 

Astfel, la o lună după sosire, o recepţie de 
opt sute de tacîmuri la palatul din centru, 
feeric de bogată prin etalarea de toalete şi 
bijuterii, i-a dat Alteţei-sale măsura 
aristocrației locale, a graţiei doamnelor şi a 
gentileţei domnilor, care s-au întrecut în 
galanterie şi cuvinte de spirit. Gesturile 
delicate faţă de prinţesă au abundat, era la 
mijloc nu numai fineţea franceză, dar şi căldura 
orientală şi chiar o măreție persană. Aceşti 
latini ai orientului, i s-a părut Doamnei 
Elisabeta, absorbiseră tot ceea ce Asia avea mai 
de preţ, o Asie de basm, aşa cum prinţesa o ştia 
din memorialele de călătorie şi din gravurile 
artiştilor germani şi francezi. Incîntător era să 
poţi discuta despre „Lettres persanes“ de 
Montesquieu sau despre „Itineraire de Paris k 
Jerusalem“, de Chateaubriand nu la 
Constantinopole, ci la Bucureşti, la trei zile 


distanţă de Viena, dar în cunoş- ţintă de cauză 
de tot ceea ce se petrece mai distins şi-n 
Occident şi-n Orient. Prinţesa n-avea cum să nu 
se simtă o zeitate de hotar între cele două lumi, 
ea a şi fost proclamată ca atari de un tînăr 
domn care i-a dedicat un rondel, improvizat ad- 
hoc, în trei limbi — franceză, germană şi 
română, dar într-o manieră absolut persană, 
proprie unui bal în Orient. 

Apoi o serbare la Cotroceni, cu o mie cje 
copii, îmbrăcaţi în costume de ciobănaşi şi 
ciobăniţe, un alt spectacol de vis. Cum prinţesa 
era însărcinată, prezenţa copiilor a vrăjit-o 
dîndu-i o stare copilărească, cu mult peste 
fondul ei infantil. Nu-şi putea închipui cît de 
dulci puteau fi copiii românilor, după ce 
recunoscuse cît de afectuoşi, dulci, dinastici 
erau părinții lor. S-au distribuit copiilor 
dulciuri aduse în mari coşuri de răchită de la 
principalele cofetării din centru, dar pregătite 
şi la palat — bomboane fondante, zahăr candel, 
triunghiuri de susan, baclavale şi sarailii, fructe 
zaharisite, iar ca băuturi limonade, siropuri şi 
chiar bragă, cărată în spate de bragagii turci 
din oraş. Au dat buzna, printr-o spărtură a 
gardului, şi copiii ţiganilor din preajmă, care s- 
au şi amestecat cu ciobănaşii şi ciobăniţele, iar 
doamnele de onoare, ultragiate, au poruncit 
imediat personalului de ordine să-i evacueze 
din parc. Prinţesa s-a opus, erau copii şi ei, 
chiar dacă flenduroşi, iar mamele lor — admise 
şi ele ! — au adus printre doamnele de onoare 
un foarte şic accent oriental prin costumele lor 
în culori aprinse. Prinţesa a aflat atunci şi o 
poveste romantică, pe care dorea s-o scrie : una 
dintre doamnele prezente la serbare avusese ca 


rivală o asemenea ţigancă. Rezultase din acea 
legătură sălbatecă un tînăr frumos, chiar 
domnul care-i oferise prinţesei acel rondel 
franco- germano-român în stil persan. Seara, 
după serbare, prinţesa l-a întrebat pe tînărul 
soţ, deja muşcată de un spasm de gelozie : „— 
Ştiaţi că printre supuşii Alteţei-Voastre se află 
şi ţigani ?“ ,„,— Da, a recunoscut prinţul, cu un 
ton sumbru. Am şi constatat-o. Ţiganii sînt 
foarte activi în, această înaltă societate 
românească |!“ 

Prinţesa nu-şi dădea seama că răsădeşte flori 
printre bombe, iar prinţul o lăsa să se mişte în 
acest inocent exerciţiu, supraveghind-o de la 
distanţă, fără a o stînjeni. Ea învăţa între timp 
româneşte, cu fervoare de şcolăriţă care 
descoperă şi pe acest plan minuni după minuni. 
Profesorul ei de română, acelaşi cu al prinţului, 
era un foarte erudit savant şi un mare patriot, 
domnul August Treboniu Lau- rian, un obsedat 
de a găsi fiecărui cuvînt românesc originea 
latină, iar dacă nu măcar italiană. Noua 
şcolăriţă sosea la masă sau în dormitor, după 
lecţii, cu mintea înfierbîn- tată de toate 
cuvintele mari din istoria românilor, debi 


tate de acest dascăl. La rîndu-i. dascălul a 
fost uimit să constate că şcolăriţa îşi însuşise 
— nu se ştie pe ce cale — o seamă de cuvinte 
turceşti sau greceşti, care siluiau puritatea 
limbii române în viziunea sa. Astfel : acadea, 
beltea, saltea, lulea şi chiar hazna, cuvînt pe 
care domnul Laurian l-a tradus prin tezaur. El 
a moralizat-o pe elevă, atrăgind atenţiunea şi 
augustului soţ că doamna, probabil în timpul 
liber, are „frecventaţiuni proaste", discută nici 
vorbă cu slugile şi cu poporul ignorant, fapt 
din care rezultă o corupere a limbii ce decade 
din dignitatea ei latină. Prinţul a luat act de 
acest protest, îndemnîndu-l pe profesor să 
grăbească alcătuirea unui dicţionar latin al 
limbii române, pentru uzul general. 

O sursă de exaltare era pentru prinţesă şi 
celălalt profesor, pastorul Neumeister, de la 
care Alteţa-Sa primea lecţii, paralel, cu ceva 
mai multă încredere. Ceea ce eleva nu pricepea 
de la profesorul român, cînd acesta îi citea din 
Heliade Rădulescu, Boliac sau Bolintineanu, 
înţelegea lesne din traducerea germană a 
pastorului. Domnul Neumeister alcătuise chiar 
o mică antologie de literatură româna, „Dahaim 
Deutschland und Romănien'", imprimată la 
Quellinburg, în chiar anul sosirii prinţesei, 
volum care a fost de un nepreţuit ajutor Alteţei- 
Sale şi celor din jur. Profesor de germană la Sf. 
Sava, Neumeister era în acelaşi timp profesor 
de română, geografie şi istorie locală al 
tineretului luteran din Bucureşti, îndrumător al 
micii comunităţi germane care se afla în bune 
relaţii cu ţara de adopţiune. Neumeister era un 
organist desăvirşit şi un poet ales, adept al 
poeticei romantice, deci un romantic, dar un 
romantic german, care vedea Roma mai exaltat 
decît oricare filoromân, fie german, fie italian, 


fie francez. Pastorul scrisese şi un imn închinat 
României, pe care un alt german, Gaskstater, îl 
pusese pe muzică, prinţesa propunîndu-şi să 
transpună partitura în broderie, notă cu notă şi 
cuvînt cu cuvînt. Alteţa-S” tocmai brodase 
strofa principală : 


„Romania ! Wer solite sie nicht 
lieben Von denen die in dieser 
Runde sind ? 
Gar mancher Fremdling ist ihr treu geblieben, 


Dar Gast erst war, mit Weib, Kind, Kindeskind. “ 


7 


Brodase şi strofa următoare : 


„Romania ! Wer solite sie nicht lieben 


Sie iibt die Gastfreundschaft so reich und gross 
T 


. 


Drum hat sie Gott auch in sein Buch 
gescrieben Und Segen ruth in ihrem 
Mutterschoss.” 8 


Voia să treacă la a treia strofă, abordase 
chiar prima silabă din primul vers : „Ro...“, 
pusese în ac aţă colorată, cînd a intervenit 
criza. Ce criză intervenise, prinţesa nu ştia, dar 
ea a năvălit într-o noapte în dormitorul soţului 
— aşa cum se află îmbrăcată ! —, tremurînd de 
spaimă, cu ochii măriţi de o panică neagră. 


7 „O, România ! Cine n-o îndrăgeşte 
Din cei ai noştri strînşi pe al ei ram ? 
Oaspete-ntii, străinul isprăveşte 
Fidel a-i fi cu-ai lui din neam în neam. 
8 O, România ! Cine n-o îndrăgeşte, 
Cu ospeţia ei fără de seamă ! 
De asta Domnu-şi lasă semnu-i Pe pîntecele ei de mamă.“ 


Ţinea în mîini o scrisoare, pe care a lăsat-o să 
cadă pe patul lui, după ce-a şoptit cu glas 
sugrumat : „— Vor să ne omoare." 

Prinţul s-a repezit s-o ridice, Grădişteanu 
care se afla pe aproape, a sărit să-l ajute şi 
amâîndoi au încercat s-o readucă pe doamnă în 
simţiri. Doamna era însărcinată, spaima celor 
doi era că femeia va pierde sarcina, darul ei 
— singurul — pentru fondarea unei dinastii 
române. Cînd au sosit şi o doamnă de onoare şi 
medicul palatului, prinţesa deschisese ochii şi 
privea deja inocent în jur. Prezenţa augustului 
soţ a liniştit-o, grija celorlalţi faţă de ea a făcut 
să-şi recapete respiraţia. Pruncul pe care-l 
purta în pîntece era viu, urma să-l nască, 
pentru fericirea românilor, oricît de răi ar fi 
fost aceştia ! A fost dusă cu toată grija în 
dormitorul ei, dar la întoarcere, prinţul şi-a ex- 
primat consternarea faţă de Grădişteanu : Cum 
era cu putinţă ! Ajunseseră românii atît de jos 
încît să declare război inocenților — mamă şi 
prunc ? ! 

Grădişteanu a încercat să-l liniştească şi pe 
măria sa, rugindu-l să nu se lase impresionat 
de ameninţări. „— Măria ta, i-a spus ofiţerul, 
românii nu-şi lichidează capetele încoronate, 
fiindcă nu sînt în stare. N-au făcut-o niciodată 
în decursul istoriei lor. De ce ? Ţin prea mult la 
stat, la ideea de stat.“ Prinţul n-a fost în stare 
să răspundă altfel decît să indice, cu virful 
cizmei, scrisoarea de ameninţare căzută lîngă 
pat. „— Da, a recunoscut Grădişteanu, ca popor 
ei sînt în stare de toate relele. Dar pînă aici, 
pînă la ideea de stat.“ 

Pe prinţesă, care se afla dincolo, n-o putea 
consola dăinuirea ideii de stat la români, era o 
biată femeie, avea de salvat un copil, primise o 


ameninţare cu moartea, ajunsă la ea prin 
imprudenţa nu se ştie cui. Obiectul acela mate- 
rial — ameninţarea — rămăsese pe covor, între 
Grădişteanu şi prinţ, şi nici unul nu s-a aplecat 
să-l ridice. „— Glume proaste !“ a mormăit 
Grădişteanu. Apoi s-a îndreptat şi a trecut 
dincolo. S-a anunţat la principesă, prin doamna 
de onoare, iar Alteţa-Sa, încă lividă, l-a primit 
întinsă în pat, cu capul rezemat de perne. „— 
Glume proaste ! a repetat ofiţerul garde-corp. 
Ameninţări neputincioase, trimise de femei. 
Siînteţi tînără şi frumoasă. Augustul vostru soţ 
de asemeni. Treziţi legitime invidii.!' Fa a 
zîmbit, s-a luminat la chip. Nu-şi putea imagina 
că stiîrneşte gelozii în societatea doamnelor 
valahe, dar aceasta a înviorat-o şi i-a redat 
pentru o clipă vioiciunea. Doamna de onoare 
care o veghea, l-a secondat pe ofiţer, dar cu 
furie : „— Criminalele ! Aşteptăm un copil. Il 
aşteptăm doar pe moştenitorul tronului." — „— 
Tocmai, a spus Grădişteanu, vreau să propun 
Alteţei-Voastre să se instaleze pentru o vreme la 
conacul meu. E mai multă linişte la Cotul 
Argeşului." 

Cînd Grădişteanu s-a întors la prinţ, acesta 
deja ridicase biletul de jos şi-l citise*. L-a citit 
şi ofiţerul, care n-a mai găsit nici un cuvînt de 
răspuns : 


„înainte ca Franţa să dispară, vor dispărea 
și Hohen- zollernii din Romania“. 


Războiul franco-german era în plină erupție, 
cutremurul de la Atlantic făcea ravagii 
românii erau cu mic cu mare de partea Franţei. 


Pe prinţesă a primit-o la conac Qrădişteanca, 
iar aici a fost tratată cu toate onorurile ca o 
vacă sacră. între .timp stăpîna locului ieşea la 
vînătoare, bătea slugile, deşerta butoaie de vin 
trăgînd lichidul cu furtunul dintr-un vas, într- 
altul, clădea clăi de fin cu furca, moşea miţe şi 
iepe, punea ouă sub cloşti, ridea tot timpul 
feeric. 

Prințesei i se adresa cu „Drăguţo“ : „— Ce 
mai faci, drăguţo ?“ sau „— Miîndro !“ sau ,„,— 
Drago !“, vorbin- du-i numai româneşte, deşi 
coana Leanţa mînuia înde- mănatec şi limbile 
Levantului şi limbile Occidentului european, 
vorbind  englezeşte cu consulul englez şi 
nemţeşte cu consulul Prusiei, cînd aceştia 
veneau la Cotul Argeşului să se intereseze de 
starea principesei, de evoluţia sarcinii, în 
numele caselor pe care le reprezentau. Coana 
Leanţa, dicta şi comunicatele pe care medicul 
palatului era obligat să le divulge cu 


regularitate presei şi opiniei publice : „— Azi 
are greţuri.“ „— Ieri a avut migrenă, dar şi 
greață, căci i s-a aplecat din ceva.“ „— Acu e 


bine, dar a avut as-noapte un vis rău, din cauză 
că a întîlnit ieşind să se preumble prin parc, un 
porc de om.“ Coana Leanţa nu divulga cine 
fusese „Porcul de om“, nici „Cîinele negru”, 
nici „Căpcăunul”, nici „Ceacîrul”, nici „Statu- 
Palmă- Barbă-Cot“, toţi nişte notorii oameni 
politici, care-i dădeau greţuri şi ei, nu numai 
prinţesei, aceasta o senină în afacerile 
româneşti. Grădişteanca a fost însă revoltată pe 
prinţ, cînd acesta a dat un comunicat confuz 
privind sarcina prinţesei, comunicat pe care ea, 
coana Leanţa, îl socotea o aberaţie : „Alteţa-Sa 
Doamna Elisabeta se află într-o poziţiune 


specială”, fapt de limbă care a revoltat-o nu 
numai pe Grădişteancă, dar şi naţia, din cu 
totul alt motiv : „— Dar oare noi în ce poziţiune 
ne aflăm ? — replicaseră pe loc mirlanii. Ce, 
adicătelea noi nu sîntem în poziţiune ca 
nație ? |!“ Reacţiune de mirlani, în care Gră- 
dişteanca, dacă s-ar fi aflat „în poziţiunea 
măriei-sale“, punea să se tragă cu tunul. 

Criza internaţională care s-a desfăşurat a 
avut loc în timpul gravidităţii principesei, deci 
într-un moment de „poziţiune specială”, în care 
din clipă în clipă putea să se tragă cu tunul în 
nație şi la Bucureşti. Pentru a nu se influenţa 
bunul mers al sarcinii — eveniment deasupra 
tuturor evenimentelor ! — prinţesa a fost ca şi 
claustrată, scutită de orice  contrarietăţi, 
inclusiv de ştirile de presă, care i-au parvenit 


totuşi prin răuvoitori. „— A izbucnit un război 
franco-german ? !“ a întrebat ea odată. „Dar 
pentru ce ? !“ „— Deh !“ au răspuns slugile de 


la căpătii, adică Toanta şi Matei, un bărbat şi o 
femeie cu nume inversate, cele două auxiliare 
ale Grădiştencei. „— Dar, drăguţo, a confirmat 
şi coana Leanţa, închipuieşteţi că smintitul de 
rege al Prusiei, Wilhelm, care e şeful casei 
voastre, vrea să se proclame kaiser în contul 
franţuzilor, iar Napoleon al III-lea nu vrea să-l 
lase.” Afacerea militară franco-prusiană era 
prezentată ca un turnir cu două personaje, 
regele Prusiei şi împăratul Franţei, cînd unul şi 
cînd celălalt fiind în avantaj. Prinţesa se 
zbuciuma, pliîngea, Alteţa-Sa ţinea în fond cu 
ambele personaje şi nu-şi putea imagina cum se 


ajunsese aici. „— Spuneţi-mi şi mie, ce se 
întîmplă la Metz ? !“ „— La Metz ? Ce să se 
întîmple, drăguţo, decît o bătălie !“ „— Dar la 
Worth ?“ 
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La Worth, armata lui Mac-Mahon fugise 
lăsîndu-şi bagajele în mîinile germanilor, plus 
şase mii de prizonieri. Acolo luptase eroic şi 
fratele doamnei Elisabeta, dar coana Leanţa i-a 
ascuns ştirea de spaima ca prinţesa să nu 
lepede. „— Şi la Sedan ?“ La Sedan se aflau 
intr-adevăr faţă în faţă împăratul şi regele. 
Doamna Elisabeta se ruga în gînd pentru 
amîndoi, şi pentru împăratul francez şi pentru 
regele prusian, lăsîndu-i lui Dumnezeu grija de 
a-i împăca, pentru ca lumea să intre în ordine. 
Dar începuseră spasmele. Augustul soţ a venit 
la căpătiiul ei, foarte emoţionat, dar nu i-a spus 
că împăratul Franţei căzuse prizonier. Se 
apropia clipa naşterii. A decis s-o aducă pe 
doamnă la Bucureşti, fie ce-o fi. Trupele 
germane înaintau vijelios spre Paris. „— Nu 
uitaţi, l-a prevenit Grădişteanca pe prinţ, dacă 
n-aţi tras cu tunul cînd a căzut grea puneţi să 
se tragă barim acu |!“ Peste puţin timp s-au şi 
tras salve de tun, Franţa căzuse, prinţesa 
născuse, prinţul a notat în jurnal sub data de 
27 august (8 septembrie) 1870 : 


„Azi dimineaţă, la orele 9, prinţul Carol a 
devenit 
tatăl fericit al unei fetiţe, care a primit 
numele 
Maria.“ 


Era prin decembrie, prinţul făcuse toate 
pregătirile pentru abdicare. Nimic nu se mai 
putea opune acestei ho- tărîri rămasă de 


nestrămutat. Trimisese deja o adresă către 
marile puteri garante, minus Turcia, în care 
declara că lasă vacant tronul, socotindu-şi 
singur misia neîmplinită, încredinţind adică 
nava rămasă fără cîrmaci valurilor şi bunului 
Dumnezeu. Nici una dintre cele trei ţinte pe 


care şi le propusese la sosire — să facă o 
armată, să înzestreze ţara cu drumuri de fier, s- 
o scoată din umbra otomană — nu fusese 


atinsă, în plus prezenţa sa dădea pretext la 
grave tulburări, find chiar şi numită astfel : 
„factorul decisiv al instabilității interne". 
Rupsese moralmente legăturile cu ţara, nu se 
mai putea bizui pe nimeni în interior — pînă şi 
personalul casei i se părea ostil ! —, îl accepta 
pe lingă sine, cu prudenţă, doar pe ofiţerul 
garde- corp, care într-o dimineaţă a spart 
muţenia şi i-a spus brutal : „— Sînteţi într-o 
situaţie fără ieşire. Dar ce, puterile garante v- 
au ales să le fiţi românilor domn ? Alteță, 
această afacere de demnitate n-o puteţi 
soluţiona decît cu românii. Altfel se deschide 
aici, cu mîna voastră, cazanul iadului." 

Prevestire confirmată. La puţin timp, prin 
ambasadorul german la Constantinopole, 
contele Keyserling, prințul primeşte reacția 
Porții la propunerea de abdicare. Contele îi 
transmite telegrafic, chiar cuvintele marelui 
vizir Aali- Paşa : 


„Dacă românii nu vor fi destul de cuminţi 
și recunoscători  Alteţei-Voastre care a 
primit coroana de spini a Moldo-Valahiei şi 
dacă ar face imposibilă urmarea 
îndeplinirii sarcinei Voastre atit de grele, 
Poarta se va sili în eurind să prevină orice 


tulburări în principate, despăgubindu-se 
iute de daunele pricinuite de retragerea 
A.V,  desființind unirea, re-  aducînd 
principatele la statutul de două provincii 
turceşti, relativ destul de prospere, 
mulțumită considerabilei rețele de căi 
ferate cu care le-aţi şi înzestrat 


Comentariul contelui Keyserling la acest 
mesaj nu lăsa dubii : 


„Separarea principatelor ar fi salutată cu 
bucurie de Austria ca şi de Rusia şi fiecare 
va căuta să intri- gheze, după nevoile sale, 
atît în Moldova, cit şi în Valahia.“ 


Dispăruse deci România, ţara era întoarsă 
cu mult înapoi, dincolo de Cuza, în timpul 
protectoratelor. O nouă epocă fanariotă, un nou 
val de incursiuni, răzmeriţe şi războaie în care 
austrieci, ruşi şi turci să-şi adjudece bucăţile 
unui trunchi risipit ? O ştire din Viena îi 
confirma prinţului că deja „Austria şi Rusia 
doresc separaţia principatelor", se discuta deci 
din nou despre două principate, şi nu despre o 
ţară, tot din Viena i se anunţă că reprezentanţii 
casei de Habsburg socotesc încheiate cariera 
casei Hohenzollern la Dunărea de Jos. La 
Constantinopole, Aali-Paşa, profund dezamăgit, 
se şi întrebase : 


„Credeţi că după experienţa prinţului 
Carol cu oamenii ăştia, se va mai găsi un 
prinț dintr-o casă domnitoare pentru 
România ?“ 


în chip absurd, doar otomanii, aşa slabi cum 


erau, mai aveau în vedere chipul întreg al ţării, 
pe care ceilalţi o şi împărţiseră. Prinţul avea în 
faţă numai pilda eşecurilor : Cuza prin 
detronare, Maximilian al Mexicului prin război 
civil, Napoleon al III-lea prin invazie militară. 
Scrisoarea împăratului învins, expediată nu din 
Paris ci din Wilhelm- shoehe, unde-şi petrecea 
prizonieratul, reprezenta pentru prinţ o 
consolare amară, la care recurgea din cînd în 
cînd: 


„Scumpul meu prinţ, 

Mulţumesc Alteţei-Voastre pentru 

scrisoarea ce a binevoit a-Mi scrie spre a- 

Mi vesti naşterea principesei Maria, 

Mă voi interesa pururea din aproape de tot 

ce va putea contribui la fericirea Sa, şi fac 

urări ca bucuria familiei să îndulcească 

amărăciunea de neînlăturat a puterii 

Dar nu sorbise pînă atunci decît din 

„amărăciunea de neînlăturat a puterii.!! Şi- 
atunci de ce „de neînlăturat", cînd singur, cu 
de la sine putere, se putea elibera ! Nu mai 
avea nimic de sperat şi nimic de temut pentru 
sine Însuşi, era „cu mult deasupra 
momentului", cum singur notase în jurnal. 
Chiar prințul tată se consolase cu ideea 
abdicării, şi chiar unchiul Wilhelm, care se 
instalase victorios, la Ver- sailles, îi lăsase 
libertatea de a decide singur asupra pasului 
ultim : 


„Alteța Voastră va şti mai bine decit 
oricine să judece această situație şi să ia 
hotărírile ce-i vor fi dictate de considerații 
privind demnitatea persoanei sale.“ 


Mai loial era otomanul Aali-Paşa, care-i 
vorbise prinţului din prea-plinul amărăciunii 
puterii, din însuşi sediul unei puteri prea 
ostenite de atîta putere. Dintre toţi cei direct 
interesaţi, doar Aali-Paşa surprinsese cel mai 
bine dilema prinţului şi lipsa lui de 
alternativă : 


„...Aşa că nu rămîne decit alegerea între 
prelungirea actualei stări de lucruri, ceea 
ce nu poate sfătui nici cel mai crud 
vrăjmaş al Alteţei-Voastre, sau părăsirea 
unei ţări, a unui popor care de mii de ori 
nu şi-a respectat prinţul ales de el însuşi, 
căruia el însuşi i-a jurat credinţă. “ 


înaltul demnitar otoman avea în sîn şi o altă 
soluţie, soluţia tradiţională a sultanilor — „Să 
facă bine Măria- Sa şi să taie o mie de capete, 
âducînd raiaua la ascultare!" —, dar n-o putea 
mărturisi, era improprie pentru lumea 
modernă, peste toate legată de mari buclucuri, 
tot acolo la Dunărea de Jos, unde Alah plasase 
cazanul gheenei. în termeni moderni soluţia se 
numea „lovitură de stat", rămînerea în fruntea 
naţiunii peste voinţa naţiunii, soluţie pe care o 
avusese în vedere kronprinţul, nu însă şi 
prinţul. 

Din nou Grădişteanu i-a ieşit înainte. Fiind 
tot timpul lingă prinţ, veghindu-l ca o umbră, 
ofiţerul garde-corp foarte rar ieşea totuşi 
înaintea Alteţei-Sale, dînd semn că doreşte să-i 
vorbească. Acum dorea în chip expres şi ţinea 
să-l prevină, cum a şi făcut-o : ,„— Rog pe 
Alteţa-Voas- tră să nu pună ireparabilul între 
sine şi ţară. Şi ferm : Abţine-te, Măria Ta. N-ai 
voie să cazi de unde eşti, nu poţi deveni o 
persoană particulară căreia îi sînt rezervate 
bucuriile comune. N-ai ce face cu plăcerile 
familiei sau ale meditaţiei. Nu eşti domnul Karl 
Hettingen.” El l-a ascultat fără să-l audă. în 
acea clipă, desprins cu totul de sine, chiar şi 
era domnul Karl Hettingen, un simplu 
particular care deja pusese între sine şi ţară o 
scrisoare de adio, nici măcar adresată ţării, ci 
unui amic fictiv din Germania sau din lume, 
amic obligat să ia act de o poveste ciudată, o 
aventură princiară care se şi isprăvise, undeva 
departe de Europa civilizată, la Dunărea de Jos. 
Scrisoarea urma să apară a doua zi în 
Augsburger Allgemeine Zeitung, prinţul tată 


cunoştea deja textul, îl încuviinţase, îi şi 
răspunsese fiului, punînd la rîndu-i punct unui 
„viitor pierdut". Tatăl îi scrisese : „Consideraţia 
ta nu va putea să sufere niciodată din cauză că 
ai renunţat la o sarcină imposibilă „Coroana de 
spini" la care se referise Aali-Paşa revenea şi în 
textul tatălui, dar altfel, opusă unei suferinţe cu 
mult mai mari, cea a înfrîngerii nefolositoare : 
„enu strălucirea închipuită a unei adevărate 
coroane de spini ce te-a orbit mai întîi spre a te 
dezamăgi mai apoi, ci naufragiul gîn- durilor 
tale leale..." Leal fiind, domnul Karl Hettingen 
nu mai avea nimic să-i comunice persoanei 
aflate lîngă sine, căpitanul român Grădişteanu, 
dar fiindcă totuşi un răspuns trebuia dat 
întîmpinării ofițerului, prinţul i-a indicat cu 
mîna, demonstrativ, o gazetă aflată pe pupitru. 
Ofiţerul cunoştea probabil gazeta, în ştirea de 
pe prima pagină se anunţa că Mitropolitul 
Moldovei, Calinic Miclescu, fusese victima unui 
atentat — un arhimandrit, deci un subaltern, 
trăsese patru gloanţe de revolver în înaltul 
prelat —, dar această ştire nu l-a impresionat pe 
Grădişteanu, care i-a spus măriei sale : „— 
Poate fi intimidat un prinţ de nişte focuri de 
revolver ? !“ 

Prinţul îl ascultase fără să-l audă, acum îl 
privea fără să-l vadă. „— De ce aceşti oameni, 
s-a întrebat, plasează răul întotdeauna în afară 
de ei înşişi, la turci, la ruşi, la nemți, încercînd 
să-şi explice condiţia lor precară mereu prin 
alţii ? De ce nu luptă cu răul din ei ?“ 
întrebarea nu-i era adresată lui Grădişteanu, 
care s-a şi retras, nici sieşi, poate destinului. 

A doua zi a apărut scrisoarea în Augsburger 
Allge- meine Zeitung. Prinţul a  retrăit-o, 


recitind-o, deşi cu sînge rece. Textul i s-a părut 
străin de sine, prea tumultuos şi prea aprins, 
contrar firii sale, deşi constrîns unei riguroase 
ordini de expunere, căreia nimic nu avea a-i 
reproşa decît într-un loc o virgulă în plus, iar 
în altul un nedorit semn de exclamare. 
Scrisoarea debuta prin încercarea de reca- 
pitulare a celor cinci ani de domnie, încă 
neîmpliniţi, de unde un patos al neîmplinirii, 
care, peste timp, i-a displăcut Alteţei-Sale : 


„Se vor împlini în curind cinci ani de cînd 
am îndrăznit să mă hotărăsc a veni în 
capul acestei ţări, atit de bogat înzestrată 
de natură pe de o parte, şi totuşi atit de 
săracă pe de alta. Dacă arunc o privire 
asupra acestui răstimp, neînsemnat în 
viaţa unui popor, dar lung în viaţa unui om 
care luptă pururea, trebuie să mărturisesc 
că n-am putut aduce decit puţine servicii 
acestei frumoase ţări !“ 


Aici intervenea acel semn de exclamare de 
prisos, pe care prinţul l-ar fi vrut şters, dar nu 
se mai putea, încremenise în fila de ziar. Ceea 
ce urma îl tulbura de fiecare dată cînd recitea 
scrisoarea, ca şi atunci cînd întîi şi-a revăzut 
gîndul fixat în plumb : 


„Mă întreb a cui e vina ? A mea oare, care 
n-am cunoscut firea acestui popor ce nu 
vrea să se lase condus şi nu ştie să se 
călăuzească el însuşi ?“ 
1 
întrebarea speria, dar răspunsul modera 
grozăvia imputării, prințul recapitula în fraza 


următoare călătoriile lui de geograf, în care 
poporul şi apăruse altfel, scos din cauză, una cu 
natura din care emanase — şi aceasta genuină. 
Scria : 


„Prin numeroasele mele călătorii în toate 
păturile sociale, cred că am ajuns la 
neclintita convingere că imputarea nu mă 
poate atinge în chip deosebit nici pe mine, 
nici întregul popor... 


Deja auzea vijiind uraganul : 
„..«.Ci mai curînd pe acei care s-au erijat ei 
înşişi în diriguitorii acestei ţări în care s- 
au născut !“ 


Alt semn de exclamare agrava sentinţa, dar 
pe acesta prinţul nu-l dorea eliminat. Fiindcă 
imediat urma filipica: „Intr-adevăr acești 
oameni care cei mai mulţi s-au. dus să-şi caute 
întreaga lor cultură intelectuală şi politică în 
străinătate, au uitat apoi prea mult lucrurile 
țării şi n-au altă ţintă decit a transplanta în pa- 
tria lor, prezentate într-o formă utopică şi fără 
experienţă, ideile ce domnesc acolo şi de care 
sînt înflăcăraţi. Astfel, această nenorocită țară, 
care a fost întotdeauna sub jugul cel mai aspru, 
se pomeneşte trecînd fără tranziţie de la un 
regim despotic la o constituţie atît de liberală 
încît nici un popor din. Europa n-are alta la 
fel.“Această recunoaştere expresă a Alteţei- 
Sale, că România dispune de o constituţie atît 
de liberală „încît nici un popor din Europa n- 
are alta la fel“, explica multe. Aceeaşi 
recunoaştere trezise legitime indispoziţii la 
Petersburg, iar ţarul, într-o epistolă către prinţ, 
se simţise dator să-l prevină de pericolul unor 
revoluţii în vecinătatea Rusiei. Alexandru al II- 
lea îi scria prinţului Carol, indiferent, posac, 
bonom totuşi, de undeva din preajma astrului 
nopţii: 


„Pretutindeni,  nepăsarea oamenilor de 
bine duce la izbînda revoluțiilor 


Mai departe, ţarul îl şi întreba pe prinţ: 
„Doriţi aceasta ?“ Ca să-i ofere apoi imediat 
răspunsul : 


„Dar în România există suficiente elemente 
conservatoare, ca să vă bizuiţi pe ele." 


îndemnul mut al lui Aali-Paşa „Să facă bine 
Măria-Sa şi să taie o mie de capete !“ — nu 
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venise totuşi şi de la Petersburg. Ţarul avea 
mult tact şi mult sînge rece, atît de mult încît 
putea să şi împrumute, dacă era cazul, răcind 
oriunde lucrurile şi aducîndu-le la normal, mai 
cu seamă în vecinătăţi. Era oare cazul ? De cîte 
ori recitea scrisoarea ţarului, pe prinţ îl 
cuprindea un fior de frig : omul cu sînge rece 
care era devenea şi mai rece, atît de rece încît 
aştepta ca un eveniment oarecare să-i readucă 
în vine sîngele cald. Poate că de aici, din 
presimţirea acestui frison, tonul cald al 
propoziției următoare din scrisoarea de adio : 


„Dacă n-aş fi ținut atit de mult la această 
măreaţă ţară, căreia în alte împrejurări i s- 
ar putea prooroci cel mai glorios viitor, mi- 
aş fi pierdut răbdarea, dar..." 


Acest „dar“ îl făcuse să se poticnească şi la 
redactare : = m 
„Dar am făcut acum o ultimă încercare..." 


Prințul voise să-şi facă bineînțeles gestul. El 
nu pleca dezertînd, pleca renunțînd „la o 
sarcină imposibilă", însuşi faptul de a lăsa liber 
tronul voia să-l transforme într-un prilej de a-şi 
face datoria, spunînd celor rămaşi în urmă tot 
adevărul despre ei, chiar cu riscul de a fi greşit 
înțeles. El prevenea : 


„în tot cazul, aceluia care într-o situație 
dată are curajul să respice adevărul şi să 
spună lucrurilor pe nume, cel mai ades nu 
i se dă dreptate, fapt care se va întîmplă şi 
cu mine.“ 


îşi lua deci şi acest risc, demarcîndu-se 
definitiv, trecînd de la condiţia înaltă a unui om 


cu destin, la condiţia comună a muritorilor care 
au doar o soartă : 


„Regret doar din tot sufletul că buna mea 
voinţă a fost atit de mult neluată în seamă 
și răsplătită cu nerecunoştinţă. Dar fiindcă 
această soartă o are cea mai mare parte a 
muritorilor..." 


S-a oprit aici, fără a mai putea continua 
lectura textului tipărit. Obosise, abandonase, 
isprăvise. Ceea ce-l aştepta de aici înainte erau 
bucuriile minore ale casei, ale familiei, ale 
meditaţiei, bucurii care-i şi susurau în gînd, cu 
surdină : 


„mi-e îngăduit să mă întorc ca să trăiesc 
liber de griji, independent, în mijlocul celei 
mai desăvirşite fericiri casnice..." 


L-a smuls din toropeala istovirii Grădişteanu, 
care ţinea în mînă gazeta nemţească. Intrarea 
ofițerului l-a izbit ca un vînt ostil. „— Am citit, 
i-a spus Grădişteanu, aruncînd pe covor gazeta. 
Misia mea pe lingă Alteţa-Voastră s-a isprăvit. 
Aţi pus între noi ireparabilul." 

Grădişteanu s-a şi retras, ducindu-se de la 
palat direct la Cotul Argeşului, unde avea să se 
stingă în urma unei congestii, peste cîteva zile. 


Un verset din Evanghelia lui Ioan i-a lămurit 
prinţului relaţia sa ciudată cu ţara peste care 
domnea.  Alteţa-Sa crezuse instinctiv pînă 
atunci că trebuie să se însoţească cu ţara, 


precum în vechile legende nordice, germane şi 
celtice, în care regele, prin nupţiu, devenea 
stăpînul ţării, precum bărbatul stăpînul femeii 
sale. Nu se însoțeau oare vechii regi ai Irlandei 
cu sălbateca zeiţă Medb ? Ba chiar în sud, 
dogele Veneţiei, devenind stăpîn al lagunei, se 
însoțea cu Marea ! Un an întreg, în nopţi de 
jăratec, Adela Balş îi apăruse prinţului precum 
zeiţa Medb şi precum Marea. Căci ce-ar fi 
trebuit să fie în fond o încoronare decît şi o 
căsătorie carnală, în care cei doi termeni 
străini, unul de altul, prinţ-ţară, să fuzioneze 
desăvirşit. O căsătorie care lui i se refuzase, 
prin interdicţia de a-şi lua o soţie din rîndul 
femeilor aristocrației locale şi de a se contopi 
astfel — şi sangvin — cu noua lui patrie. Era 
monarhul pentru români un văduv etern, tocmit 
anume spre a le fi slujitor ? Sau, mai rău, 
luîndu-şi femeie de alt neam, neamul dinastic şi 
neamul băştinaş urmau a nu se mai întîlni 
sangvin niciodată, pînă la capătul vremii, 
fugind unul pe lingă celălalt ca două linii 
paralele ? Căsătoria cu o femeie a pămîntului 
legitima în fond legătura cu pă- mîntul, un 
pămînt pe care prinţul ar fi trebuit altfel să-l 
cumpere — cum l-a şi cumpărat ! —, dacă nu-l 
dobîndea matrimonial. Cum să-şi facă din 
pămînt patrimoniu, fără un matrimoniu ? 
Prinţul nu putea soluţiona singur această 
chestiune, dar nici cu ajutorul confesorului său, 
părintele Antoine 
Puym, care, fiind catolic, nu era autorizat în 
doctrinele şi credinţele locale. Nici celălalt 
prelat creştin, de confesiune occidentală, 
pastorul Rudolf Neumeister, nu se pricepea la 
cele ce giîndeau românii în asemenea curioase 
chestiuni. Prinţul dorea să discute problema nu 


în termenii constituţionali — pentru aceasta 
existau la Bucureşti specialişti cu duiumul ! — 
ci în termeni de credinţă. Şi atunci a făcut apel 
la opinia unui prelat ortodox în retragere, 
certat şi cu «clerul şi cu autoritatea civilă, încă 
de pe vremea lui Cuza : părintele Teofil de la 
Căldăruşani. 

A sosit aici singur, într-o seară. I-a convenit 
liniştea, o linişte nestînjenitoare în care se 
putea mişca sustras ochilor indiscreţi, acei ochi 
iscoditori ai țării care-i vînau prezenţa, 
urmărindu-1 pretutindeni. Intrînd aici, în satul 
călugărilor, nici măcar n-a fost observat. Vizita 
la părintele Teofil îi împăca Alteței-Sale 
orgoliul — nu consulta un membru al clerului 
oficial, dar nici pe cineva din afară. Pe de altă 
parte, numitul Teofil întreținea raporturi bune 
cu credincioşi de toate confesiunile, fără nici 
un sectarism. Părintele Teofil era un izolat şi în 
cadrul credinţei şi în cadrul ţării, ca şi prinţul 
în primul său an. Şi fostul episcop l-a primit 
bine, ca pe oricare pelerin, ignorîndu-i rangul. 

— Dar unde vedeţi contradicţia ? l-a mustrat 
prelatul. Relaţia voastră cu ţara n-a fost şi nu 
poate fi matrimonială. Mergeţi să vă luaţi 
femeie de orice alt neam doriţi. O elamită, o 
moabită, o egipteană sau o romană. Apoi în- 
torceţi-vă şi slujiţi pămîntului acesta împreună. 

— Dar ce va reprezenta acest pămînt pentru 
un astfel de slujitor ? Chestiunea e ciudată, şi 
n-am în faţă nici o pildă. 

— Ba aveţi pilda. Şi prelatul i-a recitat din 
Ioan un verset în care Crist pe cruce vorbea 
mamei sale : „Deci Iisus, văzînd pe mama Sa şi 
pe ucenicul pe care îl iubea stînd alături, a zis 
mamei Sale : Femeie, iată fiul tău !“ 

A aşteptat ca prinţul să-şi rememoreze 
textul uitat, a aşteptat mult, i-a plăcut că 


oaspetele întîrzie în cugetare ; l-a îndemnat cu 
glas potolit : 

— Fii ucenicul pe care Cel răstignit îl iubea ! 

N-a mai aşteptat răspuns, a trecut la versetul 
următor., pe care prinţul îl ştia prea bine : 

—,„Apoi a zis ucenicului : Iată mama ta !“ 

Fostul prelat a tăcut, părea covirşit de 
povara textului, nici măcar n-a mai spus restul 
versetului, care suna aşa : „Şi din ceasul acela 
ucenicul a luat-o (pe mamă) la sine.“ în această 
perspectivă, mamă şi ucenic, apăreau ca două 
singurătăţi deasupra cărora plana 
singularitatea divinului. 

Prinţul a dat să se ridice, întrevederea se 
încheiase de fapt, dar părintele Teofil l-a mai 
reţinut cu un „O!“ 

— O, vă rog să excludeţi definitiv ideea de 
jertfă ! Jertfa nu e nici a ucenicului şi nici a 
mamei. E a Celuilalt. 

A ieşit, simțindu-se încă şi mai stingher, mai 
nedumerit şi mai uimit decît atunci cînd 
intrase. Ce voia în fond să spună fostul prelat ? 
I se refuza deci şi ideea jertfirii de sine, atît de 
consolatoare, şi atît de orgolioasă în acelaşi 
timp ! Atunci ce-i mai revenea ? 

— Dar atunci, şi-a spus prinţul, acest neam 
ar fi trebuit să-l aleagă drept voievod, din capul 
timpului, pe Iisus Hristos. 

Atunci n-a înţeles pilda. Şi s-a simţit inutil. 


EV 


Tîrziu i-a revenit în minte, tot brusc, un alt 
text, textul legămiîntului pe care „luminătorii" 
trupelor jurau, un text despre care prinţul, ca 
şef al Armatei Române, nu ştia nimic, deşi 
formula de jurămiînt circula în armată. Acest 
text i-a fost adus la cunoştinţă în timpul 
asediului Plevnei, cu precizarea că au jurat pe 
litera lui nu numai „Vedetele de noapte", ci şi 
voluntarii transilvăneni, care părăsiseră patria 
lor oficială pentru a sluji patria lor adevărată. 
Textul ardelenilor era în latineşte, pentru ca 
astfel să se ştie că ei, urmaşi ai Romei, sînt 
români : 

„Juniores fratres ! 

Vos bellum ipsum estis, quod nune 
incipitur...“ 


Suna puternic o frază, pe care prințul a 
reținut-o : 


„Patria in altissimo animae vestrae vivit, 
tanto aliissimo magis soli magisque seiuncti 
ab ea estis." 


Verificase el însuşi tăria acestui text în 1870 
şi îl verificase din nou, dar altfel, la Plevna : 


„Patria în adîneul ființei voastre trăieşte, un 
adînc cu atît mai adînc cu cit sinteţi mai 
singuri şi mai departe de ea.“ 


Germanii erau stăpîni la Paris, regele 
Wilhelm — proclamat împărat la Versailles — 
îşi serba triumfător aniversarea naşterii, într-o 


Europă îngheţată, cînd, la Bucureşti, drept 
răspuns, sar în ţăndări ferestrele de la Sala 
Slăti- neanu. E ultimul şoc al cutremurului din 
'70, care se prelungeşte în iarnă, apoi şi-n 
primăvară, într-un martie de alarmă. La 
Slătineanu se adunaseră «nembrii coloniei ger- 
mane, ca să-l aclame pe împăratul întors 
victorios la Berlin, dar afară, în stradă, se 
adunaseră mii de bucureşteni, într-o 
contramanifestaţie, ca să-l huiduiască şi pe 
împărat şi pe prinţ. Poliţia nu intervine, din 
interior se aud strigăte de ajutor, afară se cîntă 
Marseillesa şi se urlă : ,,— Trăiască 
Republica !“, „— La Palat !“ Palatul urmează la 
rind, e singurul bastion al nemților din 
România, care trebuie şi acesta dărimat. 
Intervine generalul Solomon, comandantul 
diviziei Bucureşti, scoate trupele în stradă, îl 
dă la o parte pe pri- mul-ministru, perfidul Ion 
Ghica, beiul de Samos care „nu vrea să se verse 
sînge sînt blocate cu dorobanţi toate căile de 
acces spre Palat, se aduc demonstrativ tunurile 
şi se pun în poziţiune de tragere. Dar pe 
peronul Teatrului Naţional şi în balcoanele 
clădirilor din preajmă, lumea bună asistă ca la 
teatru, e o răfuială între mulţime şi prinţ, *o 
mulţime  incitată de radicali, garibaldieni, 
mazzinişti, socialişti, roşii, lumea bună are 
dispreţ şi faţă de prinţ şi faţă de roşii, lumea 
bună e cu Franţa şi vrea ca măcar astfel, în 
această încăierare  gregară, spiritul liber 
francez şi latin să-şi ia revanşa şi să triumfe. 
Cineva de sus, dintr-un balcon, glosează peste 
urletele hoardei : „— N-au făcut nici o afacere 
românii, aducînd un Hohenzollern. Acu ne-am 
stricat şi cu nemţii şi cu toate casele mari ale 


Europei. Aşa sîntem de cînd ne ştim, nişte 
păguboşi.” 

Dar  „păguboşii”  asaltează uşile sălii 
Slătineanu, unde se află captiv şi consulul 
Germaniei la Bucureşti, domnul von Radovitz. 
Acesta mai de mult timp se arăta ţifnos şi 
obraznic faţă de naţia română. Nimic mai 
nimerit decît să fie adus la ordinea latină cu un 
pietroi în cap. Mulțimea vrea să răzbească pe 
scări, la primul etaj, acolo se desfăşoară 
banchetul, de acolo se auziseră mai întîi 
strigătele de triumf care-au dezlănţuit scînteia 
Tipostei, apoi strigătele de groază, ambele 
provocînd turbarea bucureştenilor. Brătianu 
prevenise că nu se vor putea evita tulburările, 
că prinţul va avea de dat seamă poporului, că 
domneşte pe un vulcan, că-i revine în întregime 
răspunderea pentru lavele care se vor revărsa 
peste ţară. Se şi revărsau : felinarele sînt 
stinse, clopotele bisericilor din preajma Sălii 
Slătineanu bat într-o dungă, intervine o pană 
de gaz aerian şi la palat, prinţesa iese prin 
întuneric cu fetiţa în braţe, vede soldaţi pe 
culoare, la lumina făcliilor, leşină. 

Prinţul se împarte între doamna lui şi 
dezastrul de afară : primul-ministru s-a ascuns, 
s-a refugiat la prefectura poliţiei, ocrotit de 
prefect, care prezidează complotul, mulţimea 
nu se potoleşte, trebuie numit un nou prim-mi- 
nistru, se recurge la un alt Ghica, prinţul 
Dimitrie Ghica,. dar acesta refuză mandatul. In 
stradă, la a treia somaţie, cînd mulţimea bravă 
aştepta în piept  gloanţele,  Solomort o 
deziluzionează trimiţindu-i în cap un torent de 
apă rece, expulzat de tulumbele pompierilor. 
Sînt stropite şi cîteva persoane din asistenţă, 
aflate în trăsuri şi chiar cîteva nume alese din 


lojele superioare. Se trezeşte prinţesa : ,„— A 
fost cutremur ?“, dar recade pe pernă, în jurul 
ei e lume, calmantul administrat de medic şi-a 
prelungit benefic efectul, apare şi beiul de 
Samos, ud leoarcă de emoţii, se văicăreşte : ,,— 
Vai ce mare nenorocire !“, prinţul îi cere de- 
misia, apoi somează pe ceilalţi miniştri prezenţi 
să-i convoace pe membrii  locotenenţei 
princiare pentru a le preda puterea. 

Dar pe străzi fierberea ţine toată noaptea, se 
desfundă, mahalalele, mulţimea revine la locul 
„sinistrului", înarmată cu  corteluri, încep 
procesiunile cu torţe, palatul e luminat a 
giorno de flăcările masalalelor de afară care fac 
să joace pe ziduri umbrele cordoanelor de 
dorobanţi. La miezul nopţii, prinţesa se 
redeşteaptă, dar leşină din nou, în timp ce 
prinţul îi aşteaptă pe cei trei locotenenţi 
domneşti, de la care primise puterea, în anul 
1866, pentru a le-o restitui definitiv. Se 
prezintă doar Lascăr Ca- targi şi generalul 
Golescu, cel ce fusese arestat din imprudenţă 
în urma „copilăriei de la Ploieşti.' Colonelul 
Haralamb lipseşte, dar locotenenţii îl conjură 
pe prinţ să rămînă la cîrma statului. Cum, cînd 
statul nu mai are cîrmă ? Statul nu mai are 
cîrmă, se recunoaşte de către cei doi 
locotenenţi, dar doreşte Alteţa-Sa ca statul 
român să se sfărime ca stat ? întrebarea i-o 
adresase Lascăr Catargi, un conservator ferm şi 
loial, care doar atit îşi mar dorea : conservarea 
statului. Fiindcă, în timpul tratativelor cu 
prinţul, o telegramă din Stambul prevenea că, 
în cazul în care criza se prelungeşte, Imperiul 
va trimite trupele sale peste Dunăre, pentru 
restabilirea ordinei. Dar nici Rusia, afişînd pînă 
atunci o nepăsare sumbră, nu stătea cu mîinile 
în sîn. Şi nici Austro-Ungaria nu consimţea ca 
Rusia şi Turcia să arbitreze singure. „— Vreţi 


dezmem- 'brarea ţării ?“ i-a strigat Lascăr 


Catargi prinţului. „— Voi “o vreţi !“ — a 
răspuns  Alteţa-Sa, indicind ferestrele prin 
Mcare răzbăteau rumorile iadului. „— lată, 


aveţi falimentul statului şi anarhia generală !“ 
Se aflau totuşi acolo trei bărbaţi de 
răspundere, doi români şi un german, şi 
românii i-au cerut germanului să nu lase să se 
scufunde nava pe care acesta se afla, fie şi 
întîmplător. Prinţul consimte să renunţe la 
„funestul său plan", deşi gazetele din zorii zilei 
tratativelor dau abdicarea ca şi săvîrşită. 
Golănimea stătea la pîndă, căţărată pe garduri 
şi pe acoperişuri, ca şi-n timpul abdicării lui 
Cuza, .gata să intre pe uşi şi ferestre şi să se 
pună pe jaf. -Pe jaf în contul ţării — 
deocamdată moral — e pusă şi opoziţia, care-i 
întîmpină, la Cameră, pe locotenenţii domneşti, 
într-un adevărat vacarm. Se proferează cele mai 
crunte insulte contra prinţului, intenţia lui de 
abdicare este taxată de Fleva drept „voinţa 
catastrofei", dar revizuirea intenţiei, 
renunţarea la abdicare este calificată de 
altcineva drept „şantaj" : „— Să înceteze o dată 
a ne mai şantaja şi cu rămînerea şi cu plecarea 
izbucnire care-l întărită pe prinţ, 
înverşunîndu-l să rămînă pe loc, deşi alte mul- 
timi, adunate pe Dealul Mitropoliei, în jurul 
Parlamentului, pornesc în marş spre palatul din 
Centru. Din nou spaima prinţesei de a rămîne 
în Palat, cînd de abia i se dăduseră asigurări că 
lucrurile se liniştiseră, din nou un calmant 
administrat de medic.  Consulii puterilor 
garante sosesc in corpore la Alteţa-Sa, ca să-l 
susțină în hotărîrea de a rămîne pe loc. Nimeni 
nu vrea, i se spune, ca dintr-o dată să sară 
capacul „chestiunii orientale" şi toți îl 
secondează în voința de a împiedica să se 
dezlănțuiască nebunia, chiar şi consulii 
Germaniei şi Franţei, puteri aflate în belige- 


ranţă. Prinţul îl demite pe şeful poliţiei şi 
masează în jurul Palatului trupe proaspete, 
prinţesei i se arată pe fereastră trupele ca pildă 
infailibilă de devotament. „— Puteţi fi liniştită, 
doamnă." Şi doamna a reluat lucrul la 
gherghef, de la silaba rămasă în suspensie, un 
„Ro“, la care lucrase cu roşu, după care urmau 
încă trei silabe : „ma-ni-a (Roma- nia), adică 
„Romania ! Wer soite sie nicht lieben...", deşi 
pastorul autor al versurilor, deşi Gakstater, 
autorul muzicii, primiseră în noaptea de 
pomină, ca şi domnul von Radovitz, bolovani 
sau cărămizi în cap. Germania urma a pretinde 
scuze României, le impunea oficial cancelarul 
Bismarck, celelalte puteri garante erau 
încîntate de această situație paradoxală — 
guvernul român, cu un Hohenzollern pe tron, 
prezenta scuze Germaniei ! —, dar pînă una alta 
trebuia alcătuit un guvern, şi prințul a optat 
pentru un guvern tare, compus din bărbați 
hotărîți, în frunte cu Lascăr Catargi. Acest om 
osos şi dur, semănînd în neînduplecare cu 
Bismarck, ştia bine ce înseamnă a fi un sfetnic. 
El a şi dovedit-o imediat : într-o primă şedinţă a 
noului cabinet de miniştri, Lascăr Catargi a 
propus instaurarea stării de asediu. Prințul n-a 
consimțit, nu socotea că țara era vinovată de 
tulburările care se petrecuseră ci doar cîteva 
grupări politice radicale, localizate sus, la 
Cameră. Complotiştii de la Ploieşti şi Piteşti 
fuseseră achitați de tribunale şi urmau să-şi 
reia locurile de deputați în Cameră. Catargi i-a 
cerut atunci prințului un decret în alb pentru 
dizolvarea Camerei, pe care să-l aibă oricînd 
asupra-i, în buzunar. Prințul semnează 
decretul, ştiind Dine că din acea clipă s-a zis cu 
serenada liberală, cu spargerea ferestrelor, cu 
amenințările teroriste la adresa familiei 
princiare. Decretul funcţionează ca o bombă, 
atunci cînd tulburenţii din Cameră se aşteptau 


cel mai puţin : „— Gata, măria-ta, i-a raportat 
Catargi, s-a zis cu zarva !“ 


Prin contrast, la Paris biruise Comuna. 
Anarhia se le- giuise pe Sena din nou, ca şi-n 
1789, acum „anarhia pro- letară“. Franţa 
ajunsese republică, o republică proletară, 
sprijinită direct — pe baricade ! — şi de români, 
de numeroşii români aflaţi acolo, la studii, 
studenţi dar şi gimna- zieni. Un asemenea 
gimnazian, adolescentul Paciurea, devenise un 
Gavroche al Parisului roşu, făcînd parte, se 
spunea, din formațiunile cele mai războinice, 
apoi din ultimele rămăşiţe care aveau să 
depună armele, după represiune, la Vincennes. 
Familia îl şi dăduse mort la Vincerines. Deşi 
Paciurea n-a murit atunci, cînd i s-au şi aprins 
luminări, avea să cadă mai tirziu, după 
întoarcerea în ţară, peste şapte ani, la Griviţa, 
în uniformă de sublocotenent.„Tulburările de la 
Paris" au coincis, la Bucureşti, cu Săptămîna 
Patimilor. Oraşul de pe Dimboviţa revenise la 
calm, un calm enigmatic, în care noaptea se 
aprindeau luminări. Fluvii de lumini se puneau 
în mişcare după asfinţit, curgind către oazele 
bisericilor unde se desfăşurau deniile. Prinţul 
urma să îmbrace ţinuta de mare doliu, pre- 
scrisă tuturora în Săptămîna Sfintă. A şi 
îmbrăcat ţinuta de mare doliu, incluzîndu-se 
cortegiilor negre de pelerini, pierzîndu-şi 
identitatea printre martorii anuali ai marti- 
Triului lui lisus. Renunţase la vanitatea de a 
purta el însuşi cununa de spini, poate fiindcă 
biruise. 


în Vinerea Mare, catedrala metropolitană 
era un sanctuar al durerii. După un vechi 


obicei, la care mai tîrziu biserica răsăriteană a 
renunţat, mari draperii negre astupau pereţii 
interiori, ca să nu se vadă chipurile colorate ale 
sfinţilor şi plinsul lor hieratic. Incinta arăta ca 
o criptă, în care sticleau speriaţi doar ochii 
luminărilor. Pelerinii în negru se confundau cu 
pereţii şi cu coaja de dincolo de negru a 
sfinţilor dizolvaţi în piatră. Nu plingea nimeni, 
plingeau doar  cîntările rituale,  monodia 
bizantină a prohodului care a avut în acel an un 
suspin aparte, pe care nici Bach, cel atît de 
cucernic, nu l-a atins. Pelerinii urmau a retrăi 
misterul crucii, al răstignirii trupului omenesc 
pe trunchiul de lemn, trăire precedată, în 
trepte, de calvarul îndelung al Golgotei. 

Prinţul retrăia, de fiecare dată cucernic, 
momentele prohodului, pregătindu-se intens 
pentru clipa sublimă şi groaznică a întilnirii 
trupului cu piroanele eliberatoare. în cursul 
dimineţii, venind într-un suflet la Palat, primul 
ministru îl prevenise însă că pe măria-sa îl 
aşteaptă Ia Mitropolie, în timpul slujbei, un 
atentat. Piroanele vor fi gloanţe. Prinţul era 
conjurat de întregul guvern să nu se ducă la 
slujbă. Risca să se dea peste cap, prin prezenţa 
sa, întreaga ceremonie ; guvernul ar fi fost silit 
să introducă în asistenţă poliţia şi armata. „— 
Dar de ce, cînd nu sînt altceva decît un 
pelerin ? !“ 

Pelerinul s-a şi inclus umil cortegiului care 
urma Sfîn- tului Aer. Plingeau corurile. Băteau 
clopotele. Cortegiul înainta ler. ~n jurul 
catedralei, închipuind drumul sacru. Se făceau 
legiuitele popasuri, se rosteau cuvintele sacre. 
O clipă doar, pe prinţ l-a indispus ideea că 
printre pelerini s-ar afla soldaţi în negru sau 
poliţişti în negru. îl iritase încă de la intrare 
faptul că în asistenţă se aflau numeroşi liber- 
cugetători, atei, masoni, deputaţi şi senatori, 
jurnalişti, veniţi să asiste la atentat ca la 
teatru. Apoi prinţul a uitat, s-a topit în 


misteriu. De-a dreapta lui se afla Lascăr 
Catargi, de-a stînga generalul Florescu, noul 
ministru de război. Brătianu îşi cucernicea 
Vinerea Mare departe de oraş, la Florica. 
Căpitanul Grădişteanu nu-i mai era alături, dar 
prinţul i-a simţit duhul. Ofiţerul garde-corp lip- 
sea — acesta era omul destinat a primi glontele 
!, dar, curios, Alteţa-Sa nu simţea nici un fior 
de spaimă, dimpotrivă, simţea o undă de 
căldură,  despovorătoare. Unda de căldură 
emana din partea stingă, prinţul şi-a dus mîna 
la piept, ofiţerul garde-corp i-a şoptit : „— Nu te 
teme, nu tu* jertfeşti azi !“. Alteţa-Sa a lăsat să- 
i cadă mîna, care a atins jobenul lui Lascăr 
Catargi, acesta a şoptit : „— Pardon." Cînd s-a 
încheiat rondul sacru, generalul Florescu era 
cu zece ani mai bătrîn, iar Lascăr Catargi şi-a 
şters cu batista chelia udă. Urmau să se revadă 
la înviere. 


Sărbătoarea învierii din primăvara anului 
1871 i-a dat prilej prinţului să observe, în 
timpul slujbei de la Mitropolie, un ritual arhaic 
pe care Alteţa-Sa nu-l consemnase în anii 
precedenţi, cînd ceremoniile la care asistase 
covir-  şiseră cu fastul lor impresionant 
momentul liturgic. 

Momentul acesta, de speţă populară i-a 
apărut doar în clipa cînd s-a insinuat fără 
formalităţi printre pelerinii care urcau Dealul 
Mitropoliei, mergind pe jos, ca un civil. 
Prinţesa îl urma la oarecare distanţă, in trăsura 
princiară â la Daumont, trasă de şase perechi 
de cai. Ofiţeri de roşiori călări flancau 
echipajul, care era precedat şi succedat şi de 
cîte un batalion de dorobanţi. Mişcarea acestor 
unităţi în costume de paradă, plus echipajul, 
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atrăgea curiozitatea mulţimii care aplauda sau 
aclama. Cînd se afla în caretă, Măria-Sa 
răspundea aclamaţiilor, făcînd semne cu mîna ; 
prinţesa flutura batista. Acum, în această 
primăvară, posterioară căderii Franţei, prinţul 
hotărise să meargă pe jos, însoţit doar de doi 
sergenţi, incluzîndu-se mulțimilor. Din această 
perspectivă, de la sol, echipajul princiar i-a 
apărut întiia oară altfel, o formă goală, defi- 
lind pe lîngă sine. Sublim era doar faptul că în 
această formă — o cutie aurită —, înflorea 
inocenţa prinţesei. Tî- năra doamnă, purtind 
fetiţa la piept, era încîntată de tot ceea ce 
vedea în jur. 

în rest, pe lingă Alteţa-Sa se scurgeau 
convoaiele de oameni umili, care îl depăşeau, 
urcînd la deal. Printre bucureşteni se aflau şi 
mulţi ţărani veniţi din satele din preajma 
Capitalei, care ocroteau la sîn, sub cojoc ori 
suman, «nari cocoşi albi cu creste roşii. L-a 
intrigat prezenţa acestor păsări, duse nu la 
piaţă ci la biserică, iar unul dintre sergenţi i-a 
spus măriei-sale că acestea sînt „ceasornicele 
învierii". Cocoşii erau purtaţi doar de bărbaţi, 
bătrîni şi tineri, păsările reprezentau, i s-a mai 
spus, duhul celor căzuţi în războaie. „— Care 
războaie ?“ s-a întrebat măria-sa. Românii nu 
mai purtaseră de mult războaie, sîngele celor 
căzuţi în războaiele de cîndva nu mai avea 
printre cei vii descendenţi. Spiritul militar al 
acestora decăzuse. Sau poate dormita în sînul 
acelor ţărani purtători de cocoşi, care veneau la 
Sărbătoarea învierii, îmbrăcaţi în straiele lor 
tradiţionale. „— Şi de cînd datează obiceiul ?“ 
„— Păi cine mai ştie, Măria-ta !“ 

Măria-sa n-a zăbovit, s-a aşezat în strana 
domnească şi a ascultat slujba, urmărind-o 
după canon. Cînd s-a strigat „Veniţi de luaţi 
lumină |!“  cocoşii albi din catedrală au 
trimbiţat, incinta sacră a strălucit în culori de 
roşu, albastru şi aur. Se făcuse lumină : în 


navă, în pridvor, în curtea Mitropoliei, pînă în 
Dîmboviţa şi mai departe, din orizont în orizont 
: ferestrele oraşului străluceau de lumini. Prin- 
tesa asista întiia oară la acest praznic ortodox, 
era tulburată de muzica necunoscută, spartă la 
miezul nopţii de trimbiţatul aspru al cocoşilor 
şi de dangătele de aramă, ameţită de aromele 
de smirnă, tămiie, ceară arsă, înfiorată de 
clericii bărboşi, în odăjdii aurite, încîntată de 
poporenii umili amestecați cu lumea mare. La 
sfîrşitul ceremoniei, doamna a atins crucea, 
oferită de prinţ, întîi cu mîna apoi cu fruntea, 
după obiceiul oriental, lăsînd rînd primului-mi- 
nistru, marilor demnitari, ofiţerilor, poporului. 
Stînd lîngă mitropolit, prinţul săvirşea acest 
oficiu de datină. Alteţei-Sale îi revenise să fie 
ceea ce se vedea : slujitor la crucea unui neam. 
A şi rostit, ca slujitor ce era, către toată obştea 
bucureşteană, venită cu mic cu mare să-l audă 
e străin vestind în limba ţării : „— Hristos a 
inviat."'Armata a intrat în Craiova noaptea ; o 
ploaie cu lapo- viţă îi udase pe soldaţi pînă la 
piele. Arcul de triumf, înălţat de orăşeni, nu s-a 
mai văzut. N-a fost cînd şi nici cum să se 
organizeze o paradă, deşi intrarea trupelor s-a 
desfăşurat ordonat, pe la bariera Amaradei, a 
Caracalului, a Severinului, unităţile de garda 
dîndu-şi întîlnire în piaţa, centrală, unde 
notabilii oraşului i-au aşteptat pe comandanţi, 
cu umbrelele deschise şi cu felinare în mîini. 
Grosul trupelor fusese cantonat în afara urbei, 
în localitățile vecine, la Podari, Balta Verde, 
Popoveni, comandamentele prin mănăstiri, 
şcoli, conace şi hanuri, artileria a intrat la- 
adăpost în cazarma Oata şi la Hanu Roşu, 
trenurile regimentare au rămas afară, în 
ploaie. Afară în ploaie au rămas şi gărzile de 
noapte, ca la vreme de război. 
Parada militară fusese suspendată nu numai din 
pricina ploii, ci din cauza unui incident care a 


întîrziat sosirea trupei la termenul prevăzut. 


Printr-o telegramă de la Ministerul Domeniilor, 
comandantul ultimei coloane era rugat să se 
întoarcă înapoi, ca să ajute la transportarea 
unei mori cu aburi. Moara fusese adusă pe 
Dunăre din Austria, în nişte lăzi uriaşe de lemn, 
la trecerea Jiului podul s-a rupt, patru lăzi 
căzuseră în apă — o pagubă nu numai pentru 
proprietar, dar şi pentru stat, pentru industria 
română. „— Profitaţi de întoarcerea armatei în 
ţară, poruncise cineva, un ministru, şi aduceţi 
moara !“ Cerchez s-a opus — începeau porcăriile 
din timp de pace, din nou armata er 
asupusă la corvezi, peste misia ei !, dar 
comandantul ultimei coloane a insistat, s-a 
rugat : „— Domnule general, las' să aducem 
moara acasă, tot sîntem p-aici !“ A fost trimisă 
înapoi o companie de pontonieri, comandată de 
căpitanul Sorescu, care a refăcut podul ; lăzile 
din Jiu au fost trase afară din valuri cu 
lanţurile, celelalte lăzi au fost îmbarcate în 
care mari, în afară de una — acolo se afla ca- 
zanul de vapori al morii. Acel cazan, cît cazanul 
iadului, era cît p-aci să fie abandonat, lăsat să 
ruginească în ploaie, >dar acelaşi comandant 
silitor şi sagace a venit cu ideea să-l pună pe 
tălpi de sanie şi să-l tîrască prin noroi, cu vreo 
douăzeci de perechi de boi puşi la tînjală. Cît 
de greu a înaintat coloana şi cît timp a 
întîrziat, e lesne de închipuit. Nimeni n-ar fi 
mai avut chef de paradă, nici măcar sub- 
locotenentul Micu Georgescu, pe care-l 
aştepta logodnica ^i care era cel mai grăbit 
dintre toţi. încheietor de coloană, Arghir. El, cu 
detaşamentul lui, conducea din urmă uriaşul 
cazan metalic pus pe tălpi de sanie. „— Ce-i cu 
drăcovenia asta ?“ a mormăit el, care făcuse 
escortă la turci refugiaţi, la români inundaţi, 
acum şi la un cazan de moară. 

Abia ajuns la cantonament, în oraş, pe 
Cerchez l-a aşteptat o surpriză : i se 


respinsese, telegrafic, cererea de demisie din 
armată. A trimis imediat la Ministerul de 
Război o telegramă prin care a solicitat un 
scurt concediu la Iaşi. Voia să se spele acasă, 
nu la Craiova, sub arme. La „ziuă i-a sosit 
răspunsul : şi cererea de concediu se 
respingea. 

Singura reacţie pe care generalul şi-a 
permis-o a fost cea de uimire faţă de camarazii 
de la minister : „— Ce dumnezeu, acolo nu mai 
doarme nimeni ? !“ Lîngă ciorna telegramei, 
prin care ceruse concediu, pe masă, se afla. şi 
loaia de hîrtie lăsată de sublocotenentul Micu 
Georgescu. 


Rece a fost şi atmosfera din casa logodnicei, 
unde sublocotenentul Georgescu a fost primit 
nu rău, dar rece. Domnişoara Didona dormea, 
se retrăsese sus mai devreme, deşi tînărul 
ofiţer prevenise familia printr-un curier că va 
sosi cu întîrziere, după orele opt seara. Era 
nouă, poate nouă jumătate, numai copiii se 
culcau la ora aceasta. Desigur, trecuse ora 
mesei, sublocotenentului i s-a oferit o dulceaţă 
şi un pahar de apă rece. A înghiţit dulceaţa şi a 
băut paharul pină la fund. La cafea — i s-a 
oferit totuşi şi cafea ! — s-a întreţinut cu 
părinţii  logodnicei, domnul şi doamna 
Zăvoianu, care i-au spus-o pe şleau : 

— Dc.nnule Georgescu, sperăm că elanul 
dumitale juvenil a trecut. V-am înţeles pe 
amindoi, sinteţi tineri, anul trecut a fost un 
mare entuziasm, care ne-a contaminat pe toţi. 
Dar războiul ne-a dezmeticit. Nu mai poate fi 
vorba, azi, ca Didona să-ţi acorde mîna. 

El credea că aiurează. Ridea nervos, nu ştia 
ce să facă cu mîinile, a scos tabachera, a 


deschis-o : 

— Permiteţi să fumez ? 

Dar n-a izbutit să-şi răsucească ţigara, a pus 
tabachera la loc, în buzunar. A întrebat cu glas 
strivit : 

— Ea ştie ? 

— Sigur că ştie. Probă că nici nu coboară. 
Nu vrea să te mai vadă. 

— Dece? 

Domnul Zăvoianu s-a ridicat în picioare şi-a 
început să se plimbe, negru de miînie, prin 
salon. Doamna Zăvoianu, la fel de miînioasă, 
rămăsese în scaun şi aştepta ca soţul să spună 
tot ce se cuvenea. Domnul Zăvoianu n-a în- 
tirziat, s-a oprit în faţa sublocotenentului şi i-a 
spus- mustrător : 

— Domnule Georgescu, dumneata eşti 
militar, ofițer. Poți înțelege cînd intervine o 
situație imposibilă... 

— Dar ce-a intervenit ? 

— Lasă-mă atunci să-i spun eu, dacă 
dumneata te jenezi ! a intervenit doamna 
Zăvoianu, care tăcuse pînă atunci : Domnule 
Georgescu, fata mea nu se poate căsători cu un 
simplu sublocotenent ! 

Lui încă nu-i venea să creadă ce aude, ce 
vede. S-a legat de ultimul cuvînt : 

— Doamnă, dar am făcut războiul, sînt 
decorat... 

— O fi, dar fata mea nu poate trăi dintr-o 
soldă. 

Această lovitură l-a lăsat pe tînăr fără 
respirație şi fără glas. Abia într-un tîrziu a 
izbutit să articuleze : 

— Doamnă, sînt şi eu un om, provin dintr-o 
familie... 

— Cunoaştem familia, nici vorbă ! a aruncat 
domnul Zăvoianu, cu o strîmbătură de dispreț. 

— Fata mea-i educată, a continuat doamna 
Zăvoianu. Educația ei, domnule, nu permite... 

— Doamnă, dar am absolvit Şcoala de 


Război ! Dacă nici armata... 

— Să lăsăm asta, domnule ! l-a oprit 
stăpînul casei. Eu mă refer la situaţia 
dumitale. Aşa cum eşti n-ai nici o situaţie... 

— Cum adicătelea ? 

Domnul  Zăvoianu a continuat, peste 
întrerupere : 

— Căci ca militar ce eşti, umbli cu cortul, 
din garnizoană în garnizoană. N-ai o bază, o 
stabilitate, pe care să -se poată întemeia 
familia |... 

— N-ai moşie ! a strigat doamna Zăvoianu, 
punînd punctul pe i. 

— Ce? 

— Cum auzi ! a confirmat domnul Zăvoianu. 

Cuvîntul moşie îl plesnise peste obraz. L-a 


plesnit peste 
celălalt obraz din nou doamna Zăvoianu : 

— Dota fetei mele nu se poate alia cu o 
avere care, ce *să mai vorbim, aproape că nici 
nu există... 

Ofiţerul s-a ridicat tremurînd în picioare — 
de mult trebuia s-o facă, încă de cînd se 
ridicase domnul  Zăvoianu, căci aşa era 
politicos, — şi a încercat să răspundă acuza- 
ţiilor care-l striveau peste orice, îl umileau : 

— Dar am un grad... 

— Da, dar n-ai nici o educaţie ! a bufnit 
doamna, ară- tîndu-1. Uită-te cum te porţi, ce 
ţinută... 

— Doamnă, sînt încă tînăr... 

Dar sublocotenentul nu mai ştia ce spune. 
Voia să spună probabil că-şi va corija 
educaţia, că timpul, dragostea conjugală, 
respectul faţă de părinţi ş.a.m.d., dar domnul 
Zăvoianu i-a strigat somativ : 

— Şi-acum te rog să dai inelul ! 

Inelul de logodnă era în degetul miinii 
drepte, cum se obişnuia. Tînărul, tremurînd, l-a 
căutat pe stinga — se şi considera căsătorit. Cei 


doi îl urmăreau. în sfîrşit, veriga de aur a sunat 
pe farfurie, lîngă paharul gol. Sublocotenentul 
Micu Georgescu a ieşit peste puţin timp din 
casa Zăvoianu, ca un om prădat. 


Venise Helene. Fiica domnului avocat 
Răşcanu se întorsese de pe front. Intrarea ei în 
casă, bruscă, vijelioasă, cu ţipete de bucurie din 
partea tuturor, a fost ca o explozie. Helene a 
trecut din mînă în mînă, sărutindu-i pe toţi, pe 
maman, pe tante Clotilde, fetele din casă, pe 
Garussi. Au trecut din mînă în mînă şi cei care 
o însoțeau pe Helene: doi tineri răniţi, dintre 
care unul în cîrje, o fată din popor, infirmieră la 
Crucea Roşie, un tînăr rus cu care doamna 
Anne s-a trezit în braţe, rusul învîrtind-o de 
cîteva ori şi apoi pupînd-o pe amindoi obrajii ! 
Acelaşi tînăr rus s-a aşezat pe un colţ de masă, 
a deschis o armonică, a început să cînte. 
Nimeni n-a mai făcut nimic, nu s-au mai cărat 
bagajele, casa a rămas în neorînduială, s-au 
adus în schimb cafele, dulceţuri, prăjituri, vin, 
coniac, şampanie, personalul casei a inceput să 
bea, să rîdă să cînte împreună cu noii veniţi, 
astfel încît atunci cînd Răşcanu a sosit la 
peron, cu trăsura, a găsit în casă o atmosferă 
de tavernă. 

Bucuria reîntilnirii cu fiica a fost atenuată 
de prezenţa acestor martori indiscreţi, care n- 
au părăsit scena, dar nu şi-au mai îngăduit 
expansiunile şi ţipetele precedente. Personalul 
rămăsese pe loc şi plingea, înduioşat de 
revederea tatălui cu fiica, ceilalţi păreau uşor 
stînjeniţi, Helene  n-apucase să-i prezinte, 
uitase s-o facă. Răşcanu a preluat singur acest 
oficiu, întrebînd : 

— Domnul ? 


— Ionescu, subchirurg, prieten bun cu mine. 

— Si domnul ? 

— Labă. 

— Cum? 

— Costache Labă, a confirmat Helene 
bufnind în rîs. Rănit grav la ambele picioare. 
De asta l-am şi poreclit Labă. Şi către cel în 
cauză : Labă dragă, arată-i lui papa picioarele, 
ca să ştie şi el ce-a fost pe front. 

Labă a dat să se conformeze, Răşcanu l-a 
oprit cu un gest, a trecut mai departe : 

— Şi doamna ? 

— E Aurica. 

Aurica a dat să-i sărute mina stăpînului 
casei, acesta şi-a retras-o, femeia şi-a dus o 
palmă la gură, rîzînd ca o proastă. Deja Aurica 
trecuse printre slugi. Helene a observat 

dezerţiunea şi a repus-o în drepturi. 

— Aurica dragă, treci lîngă tante Clotilde. 
Apoi către cei ai casei : Aurica e confidenta 
mea. 

Cum ?!!... Şi domnul ? 

Damnal e era tînărul cu armonica. Purta moţ 
căzăcesc şi rubaşcă. îl chema Mişa. Helene s-a 
repezit la Mişa, l-a sărutat, apoi l-a prezentat 
ca pe un trofeu : 

— Mişa mi-a fost dat cadou. Era ordonanţă 
la o doamnă din Crucea Roşie Rusă. Doamna a 
murit de tifos astă toamnă. După 
înmormiîntare, Mişa ar fi trebuit să se întoarcă 
în Rusia, înzestrat cu pomana rituală, aşa cum 
se obişnuieşte la ei. Dar conducerea spitalului 
rus mi l-a dăruit mie. Şi către Mişa : Mişa, 
cîntă-ne ceva. 

Mişa a deschis din nou armonica. între timp 
se aranjase masa : Garussi, pe care avocatul 
nu-l observase pînă atunci, era în culmea 
fericirii. Se şi instalase la masă, nepoftit, între 
domnu'lLabă şi între doamna Aurica, atras 
magnetic de formele ei durdulii. Cînd Răşcanu 
l-a văzut, cu stupoare, levantinul apucase să 
dea pe git încă un pahar. Nu-i mai păsa unde se 


află, ignora prezenţa stăpînului. Şi-a turnat 
singur, încă o dată, apoi ridicînd paharul spre 
meseni, a strigat euforic : 

— Domnilor, în casa Răşcanu a început o 
viaţă nouă !... 

incepuse o viaţă nouă, o confirmau mesenii, 
cu chiuituri : domnu'Labă şi domnu'lonescu 
supranumit Chitic, care-au strigat „Vivat !“, 
doamna Aurica, înecîndu-se în chicoteli, sub 
mîna lui Garussi, care o cotrobăia. Armonica 
lui Mişa gemea de bine, punînd în cutremur 
ferestrele. Răşcanu nu ştia dacă se află în rai 
sau în iad. Helene striga ca la şantan : „— 
Cîntă, Mişa !“ Apoi ruseşte : „— Spoi, Mişa, 
spoi !“ Mişa cînta nebuneşte. Helene nu s-a 
mulțumit cu atît, i-a trimis armonistului peste 
masă o sărutare, cu amîndouă mîinile, rostind 
încă două vorbe ruseşti : „— Blagadariu-vaş, 
Mişa !“ 

Răşcanu a căutat-o din ochi pe Anne, care 
nu se mai vedea ; nu se vedea nici tante 
Clotilde, totul era înecat în aburi de alcool, 
zarvă, larmă, fum. Plimbîndu-şi privirea prin 
casa necunoscută, peste lumea necunoscută, 
avocatul a observat ferestrele lăsate deschise — 
ca să iasă probabil fumul de tutun ! — şi a 
răcnit spre slugi : 

— închideți măcar ferestrele ! 


Lui Răşcanu îi repugnase irupția acestei 
lumi populare în propria casă : Ionescu-Chitic, 
fiindcă individul avea şi un cognomen : Labă ; 
Aurica, fără nici un cognomen ; Mişa, poreclit 
Chiorul, fiindcă armonistul era semianalfabet şi 
buchisea greu literele ; Helene însă, în chip 
grațios, îi suprimase porecla, eliberîndu-1 şi 
lăsîndu-l în toată splendoarea lui primara. 


Cum erau şi ceilalţi. Răşcanu le-a repetat 
mental numele, care compuneau deja un 
spectacol : Ionescu-Chitic, Labă, Aurica, Mişa 
Chiorul. Cum se putuse Helene amesteca cu 
toţi aceşti ipochimeni ? De unde apăruseră, din 
ce subsol al existenţei umane ? 

Cu o zi înainte de sosirea fiicei, Anne îi 
comunicase domnului Răşcanu că la una dintre 
moşiile familiei se ridicase mai mare peste 
slugi un anume vătaf nebun, care provocase 
rebeliunea argaţilor şi chiar a sătenilor din co- 
mună. Acel vataf purta un nume imposibil de 
rostit şi Anne i l-a dat soţului, însemnat pe o 
hîrtie. Răşcanu a citit cu surpriză : Al lui Buric. 
„— Dar cum e cu putinţă acest nume ! s-a 
revoltat el. Un asemenea nume nu poate exista 
în nici o limbă, e o aberaţie. Nu pot fi îngăduiţi 
printre auxiliarii mei decît oameni cu nume 
normale. Al lui Buric e precis un patologic." 

Avocatul a clocotit de indignare nu atît 
pentru situaţia cruntă, de la acea moşie, cît 
pentru acest delict onomastic. In toamnă, în 
timpul răscoalei de la Grecuţa — moşie a 
bunicii Grădişteanu, fusese omorît cu furcile, 
de femei, un arendaş poreclit Boşimanu. Acum, 
pe propria lui moşie apăruse un vătaf criminal : 
Al lui Buric. Lui Răşcanu i se părea de 
neînchipuit ca oamenii să poarte numele unor 
părţi anatomice din trupul lor, precum : Buric, 
Gît, Mat, Bojoc, Rînzā şi chiar Deşt, Labă, 
Ceafă, Şale, Bucă, Noadă, Dos — la Cameră 
cuvîntul fusese spus de-a dreptul. In aceeaşi 
ordine infamantă se aşezase Cîrnu, Chioru, 
Cîşu,Scurtu, Lungu, Strîmbu, Spînu, Rîncu, 
Rîmbu, Hidu, Pocitu,  Sfri- jitu, Smucitu, 
Bîlbîitul, inşi stigmatizaţi, după codul tra- 
diţional, socotiți ca malefici, fără drept de 
acces la ordinea publică. Un basm tipărit de 
domnul Creangă de la laşi, la începutul 
războiului, în „Convorbiri literare!', lămurea 
definitiv chestiunea. Basmul definea chiar din 
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titlul său 
— „Harap Alb“ — excepţia benefică. Harapul, în 
accepțiunea populară, e negru, dar eroul 
basmului era un harap alb, Harap-Alb, el 
infirma deci media lumii, care era mediocră, 
rea, el era vrabia albă, rîndunica albă sau renul 
alb din poveştile nordice. Infirmarea se 
producea desigur şi-n invers : exista în acel 
basm şi-un contra-erou, mai rău decît lumea, 
poreclit Spînu. Acesta era infirmul, hîdul, po- 
citul, bilbiitul, care nu trebuia să aibă acces la 
ierarhia lumii, trebuia interzis socialmente, 
fiindcă el era uzurpatorul. Revenind la 
generalitatea problemei, Răşcanu şi-a spus : „— 
Porecla e o infamie. Cînd societatea îngăduie să 
iasă la lumină inşi stigmatizaţi prin porecle, 
începe apo- calipsa.“ Apoi ceva mai calm : ,— 
Există rinduieli ierarhice şi în materie de 
onomastică : sus —- numele, jos — poreclele. 
Orice răsturnare duce la anarhie." Apoi aproape 
speriat. „începe oare era marilor răsturnări ?“ 
Din nou Răşcanu s-a întîlnit cu acel 
necunoscut Lucre- ţiu Parva, care publicase de 
curînd nişte glose chiar pe aceasta temă. Intr- 
un studiu de onomastică, editat în fas- cicolă, 
tînărul savant scria cu îndreptăţire : 


„Porecla numeşte, dar şi stigmatizează. 
Capacitatea inventivă a unei comunităţi în 
materie de porecle exprimă nu numai un 
indice de inteligenţă, dar şi un 
cod etic. Prin porecle se definesc anume 
interdicții, legate uneori de fatalităţi organice 
sau psihice. Bor- şitu, Bîhlea, Căcărează, Cur- 
lat (devenit Curlat sau Corlat, nume foarte 
onorabile !). X]n repertoriu al poreclelor este 
o geografie a cusururilor pe care o societate o 
doreşte scufundată, pentru ca la zi să urce, ca 
nişte piscuri din ocean, numai numele 
generice legiuite. Este oare de prevăzut o 
răsturnare pe acest plan, o ridicare a fundului 
obscur la lumina socială o revanşă a 


poreclelor ? Nu-i de conceput un prim- 
ministru numit Căcărează, nici un episcop 
Cur-lat. Deşi evul de mijloc a legitimat 
poreclele, aceşti copii din flori ai limbii, 
acoperindu-le adesea cu faimă : Pepin cel 
Scurt, Pedro cel Crud, Ivan cel Groaznic 
ș.a.m.d. Şi românii cunosc un Bogdan Chioru, 
un Petre Pribeagu, un Mihnea Turcitu, trei 
cazuri care exclud teoretic accesul la 
demnitatea dinastică : un domn nu poate fi 
chior (scurt, lung, ciung, pocit, smucit, 
bilbiit), nu poate fi pribeag — tron 
însemnează stabilitate, nu poate fi turc, adică 
de o altă lege decît nația. In materie de 
putere, poporul nu accepta decit normalitatea 
excepțională — cel mare, cel bun, cel viteaz, 
cel pios, cel loial, respingînd restul sau re- 
curgînd la numerotare, Cutare Intiiul, al 
Doilea, al Treilea etc., cînd nu varsă numele la 
groapa comună, în neantul uitării 


Apoi mai departe, dindu-i delicii lui Răşcanu : 


„In onomastică, impersonalitatea e garanția 
identităţii. Sînt legitim Ioneştii, Popeştii, 
Vasileştii, Maio- reştii, Delenii, Brezenii, 
Petrenii, Urşenii, Teţcanii, Paşcanii, Răşcanii, 
care pot fi şi boieri şi țărani. Oricít de mare ar 
fi bogăţia onomasticei — şi la români este !, 
oricit de diferite ar fi modalităţile de compu- 
nere a numelor, după anume legi, numele nu 
trebuie să devină un caz, iar cazul — cînd 
apare — reprezintă excepția. (Hasdeu este un 
caz onomastic). Drept consecinţă, poetul 
reprezentativ al naţiei române nu se 
va putea numi Shbirlea, Pirlea sau Sfirlea. 
Sate se va putea numi astfel, dacă cel 
damnat să-l poarte va izbuti — printr-un 
fantastic efort — să proiecteze numele 
infamant în empireu, purificîndu-l. “ 
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Din fericire, şi-a spus Răşcanu, pe acest plan 
lucrurile stăteau binişor la români : Alecsandri, 
suna bine, Emi- nescu — nu Eminovici !, la fel. 
Deşi aici ceva trăgea în sus, spre empireu, ceva 
în jos, spre pămînt. Mai departe, m studiul său, 
Parva extrăgea porecle din Homer — lliada şi 
Odiseea, din  Vergii iu — Eneida, din 
Mahabharata şi Ramayana, în sfîrşit din Saga 
islandeză. Ultima listă i-a reţinut atenţia lui 
Răşcanu prin pitorescul poreclelor. 


„Om cel Straşnic, Bjorn  Picior-de-laur;, 
Mord Scrip- că, Ragnar Nădragi-de-Piele, 
UIf îngălatul, Thord Părosul, Hallgerd 
Picioare-Lungi, Sighvat cel Roşu, Ketil 
Cirnu, Askel Mutu, Oleif cel Lat-în-Spate, 
Gu- durn-Soarele Nopții.. 


Cu acest soare al nopții în cap, Răşcanu s-a 
gîndit la noaptea istorică ce avea sigur să 
urmeze, dacă un cataclism social, ca cel pe care 
îl avea în vedere, ar fi adus sus lumea 
poreclelor. „— Cum adică, Ionescu-Chitic, Labă, 
Mişa Chiorul ? Erau de-ajuns Firfirică 
(Brătianu) şi De- moclanţă (C. A. Rosetti), erau 
de-ajuns ceilalți pe care-i trăsnea domnul 
Eminescu în „Timpul“, nu era nevoie să vină din 
urmă Gargaragiu, Sacagiu, Sbiîrlea, Sfirlea şi 
Pîrlea, ca să nu se pornească întreaga gloată 
medievală, în frunte cu Struţocămila lui 
Dimitrie Cantemir.“ Răşcanu nu se putea rupe 
de sub obsesia acestei chestiuni cu totul late- 
rale, care i se părea însă de un interes capital. 
Uitase aproape de propria-i moşie, de al lui 
Buric care-i teroriza argaţii, de intruşii din 
casă, părăsind solul şi ridicîndu-se mereu mai 
sus într-un punct din care se vedea generali- 
tatea. Atiît fusese de terorizat acest neam, de-a 


lungul vremii, de pericolul fiinţelor 
stigmatizate, care capătă acces la putere — nu 
doar în basme ci în politică ! — încît un prinţ 
savant, Dimitrie Cantemir, alcătuise chiar o 
carte 
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a poreclelor, un fel de roman onomastic 
intitulat „Istoria ieroglifică !“ Lui Răşcanu, se 
părea că Lucrețiu Parva îl continuă direct, pe 
acest plan, pe Dimitrie Cantemir. 

Avocatul s-a întrebat încă o dată : cine era 
acest domn ? Ideile lui, de esenţă utopică — în 
chestiuni de filologie, politică, filosofie — 
exprimau defensiva, dar şi ofensiva naţiei, în 
idealitate. Era un bărbat excelent pentru He- 
lene. Fiicei lui i-ar fi stat bine sub noua 
identitate : Doamna Helene de Parva sau Elena 
Parva. Numele lui Parva era oricum un caz 
onomastic. 


Exaltarea lui Helene era suspectă. După 
iureşul de veselie adus în casă, a urmat o 
prăbuşire. Tante Clotilde, bă- tînd la uşă, a 
doua zi dimineaţa, şi intrînd fără a mai aştepta 
răspuns, a surprins-o plingînd. Mătuşa venise 
să-i atragă atenţia asupra darului lăsat pe pian 
de doctorul Duner. Helene şi-a revenit, a trecut 
la pian, a executat cu brio acel „Menuet pentru 
şoriceii domnişoarei Helene", apoi a ris fericită. 
Părea din nou fericită. l-a spus lui tante 
Clotilde că vrea să se mărite. = Dar ştii, 
imediat ! Nu mai aştept o singură zi!“ A ris din 
nou, a cîntat la pian, i-a poruncit lui tante 
Clotilde să comunice vestea în casă, a mai 
adăugat că l-a şi convocat pe Toma. 

Tante Clotilde a ieşit buimăcită. Lîngă uşă, 
Aurica a oprit-o şi i-a şoptit ceva la ureche. 
Tante Clotilde a pornit spre sufragerie, în 
hohote de plins : Helene scuipa sînge. 


Nae avea de astă dată noroc : după fuga din 
spital, găsise cameră liberă chiar la hotelul lui : 
chiar camera lui, care parcă îl aştepta. în urmă 
cu un an, în primăvară, cînd sosise la Bucureşti, 
camera lui era ocupată. Nae fusese obligat să 
urle la patron, să-l ameninţp că-l împuşcă, pînă 
cînd individul — un terriari infect ! — făcuse ce 
făcuse şi-i eliberase camera. în toamnă, cînd 
ieşise din spitalul de la Turnu-Măgurele din nou 
scandal : ,,— Vreau camera mea !“ strigase Nae. 
Dar din nou camera lui era ocupată. ,— De cine 
?“. Camera lui era ocupată de un muribund, un 
cavaler de industrie sau aşa ceva, unul căruia îi 
venise chef să moară într-o cameră de hotel la 
Bucureşti. Patronul i-a mai spus că 
spălătoreasă hotelului tocmai îi ținea 


muribundului luminarea. ,— Şi cît mai 
durează ?“ s-a interesat atunci maiorul, ceva 
mai concesiv. „— Păi mult n-ar mai fi. Cite ore 


sînt ?“ Era trecut de 12, post-meri- dian. ,,— 
Cred că pînă la 14, post-meridian, se duce, i-a 
mai spus patronul. Cît beţi alături o cafea, gata, 
s-a făcut. Dar şi mai bine : dom’ Nae, lăsaţi aici 
ordonanța. Cum liberez camera, cum trimit să 
vă cheme. “ 

Acum camera îl aştepta, dar lui Nae îi 
murise ordonanța, şi n-avea cine să-l ajute să 
urce la odaia lui. Cînd a coborit din trăsură, în 
cămaşa de noapte, cum se afla, şi cu mantaua 
între umeri, patronul s-a speriat. S-a repezit, l- 
a primit în braţe, a strigat la slugi : 

— Veniţi repede, sus cu el! 

L-au dus pe braţe şi l-au aşezat în pat — 
patul lui. Camera era aerisită, deşi încă mirosea 
a tutun de pipă al fostului pasager. Aspirînd 
aroma, Nae părea că şi-a revenit. 

— Domnule maior, ce-i cu dumneavoastră ? 
l-a chestionat patronul. 

— Monşer, a bîiguit el, sînt niţel cam ameţit. 


NO 


Apoi zîmbind silnic : Cred c-am făcut-o lată... 

— Deh ! a spus patronul, care îl cunoştea. Ar 
fi trebuit să vă mai cruţaţi... Apoi cu un 
entuziasm special simulat pentru client : Dar 
nu-i nimic, un vin fiert, o fată tînără la pat şi 
oboseala trece. 

Nae tăcea. Pirotea. Patronul a înţeles că 
trebuie să se retragă : 

— Dau ordin să nu vă deranjeze nimeni ! a 
spus el. Mariţa-i p-aproape. Din cînd în cînd 
vîră capul pe uşă. Dacă doriţi ceva, îi spuneţi ei. 

Marița era spălătoreasă hotelului. Cînd să 
iasă, Nae l-a oprit însă pe patron, în prag, cu un 
semn : 

— Vezi că în buzunarul mantalei mele se află 
o carte de credit. O iei şi te duci la Casa 
Kraşmaru. O să-ţi numere, contra ei, treizeci de 
napoleoni. Nu-i nevoie să semnezi, cartea e la 
purtător. îţi opreşti banii de hotel, auzi ? 

Nae vorbea slab, patronul întinsese gitul să 
audă mai bine. Mîna bolnavului i-a făcut semn 
să vină mai aproape, lingă pat. Nae i-a mai spus 
cu glas stins : 

— Apoi trimiţi pe cineva la Iani, să-mi facă o 
cafea. Cafeaua mea... Să mi-o trimeaţă 
fierbinte, cu ibricelul împrejmuit cu cărbuni. 
Ştie el !... în drum să se oprească şi la Suduc 
tutungiul. Să-i ceară tabacul meu. Nu alt tabac. 
Şi nici de pipă. Apoi, parcă mai întremat : Ce zi 
e azi ? 

— Miercuri, domnule maior ! a răspuns 
patronul, cu regret. 

Nae s-a încruntat, părea neplăcut surprins, 
nu-i convenea se vede această zi de miercuri. 
Căuta în minte, cu efort, o soluţie. A ezitat 
mult, în sfîrşit s-a decis : 

— Atunci să trimiţi un băiat la locanta lui 
Avtichie. Ştii unde. S-o ia din Sfîntul Gheorghe 
spre Covaci, de-a- colo s-o ţină înainte pe mina 
stingă, pînă simte-n nări un miros plăcut. îl duc 


nările... 

— Cunosc locanta, l-a asigurat patronul. 
Trimet băiatul imediat. 

— Aş mînca urzici, a spus Nae dintr-o 
suflare. 

Patronul a ofiat şi a deschis braţele a 
neputinţă : 

— De unde urzici, domnule maior ? încă n-au 
apărut urzicile... 

Pofta de urzici a lui Nae se dezlănţuise prea 
devreme, ceea ce era ori semn rău, ori semn 
bun. în urmă cu un an, acelaşi domn Nae sosise 
la hotel cu o ţigăncuşă care-i gătise urzici. 
Patronul a protestat, nu îngăduia ca un ofiţer 
să intre cu asemenea persoane în stabiliment, 
să se coboare adicătelea pînă acolo, la ţigănci. 
Acum, dom’ Nae urma să-şi pună pofta-n cui de 
urzici, căci nu apăruseră încă. 

— Poate are hribi, hibri uscați, a mai spus 
patronul, încercînd să-l abată pe Nae de la 
gîndul urzicilor. Avtichie e mare meşter în 
plachia de hribi. 

— Nu-mi plac hribii uscați, a respins Nae, 
acum parcă 
şi mai înviorat. 

— Ehei, a exclamat patronul, eu ştiu că 
dumneavoastră vă plac numai trufandalele !... 
Dar e bun şi-un peşte. Că  miercurea-i 
dezlegare de peşte. 

Maiorul a consimţit să i se aducă peşte, tot 
printr-un semn cu mina. 

— Şi ca vin ? Ce vin să vă aducem ? 

— Vinul lui Avtichie. 

— Da, înţeleg, un vin de miercuri. 

Toate erau puse la punct, patronul a dat să 
iasă, dar o grijă ivită brusc în minte l-a făcut să 
se întoarcă : 

— Şi dacă vă caută coniţa Didina ? 

Nae n-a auzit. Parcă nu mai sufla. înfiorat, 
patronul a întins mîna spre gura bolnavului, 
aşteptind să-i simtă răsuflarea în palme. 


Respira. Dormea ? A repetat : 

— Ziceam de coniţa Didina... 

Nae a făcut un semn de refuz cu mîna, iar 
patronul a ieşit din odaie în virful picioarelor, 
după care a închis uşa cu grijă. Spălătoreasă, 
care era pe-aproape — spăla pe jos — îl privea. 
I-a spus în şoaptă jupînului : 

i — Lasă uşa deschisă, jupîne. Am eu grijă de 
el... 

Patronul a coborit scările îngîndurat, nu ştia 
ce să facă 
cu cheia camerei lui Nae, pe care o luase la el. 
A dat s-o atîrne în vitrina cu chei, dar a realizat 
că nu e bine. Ar fi însemnat că dă liberă 
camera, oricine s-ar fi agăţat de această cheie, 
acum în lipsa de camere libere, de la Bucu- 
reşti. Trebuia mai bine să  încredinţeze 
spălătoresei cheia, doar ea urma să-l aibă în 
grijă pe ofiţer. Sau s-o ţină la el, după ce ar fi 
examinat cu atenţie buzunarele pasagerului. S- 
ar fi putut ca dom' Nae să aibă asupra lui şi 
alte hirtii de valoare — sau giuvaericale, cum 
avea altădată ! — şi atunci era prudent ca 
aceste valori să fie puse la adăpost în casa de 
fier a hotelului. 

Cît delibera, cu cheia în mînă, pe scări a 
apărut spălătoreasă . Femeia părea îngrijorată. 
Ţinea în mînă un sfert de luminare. 

— Dă-mi chibriturile, jupîne ! a cerut ea. 

El a tresărit. A pus cheia pe tejghea şi a 
privit-o pe femeie cu ochi măriţi de surpriză. A 
deschis apoi sertarul tejghelei, a luat cutia de 
chibrituri şi i-a întins-o biiguind : 

— Adică... 

— încă nu, a spus ea, dar să fiu pregătită. 

Femeia a plecat înapoi, pe scară, el a dat să 
ia cheia şi s-o atîrne în vitrină, dar asupra cheii 
s-a întins mîna unui nou pasager : 

— O vreau eu. Pentru o noapte! 

— Domnule, n-avem camere libere... 

— Dar camera-i liberă ! şi pasagerul a indicat 
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cheia. 

— ‘Cum să vă spun ?... Aici e cineva care... 
chiar în clipa asta... 

— Şi cît mai durează ? 

— Cite ore sînt ? 

Pasagerul i-a arătat patronului ceasornicul, 
apoi s-a aşezat pe un scaun. Era istovit. A 
adormit imediat, cu capul rezemat de tejghea. 


La consultul medical al domnişoarei Helene 
au fost convocați doctori de diferite specialităţi, 
care au defilat rînd pe rînd pe la patul bolnavei, 
pentru ca la urmă să se adune în salon, într-un 
consiliu al somităţilor din care nu lipseau dr. 
Mawr, dr. Ludovic Fialla, dr. Felix, cîţiva ca- 
marazi de pe front, printre care dr. Petrescu, 
consultul fiind prezidat de inspectorul sanitar 

eneral al armatei, dr. Davila, care, deşi era 
armacian, ţinuse să fie prezent şi să conducă 
dezbaterea. Pe afară, prin grădină, se plimba 
dr. Darsh, om de o reputaţie medicală dubioasă, 
datorită unor pilule „făcătoare de minuni”, pe 
care autorităţile ştiinţifice bucureştene nu-l 
admiseseră la consult. Ca să iasă din această 
situaţie jenantă, dr. Darsh se scuzase faţă de 
colegi, spunîndu-le că e obligat să rămînă 
afară, în grădină, pentru cazul cînd ar fi chemat 
la „telefon". Dr. Darsh făcuse senzaţie nu 
numai datorită pilulelor cu acelaşi nume, dar şi 
prin faptul că, la începutul anului, după Bobo- 
tează, izbutise să introducă prima comunicaţie 
telefonică din Bucureşti. El îşi cumpărase un 
aparat vorbitor din Germania, compus dintr-o 
pilnie care prelua vocea umană, o conducea 
printr-un fir de cupru pînă la o altă pilnie, 
aflată la distanţă, care se punea la ureche şi 
făcea audiţia vocii perfectă. Darsh instalase 
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acest aparat senzaţional în cabinetul său de 
consultaţii, iar un alt aparat, identic, se afla 
montat la colţul străzii, în prăvălia unui 
apotecar care ţinea şi debit de tutun. 
Persoanele care doreau consultaţii la Darsh le 
puteau solicita numai telefonic, prin aparatul 
de la  farmacia-debit. Multe persoane se 
făcuseră bine numai atingind acel aparat 
miraculos, care a trezit gelozia şi chiar ura 
lumii medicale serioase. La sfirşitul dezbaterii 
din casa Răşcanu, dr. Darsh a fost totuşi poftit 
în salon — la insistența gazdei — tocmai în 
clipa cînd dr. Felix punea concluziile. 

Era limpede pentru toţi cei prezenţi, a 
rezumat dr. Felix, că motivul îmbolnăvirii 
domnişoarei Helene nu putea fi altul decît 
„aerul viciat de pe front". La care, a mai spus 
Davila, s-a adăugat şi o răceală, care a cuprins 
bronhiile şi pleura. In schimb, aparatul 
locomotor se află în bună stare, a precizat 
cineva. Domnişoara Răşcanu încă se mişca, 
anatomia membrelor inferioare, ca şi a celor 
superioare, era în funcţiune. La fel aparatul 
digestiv, deşi apetitul scăzuse : domnişoara nu 
mai mînca. La fel aparatul circulator, cu 
precădere inima, care bătea perfect, c-un plus 
de exaltare, propriu vîrstei.  Posesorul 
aparatului telefonic n-a fost poftit să-şi 
exprime opinia, aveau cuvintul specialiştii în 
celelalte aparate, aparţinind bolnavei. S-a 
revenit, în consecinţă, asupra acestora, cu 
precădere asupra celui respirator, iar unul 
dintre specialişti a trecut dincolo, la patul 
bolnavei, pentru un examen suplimentar. 
Auscultat prin cearşaful în care era învelit, 
pieptul domnişoarei emitea nişte zgomote 
nefireşti, suspecte. Specialistul s-a reîntors 
îngîndurat, reconfirmînd observaţiile 
precedente : 

Da, şi bronhiile au fost prinse !“ 

La consult fuseseră utilizate mai multe 


N m m 


termometre, fiecare medic era echipat cu un 
astfel de instrument, iar minusculele aparate 
se dovedeau a fi în consens : domnişoara avea 
temperatură, adică arşiţă, cum se spunea în 
popor, o arşiţă care-i îmbujora obrajii şi o făcea 
să transpire continuu. între orele cinci-şase, 
post meridian, febra creştea, după care se 
aşeza la un nivel staționar, fără a reveni la 
normal. La sosirea de pe front, în primele zile, 
febra fusese foarte mare, indicînd aprinderea 
plămiînilor. împotriva febrei s-au indicat, prin 
consens, ceaiuri sudo- rifice şi comprese. Cu 
acest element morbid, care ţinea de exterior, se 
putea lupta. „— Febra va ceda pînă la urmă! a 
asigurat doctorul Grigoraş. Nu ştiu dacă n-ar fi 
cazul să se aplice şi tradiţionalele ventuze ! a 
mai spus el. Con- gestionările locale ale dermei 
adună febra şi o ajută să se expulzeze.' Nu 
toată lumea a fost de acord cu aplicarea 
ventuzelor, dar toţi au consimțit asupra 
faptului că o stimulare a apetitului ar fi 
binevenită. S-a recomandat un vin aperitiv, de 
provenienţă italiană, şi nişte picaturi. S-a 
opinat chiar pentru un pahar de borş proaspăt 
înainte de fiecare masă : acesta nu putea să 
strice. Regimul culinar urma să fie abundent : 
alimente proaspete şi crude — ficat de pasăre, 
ouă, pescărie, cărnuri negre, pentru a se 
îngroşa sîngele „care să lupte cu boala“. 

Peste toate, s-a pus „chestiunea aerului”. 
Aerul din Bucureşti era certamente viciat. La 
ftizie era contraindicat un asemenea aer, şi cum 
în ţară, datorită războiului, aerul nu era 
propriu unei cure cu efect sigur, s-a 
recomandat 
— prin consens — cura de aer în Alpi, în Elveţia, 
la Davos. în acest punct, doctorul Darsh, care 
fuma indispus, a intervenit : 

— Onoraţi colegi, dar spuneţi-mi, rogu-vă, s- 
a mai întors viu cineva de la Davos ? 


Yam 


Reacţia a fost neplăcută, somităţile au întors 
priviri intrigate către intrus — ce rost avea să 
se pună o asemenea chestiune !, noroc însă că 
gazda nu era prezentă. Acelaşi doctor Grigoraş, 
trecînd peste incident, şi-a continuat ideea : 

— Davosul este locul de cură cel mai indicat 
pentru ftizie, din Europa. Nu văd ce s-ar opune 
ca domnişoara Răşcanu să facă o cură de aer la 
Davos !... Şi ridicînd braţele : Desigur, aceasta 
comportă cheltuieli. Prinţesa Elsa de 
Maklenbourg a instalat acolo, la Davos, pentru 
fiica ei, o adevărată curte. A construit şi o 
capelă... 

Invocarea acestei poveşti cunoscute şi 
folosirea cu- vintului capelă l-a făcut pe Darsh 
să se ridice. El a pretextat că e somat să plece 
— din nou vreo convocare telefonică ! — dar, 
înainte de a ieşi, „doctorul excroc“ a depus pe 
masă un flaconaş de sticlă, conținînd pilulele 
cu acelaşi nume, pe care le dăruia bolnavei. 

— Ştiu că sînteţi sceptici, a spus Darsh, dar 
pînă la ora de față medicina n-a produs nimic 
mai bune pentru asemenea afecţiune ! Au 
revoir, domnii mei ! 

Darsh le răsturnase colegilor cazanul cu 
savanterii, după care a ieşit, lăsîndu-i într-o 
stare de confuzie. Toți cunoşteau boala, ştiau 
că este incurabilă, şi, din punct de vedere, pur 
ştiinţific, ar fi trebuie să recunoască faptul că 
mai mult nu ştiu, că de fapt nu ştiu nimic. 
Ideea unui alt agent patogen, decît aerul 
stricat sau frigul, putea fi admisă, dar care 
putea fi acest agent şi cum arăta ? ! în orice 
caz, microbii, chiar dacă provocau boli, nu 
puteau strivi cariere. Tot ceea ce se mai putea 
in plus recomanda 
— faţă de lista de prescripţii tradiţionale — era 
o atitudine comprehensivă faţă de bolnavă, faţă 
de comportarea şi capriciile ei, o terapie 
psihologică, şi aceasta subînţe- leasă, în cazul 
lumii bune. Asupra acestui subiect a insistat dr. 
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Davila, cu precădere, secondat de savanții săi 
colegi. 

în discuţia finală cu titularul familiei, acesta 
a făcut o mină aiurită. Răşcanu nu putea 
concepe că ceea ce aude 
— se vorbea de ftizie, despre faptul că Helene 
era ftizică — el auzea, dar nu putea accepta că 
această boală o lovise tocmai pe fata lui. 

— Dar, domnilor, ftizia este boala sărăciei. E 
oare de conceput ? 

— Ftizia se propagă şi-n mediile sociale 
superioare, a lămurit doctorul Felix. Desigur, 
nu oricînd, ci în anume condițiuni, cum a fost 
la noi, cu războiul. De pe front s-au întors 
foarte mulţi soldaţi cu afecţiuni pulmonare. Or, 
e bine ştiut, domnişoara Helene a dus pe front 
o viaţă de soldat... 

— Dar nimic nu i-a lipsit ! a intervenit Anne, 
cu panica pe chip. 

— Desigur, doamnă ! a aprobat Davila, 
consolator. Dar boala e boală. 

Răşcanu nu putea crede ; a întrebat cu 
spaima în gît : 

— Şi cum, domnilor, vreţi să spuneţi că nu 
mai e nimic de făcut ? 

S-a auzit un o ! de infirmare sau protest, un 
o ! cîntat în cor de toţi participanţii la înaltul 
consult, un o |! care-i lăsa şefului familiei 
latitudinea să înţeleagă ce vrea. Cu o mină 
gravă, doctorul Grigoraş a invocat cazul unei 
vindecări perfecte, comunicat într-o revistă 
medicală. 

— Da, se cunosc asemenea cazuri, a minţit şi 
Davila. Aceasta obligă însă la un tratament 
adecvat, la Davos... 

— La Davos sau în altă staţiune... 

— Cel mai bine la Davos ! 

S-a trăncănit apoi în franţuzeşte despre 
Davos, despre virtuțile acestei staţiuni, despre 
atracţia muntelui vrăjit. Fervoarea factice cu 
care participanţii la consult s-au aruncat 
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asupra acestei temei ascundea ceva grav. 
Răşcanu l-a separat pe Davila de ceilalţi medici, 
şi s-a retras cu el într-un colţ al salonului, 
pentru o discuţie în doi. Dar a venit lîngă ei şi 
Anne. 

— Tot ce pot să vă cer, le-a spus generalul, 
sprijinin- du-se cu mîinile pe umerii celor doi, 
este un calm desă- virşit. N-o contrariaţi pe 
Helene cu nimic, vă implor. E logodită. 

Vestea i-a uluit pe părinţi ; Răşcanu a 
întrebat : 

— De cînd ? 

— Cu cine ? a întrebat şi Anne. 

— Cu domnul Toma Nicoară. Eu le-am fost 
martor. 

Davila minţea din nou ; medicul şef al 
armatei nu asistase la logodna celor doi tineri, 
dar Helene, în timpul consultului, îi ceruse să 
mintă. Ea era hotărită să se căsătorească 
neîntîrziat, generalul medic consimţise să-i ple- 
deze cauza, iar acum îşi îndeplinea acest 
mandat : 

— Dacă ţine sa se căsătorească şi dacă 
tînărul logodnic acceptă, vă rog să vă daţi 
acordul. Davila a mai adăugat : Din punct de 
vedere medical, nimic nu se opune ca Helene să 
se mărite. 
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Soții Răşcanu au rămas neputincioşi în faţa 
ambelor decizii : boala şi căsătoria, venite peste 
voinţa lor. Apoi medicii s-au retras, unul cîte 
unul, salutînd cu politeţe şi refuzînd a primi 
onorariile. Răşcanu a îndurat şi aceste 
momente, apoi s-a repezit la uşa dormitorului 
fetei. A bătut, a intrat, tremurînd de încordare : 

— Helene, am auzit că vrei să te măriţi ! 

Tată, a confirmat bolnava, nimic nu se poate 
opune acestei hotăriri.Senzaţia că nu mai e 
nimic de făcut o avea, la Peters- burg şi 
generalul Iancu Ghica. în ultimele zile mesajele 
primite de la Bucureşti nu mai puteau să fie 
transmise — nu mai era cui. Anunţindu-se la 
cancelaria cneazului Gor-  ceakov într-o 
chestiune curentă, unul dintre secretarii ca- 
binetului i-a răspuns că cel solicitat va fi mult 
timp indisponibil „pentru domnul Ghica“. Sec, 
fără explicații. Ceasuri în şir, după această 
scenă, prințul Ghica a rămas închis în biroul 
său, fie plimbîndu-se, fie înțepenind în cîte un 
fotoliu. Noul Oscar îl asalta cu ceşti de ceai, 
vărul Emil lipsea. A nu face nimic fiind într-un 
post, a fi într-un post de lîngă o uşă închisă era 
insuportabil. Era insuportabilă şi distanţa de 
casă, drumul pînă la Bucureşti ţinea de 
imposibil, mai aproape era Suedia sau Polul 
Nord. Dincolo de fereastră, pe coronamentul 
casei de vis-â-vis, atîrnau deasupra străzii, 
rînduiţi în linie nişte imenşi ţurţuri de gheaţă, 
la o mare înălţime. Prinţul Ghica îi privea. Sin- 
gurul gînd, în golul minţii s-a legat în chip 
stupid de acei ţurţuri imobili, asociind şi un fior 
de spaimă pentru lumea inconştientă de jos : 
„— De n-ar cădea 1...“ 

Izolarea generalului era mai apăsătoare decît la 
Con- stantinopole, în timpul crizei, unde 
cunoştea totuşi lumea, o lume care-i era de 
mult familiară. Cu otomanii, românii se 


învăţaseră, în veacuri, pînă acolo încît orice 
mutare pe 
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eşichierul relaţiilor era anticipată de cei doi 
parteneri cu cel puţin cîteva mişcări înainte. 
Dintr-un anume punct de vedere, politica n- 
avea mister între români şi turci. Prinţul Ghica 
îl cunoştea pe Savfet-Paşa pînă la gesturile 
mici, pînă la tabieturi, aşa cum otomanul îi 
cunoştea diplomatului român pînă şi gindurile. 
„— Eu ştiu ce vreţi, i-a spus o dată Savfet-Paşa, 
numai că nu se poate. Pentru noi e clar că pe 
fidelitatea voastră nu putem conta. “ Şi ceva 
mai tîr- ziu : „— La primul prilej vă veţi declara 
fie neutri, fie independenţi !“ Apoi oftînd : „Voi 
faceţi parte dintre copiii de adopţiune ai 
imperiului." 

Acolo, în sud, la Constantinopole, în clipa 
cînd Savfet- Paşa spusese această replică, la 
fereastra ministerului otoman de externe 
înflorea o magnolie. Timpul aparținea 
imperiului. Nici vorbă ca Ghica să fie grăbit cu 
răspunsul. L-a oferit lui Savfet-Paşa cu mult 
mai tîrziu, cînd magnolia se scuturase. „— Este 
deci vorba, a replicat Ghica, în acest moment, 
despre o fidelitate contractuală, nu despre una 
organică !“ „— Da, a aprobat bătrînul, ţinîndu- 
şi partitura, voi sînteţi de două ori infideli !“ 

Infidelitatea avea în ochii lui Savfet-Paşa un 
sens dublu : politic şi religios : politic, fiindcă 
românii urmăreau desprinderea cu orice preţ 
de imperiu, religios fiindcă aceiaşi români erau 
ce erau : nişte necredincioşi, ca toţi europenii. 
Aceşti europeni, de la o vreme, după 
blestemata Revoluţie Franceză, după Napoleon 
mai ales, agitau pe toate cărările ideea 
dreptului şi a egalităţii dintre naţii. Savfet- 
Paşa, zîmbind faţă de această enormitate, i-a 
spus odată diplomatului de la Bucureşti, chiar 
înainte de a se fi pronunţat ruptura : „— Căci 
ce egalitate poate fi, te rog să-mi spui, între o 


muscă şi un armăsar ?“ Ghica l-a corectat, 
introducînd expresia românească cea mai 
adecvată pentru situaţie : „— între un ţinţar şi- 
un armăsar, adică !“ „— Exact !“ „— Este totuşi 
una, a răspuns generalul, amîndouă aceste 
fiinţe au îndreptăţirea lor de a fi.“ Otomanul a 
ris fin, aşa cum ridea el cînd era bine dispus. L- 
a întrebat apoi pe Ghica :— Aţi recomandat 
această înţelepciune şi celorlalte imperii ?“ Ce 
ironie ! 

Dar cui să fi recomandat asemenea 
înţelepciuni, cînd partenerii lui Ghica din noul 
post, din nord, erau asemeni otomanilor eroici 
şi aspri din vremea lui Mircea cel Bă- trîn. 
Aici, la Petersburg, ţurţurii de gheaţă atîrnau 
deasupra caselor ca nişte fierăstraie cîte şase 
luni pe an. Cînd se topeau, dispăreau brusc, în 
torente de cascadă : o altă calamitate. 
Contactul cu Europa, cu Franţa mai ales, ra- 
finase spiritul otoman. Savfet-Paşa — ca şi alţi 
diplomaţi ai Porții — avea replici care ieşeau 
din tipicul vechi, din stilul laconic, posomorit- 
tulbure, sau violent, stilul sabie, pe care-l 
practica acum cneaz Gorceakov. Se domolise şi 
vocaţia misionară a imperiului de la sud, silit 
de mai mult timp să bată în retragere şi să 
cultive dialogul. Otomanii pierdeau, e drept, 
dar ca nişte nababi. Cu o săptămînă înainte de 
a părăsi Istanbulul, după ce prinţul Ghica ce- 
ruse restituirea  paşaportului, la ultima 
întîlnire, Savfet- Paşa l-a întrebat : „— Ce-şi 
doreşte, totuşi, mai mult şi mai mult domnul 
Ghica, din Istanbul ?“ întrebare derutantă, era 
vorba despre o dorinţă intimă, şi Ghica a spus : 

Un pisoi de Angora pentru copiii mei !“ 
Otomanul a ris, fericit, trecînd peste momentul 
sumbru. A doua zi, în curtea interioară a 
reşedinţei lui Ghica, printre tufe de trandafiri, 
leandri şi portocali, servitorii au descoperit nu 
mai puţin de o sută de pisoi de Angora, care 


fojgăiau, se căţărau şi mieunau printre crengi. 
Spectacolul era divin. Doamna Ghica a prins de 
ceafă, ca pe un fruct, un singur pisoi, pe care l- 
a şi adus în ţară, la Bucureşti. 

Aşa stînd lucrurile, nu numai românii, dar 
toţi europenii cunoşteau bine imperiul 
sultanilor, pînă în măruntaie, pînă acolo încît 
se pricepeau în a-i folosi mecanismele, mai 
mult : imperiul devenise necesar în jocul 
imperiilor. Perplexitatea lui Ghica se lega 
tocmai de această situație : dacă europenilor 
imperiul sultanilor le era necesar, de ce atunci 
au admis ca partida războiului, iar acum 
partida păcii, să se joace exclusiv între ruşi şi 
otomani ? Pînă la ora prezentă, nici un semn 
că pacea de la San Stefano ar fi putut constitui 
un obiect de discuţie între cei doi mari 
beligeranţi şi celelalte mari puteri. Pînă la ora 
dată, războiul şi pacea erau încă un obiect 
bizar aruncat la răspîntia cu obiecte curioase 
dintre marile imperii. Lucru şi mai ciudat, toţi 
cei implicaţi în chestiunea păcii din Orient — 
cazul lui Iancu Ghica — deveneau în ochii 
diplomaţiei europene nişte suspecți. Aceasta 
chiar şi fusese situaţia generalului la o 
recepție, în saloanele ambasadorului Franței — 
la numai o zi după pace ! —, cînd diplomații 
acreditați la Petersburg l-au ocolit pe consulul 
român, tratîndu-1 ca pe un bolnav. Toți păreau 
altminteri constituiți într-un conclav de 
medici, siliți de împrejurări să examineze o 
maladie bizară. ,,— Şi chiar ați fost amestecați 
în acest război ?“ „— Dar cine v-a pus, 
domnule !“ „— O, a fost o mare necugetare, ba 
chiar o iresponsabilitate, s-ar putea spune. Nu 
vă imaginați că după pax otho- manica va urma 
pax rossianica ? „— Bine, domnii mei, a 
ingăimat Ghica, dar ne aflăm totuşi în 
Europa !“ 

A fi în Europa însemna pentru Ghica, şi 
pentru cei ai lui, a afirma şi a te conforma unor 


principii. Era acum în cauză principiul 
dreptului, a îndreptăţirii unor popoare de a fi 
libere şi pe deplin stăpîne pe soarta lor. „— Se 
pot afirma liber aceste principii ?“ a întrebat 
el. Desigur, nimeni nu se opunea, într-un salon 
se putea afirma orice. „— Trebuie totuşi să ne 
conformăm afirmărilor, de principiu, pentru a 
putea rămîne cu cuget curat în cîmpul eticei şi 
al moralei pe care jurăm“ „— Dar cine jură, 
domnul meu ? !“ a întrebat cineva. Ghica a 
insistat, căuta un partener pentru a-i pune 
chestiunea obsesivă : „— Există o forţă a 
dreptului 2“ S-a plimbat de unul singur prin 
salon, cu întrebarea rămasă asupra-i, pînă s-a 
trezit faţă în faţă cu ambasadorul Americii, 
generalul Pomuţ, român de origine, cu care 
Iancu Ghica întreținea raporturi amicale. 
Pomujţ era un militar încet şi ticăit, pricepea 
anevoie lucrurile, nu putea ieşi nicicum cu 
gîndul dincolo de ţarcul faptelor. Era singurul 
diplomat dintre cei prezenţi, care studiase 
temeinic, paragraf cu paragraf, tratatul de 
pace de la San Stefano. 

— Mie tratatul nu mi se pare catastrofal 
pentru voi, a început el. Păgubiţi sînt ceilalţi 
balcanici, în afară de bulgari. O Bulgarie mare 
înseamnă de fapt o Rusie mică, aşezată chiar la 
poarta Constantinopolului, lingă Bosfor. Vor 
accepta ceilalţi europeni aşa ceva ? Mă 
îndoiesc.lată că acceptă |! 

— O, nu ! Nu sînt atît de imbecili cum par, 
sînt de fapt mai mult şireţi. 

— Atunci cum pot accepta ceea ce ni se 
întîmplă nouă ? 

Americanul părea nedumerit. A întrebat : 

— Vă referiţi la Basarabia ? 


— Desigur ! Şi nu numai la asta... 

Pomuţ însă nu ieşea din pasul lui mocăit şi 
măsurat. El vedea litigiul în chip pragmatic şi 
nu pricepea cum bărbatul din faţa sa putea 
opera cu un alt criteriu, care se numea şi 
pretenţios : principiu ! 

— De ce nu treceţi peste incident ? i-a spus 
în cele din urmă americanul, invitîndu-l pe 
Ghica să lepede orice teorie. Rusia vă oferă o 
compensație, în cazul celor trei judeţe 
basarabene. Vă ia cu o mînă şi vă dă cu alta... 

— Dar ne ia ceea ce-i al nostru ! 

— Ei şi ? Primiţi în schimb altceva, foarte 
util. Cînd America a cumpărat Alaska, de la 
Rusia, a ştiut că n-are ce face cu ea, dar şi-a 
zis : cine ştie cînd ne trebuie !... Voi, la fel. 
Pierdeţi ceva, Basarabia, dar cîştigaţi altceva, 
Dobrogea. Miine, marfa de azi va fi scumpă. 

— Domnule, a strigat Ghica, patrimoniul 
unui stat nu se cumpără şi nu se vinde. E la 
mijloc o chestiune de principiu... 

Pomuţ l-a privit cu ochi uimiţi, iarăşi se 
invoca acel cuvint oribil : principiu. Deşi 
român de obirşie, dar gîn- dind ca un 
american, nu pricepea ce vrea în fond românul 
de la Bucureşti. I-a spus după o vreme : 

— Pe voi, pe europeni, vă vor pierde 
principiile. Şi politica ! 

— Pe voi, pe americani, i-a replicat Ghica, 
ceva mai domolit, dacă politica nu vă cîştigă 
veţi fi pierduţi. Un stat nu se poate construi ca 
o bancă ! 

— Dar o bancă poate cumpăra state ! 


— Va fi acelaşi lucru : state cumpărate şi 
state vs- dute. Fără nici un scrupul ! 


— Va fi totuşi un scrupul : cîştigul. 

— Dar sub state se află totuşi popoare. Cel 
puţin aici, la noi, în Europa ! 

Pomujţ nu s-a supărat. Nu pricepea însă cum 
nu înţelege partenerul de conversaţie un lucru 
atit de simplu : schimbul, mai ales atunci cînd 
se compară suprafeţe, în cazul dat întinderi de 
pămînt. Ce aveau a căuta aici sentimentele ! L- 
a mai întrebat o dată pe Ghica : 

— Şi n-aţi primi nici dacă, prin absurd, vi s- 
ar oferi Australia ? 

— Ei bine, nu. 

— Dar de ce ? a întrebat Pomuţ, cu 
suferinţă. 

— Fiindcă, domnule, i-a răspuns Ghica, noi 
nu vrem să ne trezim, acceptînd schimb după 
schimb, la voia oricui, că ne-am mutat în 
Australia. 

Cei doi au suspendat conversaţia, nu mai 
aveau ce-şi spune, dar în spaţiul rămas 
disponibil s-a introdus altcineva, un belgian : 

— E adevărat, l-a întrebat pe Ghica noul 
venit, că veţi permite Rusiei să treacă cu trupe 
spre Bulgaria de cîte ori pofteşte ? 

— întrebaţi Rusia, a răspuns Ghica. Nouă nu 
ni s-a cerut consimţămiîntul. Rusia şi-a rezervat 
dreptul de tranzit prin ţara mea fără a ne mai 
întreba. 

Generalul Pomuţ s-a burzuluit ; înţelesese 
faţa practică a chestiunii : 

— Fără un contract special între părţi nu se 
poate f a ţinut să precizeze el, în chip foarte 
hotărît. 

— Ba se poate, domnule ! a arătat Ghica. Nu 
pricepeți că înțelegerea s-a făcut peste capul 
nostru ? 

— Dar în acest caz, a intervenit şi belgianul, 
cele două mari puteri v-au readus la vechiul 


statut. 

— Acum pricep |! a spus Pomuţ. Şi din nou 
perplex, privindu-l pe Ghica : Atunci de ce v- 
aţi mai vărsat sîngele ? 

După recepţie, Iancu Ghica s-a dus la 
Prohorini, unde era aşteptat. Aici toţi erau 
aşezaţi la masă şi discutau cu însufleţire, dar 
odată sosind el, lumea a tăcut brusc. S-au 
auzit doar zgomotul tacîmurilor şi clinchetul 
discret al paharelor, s-a simţit doar o undă de 
ger venind dinspre partea grafinei : „— Luaţi, 
mîncaţi, Ivan Grigorievici !“ l-a îndemnat 
cineva de-ai casei. Ghica a luat, a mîncat, 
totuşi ou venise să se îndoape, venise într-o 
casă, a lăsat tacî- murile pe suporturi şi a 
aşteptat. „— Nu mai mîncaţi ?“ „— Vin tocmai 
de la o recepţie !“ „— Mă rog, atunci măcar un 
ceai !“ S-a rezervat să bea un ceai, iar ceilalţi 
au reluat discret conversaţia, pe o temă 
domestică, ignorindu-l cu totul, dîndu-i 
senzaţia că nu există. 

S-a discutat mult timp despre boli, bolile 
familiei, s-a evitat subiectul Tolea şi boala lui, 
s-a extins dezbaterea asupra staţiunilor de 
cură din Occident, toată lumea fiind de acord 
că la Karlsbad se află cele mai bune ape 
minerale, deşi grafina pretindea că nu-i de 
suportat Karsbadul „căci prea pute a nemți“. 
Abia spre sfîrşitul acestei dezbateri, o 
bătrînică din clan, o rudă săracă, s-a milostivit 
de general şi l-a întrebat : 

— Ce mai face verişoara Pulheria de la 
Bucureşti ? 

Cele două doamne nu se văzuseră niciodată, 
dar erau 
rude, de unde interesul ce şi-l purtau reciproc. 
Tatăl coanei Pulcheria fusese domn gospodar 
al Valahiei pe timpul protectoratului, cînd 


ţările române făceau parte — în viziunea 
bătrinelor doamne  petersburgheze — din 
comunitatea imperiului rus. Coana Pulheria 
reprezenta deci un memento al unor vremi 
ideale. 

— Ce vrei, a tunat Feodosia Petrovna din 
capul mesei, ca să curme acest subiect. Lumea 
s-a schimbat. A apărut între timp 
ingratitudinea. 

Ingratitudinea era rostită cu majusculă. 
Sustragerea românilor de sub protectoratul 
rusesc era văzută cu o insubordonare 
familială, o infidelitate ilegitimă, ilustrată 
chiar de persoana generalului Ghica, prezent 
la masă —, spre deosebire de viziunea lui 
Savfet-Paşa, care socotea infidelitatea 
românilor legitimă, aceştia fiind ceea ce erau : 
nişte necredincioşi de drept, prin neaderare la 
Islam. Din tensiunea conversației se simțea că 
rămînerea generalului în casa Prohorin va fi 
scurtă. Grafina de altfel a şi încheiat subiectul, 
s-a ridicat de la masă şi scuturindu-se de 
firimituri a spus : 

— Tocmai de aceea mă întreb dacă nu 
trebuie să vă întoarcem spatele definitiv. 

Cînd s-a întors acasă, nu cu sania, ci pe jos, 
Iancu Ghica a trecut din nou pe sub streaşina 
cu ţurţuri de cristal. Şi-a dat seama de pericol 
cu intirziere după ce trecuse pe sub săbiile de 
gheaţă. S-a oprit şi a privit în sus. încă nu că- 
zuseră. 


Adelei îi apăreau mereu alte persoane în vis, 
nu Din. O dată l-a visat pe prinţ — nu-şi mai 


amintea cum, indistinct şi negru, o forţă 
opresivă —, altă dată l-a întilnit în vis pe Alee 
Răşcanu. Era prezent la acea serată a umbrelor 
şi un personaj bizar, care nu comunica cu 
nimeni, pe care toată lumea îl ocolea cu grija, 
numindu-l Marele Jignit. Marele jignit i-a 
făcut loc Adelei încă de la intrare, lăsînd-o să- 
şi depună şalul negru şi pelerina, retrăgîndu- 
se apoi discret, pentru ca femeia să-şi retuşeze 
fardul în oglindă, înainte de a trece dincolo. 
Acolo se mişcau şi conversau foarte multe 
persoane, fără a se atinge unele cu altele, într- 
un fel de surdină a mişcării şi a sunetelor. Ea 
avea o curios de bună dispoziţie, un freamăt de 
a comunica, aproape o febră care o făcea să-şi 
mişte permanent evantaiul, să caute, să 
privească în jur, să converseze. Lui Răşcanu i-a 
spus, cu umor: 

— Ai început să-ţi petreci nopţile aiurea. 
Bîntui pe coclauri !... 

El a tresărit, prins parcă în flagrant delict de 
prezenţă, în hohotele de ris ale unor persoane 
necunoscute, care se aflau de faţă. Ea a 
continuat a-i vorbi în surdină, fixîndu-l cu un 
ochi de medic, ca pe un pacient iresponsabil : 

— Ai probabil somnul greu, te doboară ca 
pe-un butuc, nu mai ştii ce faci ; cînd dormi, 
dormi fără vise. 

— Şi? 

— Şi cutreieri aiurea ! Ai avut o mătuşă 
grecoaică ? 

Răşcanu s-a speriat de-a binelea : 

— N-am văzut-o de nu mai ţin minte, s-a 
apărat el, ca şi cum ar fi fost vorba despre o 
fantomă. A murit acum un secol ! a mai spus 
el, parcă justificîndu-se. 

Ea a zimbit, faţă cu această minciună 
enormă. 

— Nu-i chiar aşa, i-a răspuns, fără să 


precizeze ce anume nu era aşa : n-o văzuse de- 
un secol pe grecoaică sau grecoaica încă mai 
trăia ? 

Răşcanu s-a îndepărtat de ea, zăpăcit, 
bolborosind pentru sine : 

— E nebună... 

El căuta vizibil o confirmare la persoanele 
din jur, care-l evitau, care, pînă la urmă, l-au 
şi lăsat singur ; ea s-a îndepărtat, zîmbind, dar 
auzindu-i gindurile : 

— O fac pe discreţii ! şi-a spus Răşcanu, 
respingind ideea că el, aflindu-se în somn, ar 
cutreiera pe aiurea. îşi imaginează probabil că 
la vîrsta mea mă mai ţin de amant- licuri !... în 
chestiunea mătuşei Caliopi ceva e totuşi nesi- 
gur... De unde ştie ? Cine naiba se amestecă în 
afacerile mele de familie ?! 

A pornit după ea s-o întrebe, împins de o 
imensă nedumerire : 

— Doamnă, i-a strigat, de unde ştii de kera 
Caliopi ?, dar s-a oprit în loc, neştiind bine 
unde se află. 

Se vedea deruta lui. Se aflau amîndoi, la o 
mare distanţă unul de celălalt, într-un salon cu 
oglinzi. El o căuta 
— s-o întrebe — într-o imensă oglindă cu rama 
de porțelan, în ghirlande de trandafiri, iar apa 
oglinzii îi trimetea chipul în alte oglinzi — de 
Veneţia, de Saxa, de Sevres — încît el nu mai 
ştia cui să se adreseze. Fa era dincolo de apa 
oglinzii în care se privea, dincolo de lumea 
care evolua pe parchet în grupuri mici, de 
două, trei persoane, care conversau, rideau 
potolit, ca şi cum ea n-ar fi fost prezentă. De 
fapt Răşcanu îi simţea de la distanţă pulsaţia 
plăpîndă a respirației. în rest, ceilalţi parcă nu 
respirau. El a şi dat să facă un pas spre oglinda 
cu ghirlande de trandafiri, care o încadra, dar 


s-a oprit cu nelinişte. Ea îşi examina în oglindă 
o geană. A deschis poşeta de mătase neagră, a 
scos o pensă, a restabilit poziţia firului rebel, 
apoi cu putul de struţ şi cu un deget lung şi-a 
restaurat fardul pe pleoapă. 

— Culmea ! l-a auzit strigînd pe el. Se află 
într-un salon şi se crede într-un buduoar ! Se 
ocupă de toaleta ei în văzul lumii. E smintită... 

Ea părea acum satisfăcută de felul cum 
arăta — făcuse la coada ochiului stîng un ultim 
retuş cu virful unghiei —, se retrăsese niţel 
înapoi pentru a se privi mai bine, cînd, peste 
umărul gol, l-a descoperit în spate pe Marele 
Jignit. A fost rîndul ei să tresară, în timp ce el, 
Răşcanu, a rămas cu ochi ficşi, fascinaţi, 
văzînd cum ea dispare într-un nor de fum. 

Prin fumul în care se afla, Adela a distins o 
altă lume, deşi petrecerea la care lua parte era 
aceeaşi. Aceeaşi, dar la alt grad. Sub volutele 
valsului actual se distingea o mazurcă. Acum 
oglinzile erau mai noi, unele fără patină, altele 
fără ciobiturile şi fisurile apărute între timp, 
fără coclelile din apa de argint şi de plumb, 
mai tinere, mai clare, mai strălucitoare. Şi 


luminările erau mai multe — intervenise 
noutatea luminărilor albe, de spermanţet, deşi 
pădurile de luminări — cele secunde — îşi 


păstrau gradul secund, umbre luminoase ale 
primelor, ale celor contemporane. Apăruse şi o 
servitorime secundă, care aducea pe tăvi mari 
alte soiuri de băuturi decît cele de azi, cu mult 
mai parfumate, iar servitorimea secundă, care 
se îngrijea de luminări, de celelalte luminări, 
era altfel îmbrăcată. Un serv negru, cu un 
imens de lung cleşte de argint, stingea 
mucurile  fumeginde, apoi  aprindea alte 
luminări, pe care le trăgea de la briu ca pe 
nişte tuburi de orgă. Adela nu izbutea să-şi 


amintească ce familie bucureşteană adusese de 
la Constantinopole sau poate din Franţa un 
serv negru, nu ştia cînd s-a petrecut această 
extravaganţă, probabil pe vremea lui Kisselef. 
A vrut să întrebe pe cineva, nu recunoştea pe 
nimeni, deşi o voce cunoscută, de femeie, i-a 
spus : 

— Ce ai, scumpa mea, te simţeşti rău ? Apoi 
aceeaşi voce, în gînd : O impresionează negrul, 
culoarea neagră, vede totul în negru. Şi tare : 
Cînd ai de gînd să renunţi la doliu ? 

— Dar nu sînt în doliu ! i-a răspuns Adela cu 
ofensă. 

Ca să scape de acea voce, a trecut într-un alt 
salon, 
unde, la nişte mese joase de joc, încrustate cu 
sidef, nişte boieri în antirie jucau ghiordun şi 
ghiulbahar. 

— Ce caraghios ! a murmurat ea, amuzîndu- 
se. E un joc care nu se mai joacă de mult 
nicăieri, un joc de copii... 

Se auzea numai zuruitul zarurilor, de fapt 
nici măcar nu se auzea, dar se vedeau mutrele 
preocupate ale jucătorilor aşezaţi cu picioarele 
sub ei, pe perne, într-o poziţie nefirească, 
suportabilă în măsura în care trupurile lor 
erau uşoare. 

— Cum îşi pierd moşiile ! şi-a spus Adela, 
trecînd uşor pe lingă jucătorii fanatizaţi. Pînă 
la cumpăna veacului vor ajunge săraci, vor 
întinde mîna pe la răspiîntii, precum vornicul 
Cristache şi kera Caliopi. 

Din imprudenţă, a revenit iar în salonul de 
dans, un dans nou, altul, ameţind lumea cu 
figurile lui curioase, cu ritmul lui care părea 
uitat. Dar de ce uitat, cînd perechile erau 
vrăjite ! A ieşit cu chiu cu vai din învălmăşeală 
— era să prindă braţul cuiva — din nou Marele 


Jignit ! — care a evitat-o însă, s-au evitat 
reciproc, ea s-a redresat, a început iarăşi să 
caute în jur cu priviri dezolate. 

— Nici o figură cunoscută ! şi-a spus, cu 
miîhnire. Deşi, culmea, toţi îmi par cunoscuţi, 
ca-n portrete... Apoi fericită : O, da, acesta e 
tînărul cadet Alexandru Ioan Cuza!... 

I-a făcut o reverență, deşi era absurd. Tînărul 
nu ajunsese colonel şi nici domn al 
Principatelor Unite. Dar cade 


tul nu i-a răspuns, deşi ea ţinea mult să nu-i 
respingă privirea, să-i spună ceva, orice. Figurile 
militarilor care-i făceau anturaj erau limpezi, 
destinse, fără urmă de mar- ţialitate, bune, 
camaradereşti, cum sînt figurile militarilor care se 
simt bine între ei. Cadetul Cuza fuma neîncetat şi 
bea cafea multă. Două şiruri de slugi, cu aparenţă 
feminină, îi ofereau cafele. Nimic mai simplu ca 
printre cei din grupul lui cineva să-l recunoască pe 
maior, deşi nu era cu putinţă. Cuza murise în 1873, 
la Heidelberg, Adela îşi amintea bine. Din n-avea ce 
căuta — la gradul lui! — în compania cadetului. în 
afară de el, Adela nu mai ştia pe nimeni dintre cei 
prezenţi. 

— Ce încurcătură |! şi-a spus ea, cu mirare. Cum 
se împuţinează lumea cunoscută... 

Aceeaşi voce cunoscută a întrebat-o : 

— Pe cine nu recunoşti aici ? Spune-mi mie ! 

— Nu mai cunosc pe nimeni ! şi s-a trezit, a 
aprins luminări, luminări reale, aşteptînd să se facă 
ziuă. 

O zi goală. La amiază, cînd golul zilei s-a căscat 
imens, Adela a decis să se întoarcă la Gîrbovi, unde 
spera să aibă mai mult noroc, după căderea nopţii. 
Din n-ajunsese încă în lumea umbrelor. 


în lipsa partenerului oficial, Iancu Ghica a fost 
silit să discute temele în litigiu cu grafina, la cererea 
acesteia. La proxima întilnire, generalul era pregătit 
să reia disputa, derivată acum unor persoane 
particulare : un invitat la masă, într-o paşnică 
sufragerie, şi o bătrină doamnă. Faptul că cei doi nu- 
şi erau ostili era probat prin însăşi situaţia în care 
se aflau : prinzul, cina sau ceaiul intermediar. Faptul 


că disputa n-avea soluţie se proba de fiecare dată 
prin reluarea aceloraşi argumente, în faţa cărora 
nici unul nu ceda. Era în fond o dezbatere 
semiamicală, cu numai doi parteneri, Iancu Ghica şi 
Feodosia Petrovna, rar cu participarea celorlalţi din 
casă, care interveneau cît să restabilească atmosfera 
de dialog. 

— Să recapitulăm, deci, Feodosia Petrovna |! a 
început generalul, reamintindu-i partenerei punctul 
la care ajunsese în întilnirea precedentă : în toamna 
anului 1806, armatele ţarului au intrat în 
principatele române, adică în Ţara Românească şi în 
Moldova, pe care le-au ţinut ocupate pînă în 1812. 
La plecare, cînd ne-au părăsit, ne-au luat şi 
Basarabia. 

Feodosia Petrovna a rămas un pic derutată, apoi 
şi-a revenit : 

— Nu se poate să fie aşa, a replicat ea. Nu-mi 
spui tot. Cu ceva trebuie să fi greşit şi voi, trebuie să 
fi făcut vreun gest de ostilitate faţă de Rusia. 

— N-am greşit cu nimic, Feodosia Petrovna, v-o 
jur. Nici n-aveam cum, Ţările Române n-aveau pe 
atunci iniţiativă politică, erau sub suzeranitatea 
turcească. 

— Păi vezi ! l-a mustrat ea. Eraţi adică sub turci, 
iar noi am venit să vă scoatem din gheara lor. De ce 
nu recunoşti ? 

— Recunosc, vai de mine. Austria, marea noastră 
vecină de la apus, a vrut acelaşi lucru. Războaiele 
între ruşi, turci şi austrieci ne-au pus ţara la pămînt 
vreme de trei secole. 

— Se poate, dar în folosul vostru 1... Fiindcă 
Rusia n-a cîştigat nimic vărsîndu-şi sîngele la 
Dunăre şi în Balcani. In schimb, după cît ştiu, v-a 
ciupit Austria, căci v-a luat în 1718 Oltenia, iar în 
1775 v-a luat Bucovina. Cînd însă v-a luat si Rusia 
ceva, ca să nu plece cu mîna goală, aţi început să 
urlaţi. Drept e asta ? Şi cu reproş : Ivan Grigo- rici, 
ţi-o spun de la obraz, n-am pomenit atîta 
meschinărie! 

— Cum meschinărie, Feodosia Petrovna ! a sărit 


el, cînd ne-aţi luat mai mult de jumătate din 
teritoriul Moldovei. Ştiţi ce înseamnă să iei mai 
mult de jumătate din- tr-o ţară ? 

— Am făcut prost că n-am luat-o toată. Azi nu 
mai erau vorbe. Pe finlandezi tot aşa i-am scos cu 
sabia din gheara Suediei şi acum sînt fericiţi. Pe 
gruzini şi pe armeni, la fel, i-am scos cu sabia din 
gheara sultanului, cînd au ocupat Caucazul, iar azi 
sînt ai noştri şi se simţesc ca-n sînul lui Avraam. 

Pierre, care era de faţă, a intervenit, moderînd-o : 

— Mamă, conform dreptului modern, aceste 
popoare ar fi trebuit mai întîi întrebate. Era totuşi 
important de ştiut dacă vor sau nu să intre în 
componenţa Rusiei ! 

— De ce să le fi întrebat ? Ceilalţi, care le-au 
ţinut în robie, le-au întrebat ? Uneori trebuie să-i 
faci omului binele cu sila. Şi indicîndu-l pe 
general : Uită-te la ei, la români, şi azi sint 
nerecunoscători ! 

Generalul nu mai putea răbda, a protestat la 
modul lui: 

— Pentru ce să fim recunoscători, Feodosia 
Petrovna? Să fim recunoscători pentru faptul că mai 
mult de jumătate din Moldova ne-a fost luată ? Este 
vorba de treizeci şi şapte de mii de kilometri pătraţi. 
Uitaţi-vă pe hartă, ima- ginaţi-vă că aşa ceva s-ar 
întîmpla Rusiei ! 

— Asta niciodată ! a proclamat grafina. Aţi vrea 
voi, dar aşa ceva niciodată nu se va întîmpla. A 
încercat Napoleon şi i-am venit de hac. Şi brusc 
circumspectă : Sau eraţi cu Napoleon şi atunci se 
explică ! 

Generalul simţea că-l loveşte apoplexia. Nu-şi 
credea urechilor, gilgiia de indignare : 

— Noi cu Napoleon ? a protestat el. Feodosia 
Petrovna, dar pentru noi nu-i altceva decît un tiran. 
Fiindcă el, Napoleon, a convenit la Tilsit cu ţarul, ca 
pămîntul nostru să treacă la voi. 

— Sînt nedreptăţile pe care totdeauna cei mari 
le-au comis pe seama celor mici ! a explicat Pierre. 

— Atunci spălaţi-vă cu Napoleon pe cap, căci şi 
ncuă ne-a făcut numai rău. 


Pierre a intervenit din nou : 

— Mama nu pricepe toate aceste subtilităţi 
politice. Ea n-a înţeles de ce Napoleon a consimţit la 
această situaţie, aşa cum nu pricepe şi altceva : în 
virtutea cărui drept cei mari, impărăţiile de azi, pot 
decide cum poftesc în contul celor mici, modificind 
harta Europei după bunul lor plac. 

Cu aceasta discuţia s-a încheiat, generalul s-a 
retras, avea mari necazuri. Misiunea lui Candiano 
Popescu, în Caucaz, se împotmolise pe drum : 
mesagerul îşi  epuizase diurna şi cerea o 
suplimentare de fonduri de la Bucureşti — nu putea 
ajunge la Tiflis cu mîna goală. De la Bucureşti, 
Kogălniceanu a răspuns telegrafic. „Destul S! Cît i- 
am dat îi era de ajuns ca să ajungă pînă în China !“ 
Nici la Petersburg lucrurile nu mergeau mai bine. 
Un demers către ţarevici, în acelaşi litigiu teritorial, 
s-a scontat, cu o promisiune ceţoasă : țareviciul n- 
avea acces la pîr- ghiile puterii, deci nici o 
posibilitate de a-1 influenţa pe suveran. Tot ceea ce 
aveau de făcut românii era să aştepte,, cu speranţa 
în succesiunea dinastică, aceasta cînd o fi. 

Intorcîndu-se la Prohorini, peste cîteva zile, 
generalul a regăsit atmosfera de dispută la un grad 
mai ridicat. Gra- fina revenise din oraş victorioasă. 
Dispunea de argumente noi, cu care să-l înfunde pe 
general : 

— Am aflat acum de ce v-am luat blestematul ăla 
de' pămînt, a început ea. Nici măcar nu era al 
vostru. L-am luat de la turci ! 

— Cum nu era al nostru, Feodosia Petrovna, cînd 
făcea parte integrantă din trupul Moldovei ! 

— Se poate, dar voi pe-atunci eraţi sub turci. Nici 
nu trebuia să vă intrebăm ceva în privinţa 
Basarabiei, fiindcă n-aveam pe cine. Eraţi pe-atunci 
decăzuţi juridic, o provincie otomană. Afacerea s-a 
încheiat între noi şi turci.. Dacă e să ridicaţi 
pretenţii, adresaţi-vă turcilor. Ei au dat, noi am luat. 
Azi, la fel. 

— Ba azi e altfel, maman | a intervenit Pierre. 
Ţara pe care o reprezintă generalul e independentă, 
ba dispune şi de un tratat prin care ne-am angajat 


să-i respectăm frontierele. Chiar noi l-am subscris. 

— Mai mult, s-a  avintat generalul, brusc 
însufleţit, dispunem şi de un tratat mai vechi, 
subscris între Petru cel Mare şi Dimitrie Cantemir, 
prin care Moldovei i se recunoştea frontiera pe 
Nistru. 

Grafina a părut încurcată, mai curînd plictisită de 
aceste argumente, dar pentru puţine clipe. A 
izbucnit pînă la urmă în stilul ei: 


Şi cine respectă tratatele în lumea de azi ?!... Nici 
voi, în 1859, cînd aţi făcut Unirea, n-aţi sg ta 
tratatele vechi. Aţi făcut din două ţări una singură. 
Tara care ne dă de furcă azi. Şi rezolut : Desfaceţi 
unirea, redaţi libertatea Moldovei, iar noi îi dăm 
înapoi Basarabia. Căci acum, dra~ gul meu, 
Moldova cea veche, despre care tot îmi vorbeşti, nu 
mai există. Există România. 

Erau exact argumentele pe care cancelarul 
Gorceakov i le aruncase lui Ghica. Deci grafina le 
cunoştea, cum cunoştea probabil şi 
contraargumentele generalului, fiindcă tot ea a mai 
spus : 

— In 1856 v-am cedat trei judeţe din aceeaşi 
Basarabie, fiindcă aşa a fost situaţia, eram la 
înghesuială. Ei bine, acum le luăm înapoi. 

Pierre părea jenat. Marie-Jeanne _plîngea. 
Feodosia Petrovna a sancționat-o pe această noră în 
care glăsuia un sînge străin : 

— Femeile n-au ce căuta în politică. Apoi 
definitiv : Politica e o treabă de bărbaţi. 

— Ai dreptate, maman, mă retrag ! a aprobat-o 
ea, cu ostentaţie, ieşind din salon. 

— Da, lăsaţi-mă singură cu generalul. Am să 
lămuresc eu cu el chestiunea pînă la capăt ! și a izbit 
cu pumnul în masă, ca şi cancelarul, în urmă cu o zi. 
Tu rămii aici ! i-a poruncit lui Pierre. Poate rămîne şi 
Tolea. El reprezintă Rusia viitorului. 

Grafina a ieşit apoi să se schimbe pentru cină, 
lăsîndu-l pe general să discute cu Rusia viitorului. 
Tolea tăcea. După o pauză lungă, Pierre a reluat 
conversaţia cu tonul lui pacient : 

— Intr-un fel, mama are dreptate. Asemenea 
chestiuni nu sînt soluţionabile azi. Cine, astăzi, într- 
o Rusie anacronică, ar consimţi să restituie 
polonezilor Polonia, finlandezilor Finlanda şi aşa mai 
departe ! Aceste toate sînt probleme fatal delegate 
Rusiei viitorului. Şi dînd din umeri, în semn de 
neputinţă : Discutaţi cu Rusia viitorului ! 

Tolea, care pînă atunci nu se amestecase în 
asemenea discuţii, a vorbit, în sfirşit. Generalul i-a 
auzit glasul şi s-a întors cu surpriză spre tînăr. Tolea 


avea un timbru plăcut şi o franceză fără cusur. Avea 
şi o maturitate în gindire care l-a uimit pe oaspete. 
Gîndurile lui Tolea erau limpezi, riguros ordonate, 
chiar dacă năucitoare. 

— Voi românii, a spus el, trebuie să fiţi cu 
prevedere. Aţi scăpat de turci, imperiul lor a căzut, 
dar aţi devenit 
vecini cu cel mai mare imperiu continental cunoscut 
în istoria lumii. Nu trebuie să vă temeţi însă. Cine-şi 
poate pune mintea cu voi ? Ceea ce trebuie să 
reţineţi însă, de pe acum, este că Rusia nu poate fi 
oprită. 

Şi mai uimit era Pierre, care a exclamat : 

— Tolea, nu te recunosc, vorbeşti ca un slavofil ! 

Tolea nu s-a lăsat întrerupt, vorbea extatic, 
profeţea : 

— Rusia nu poate fi oprită în marşul ei triumfal. 
Nu există cine s-o oprească, nu există o asemenea 
forţă, nu există frîne care s-o ţină în loc. 

Apoi s-a oprit ca să ia aer şi să bea apă. A devenit 
concentrat şi grav : 

— Problema e alta, problema este de a-i găsi 
Rusiei centrul de greutate. O problemă de fizică, 

eci. 
De fizică ? ! a întrebat Iancu Ghica aiurit, fără 
a înţelege nimic. 

— Mai întîi de orice, a continuat Tolea, va trebui 
să ne mutăm capitala. 

— Şi unde vă veţi muta ? ° 

— înapoi la Moscova. 

— Un pas în interior ? ! 

— Un pas în interior, ca să ne regăsim centrul de 
greutate. Dar şi Moscova e o capitală provizorie... 

— Chiar aşa ? 

Pierre i-a făcut un semn discret generalului, 
sugerîn- du-i să nu mai insiste. Dar Tolea îşi vedea 
de expunerea lui : 

— Cea mai avantajoasă capitală a Rusiei va fi pro- 
babil dincolo de Urali, undeva la Baikal. 

— Pe Tolea l-a marcat experienţa siberiană ! a 
intervenit Pierre, încercînd să introducă o lămurire 
plauzibilă la teoria tinărului. Acolo, pe Baikal, unde 
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a fost Tolea deportat... 

— Da, de-acolo se vede mai bine lumea ! a spus 
tînărul. De la graniţa Poloniei şi pînă pe Baikal, şi 
de acolo pînă la Pacific sînt distanţe egale. Acolo... 

— Tolea ! 


— Tolea s-a ridicat în picioare şi a spus cu ochii 
pierduţi ca în vis :Să se ştie : nu ne vom alipi nici 
Asiei, nici Europei. Apoi, întinzînd braţele ca două 
aripi Rusia va fi un stat cu două aripi: Europa şi 

sia. 

Grafina a coborît la masă tocmai în clipa cînd 
Tolea se afla cu brațele întinse în cruce. Acest gest i- 
a dat Feo- dosiei Petrovna o dispoziție ceva mai 
bună. Au trecut cu toții în sufragerie, la tradiționala 
zacuscă. Feodosia Petrovna şi-a reluat locul alături 
de Tolea. 

— Ei, ai vorbit cu Tolea ? l-a întrebat ea pe 
general. Cred că Tolea a revenit la gînduri mai bune 
in privința Rusiei. Şi cu o larghețe de vederi puțin 
obişnuită : Eu înţeleg tineretul ; şi între ei există 
dihonii : pe ce drum să apuce Rusia, iată întrebarea 
lor ! în ceea ce-l priveşte, Tolea apucase pe-un drum 
greşit, dorea o Rusie fără ţar şi fără imperiu. Dar 
atunci ce Rusie ar mai fi ? Or, Tolea şi-a dat seama, 
de la o vreme, şi a rupt cu anticriştii. El va deveni 
apărătorul de nădejde al Rusiei creştine. Aceasta va 
fi Rusia viitorului. Şi-atunci să te văd, generale, cu 
cine vei discuta ! 

Pierre a protestat din nou : 

— Mamă, te înşeli. Rusia viitorului va arăta cu 
totul altfel. 

— Ce ştii tu cum va arăta ! l-a repezit grafina. 
Dacă va fi eternă, Va arăta ca azi. 


Ajunsă la Gîrbovi, Adela s-a simţit cu mult mai 
bine. Oamenii de la conac au primit-o pe stăpiînă cu 
cuviinţă şi căldură, stînd mult în preajma ei, fără a-i 
spune vreun cuvînt. Nu îndrăzneau să-şi exprime 
participarea la suferinţa ei, ca să n-o tulbure. 
Guvernanta i-a prezentat fetiţele şi mandarinele. 
Cele două patrupede, care semănau cu copilele, au 
venit la ea exuberant, disputindu-şi locul în poală. 
Fetiţele au stat rezervate lingă guvernantă, privind-o 
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pe mamă cu ochi enigmatici. Adela a înţeles că 
fiicele ei presimţeau că se întîmplă ceva grav cu ele 
şi cu mama lor, care nu le-a reţinut prea mult, 
interesîn- du-se doar dacă-şi fac lecţiile şi dacă se 
poartă aşa cum trebuie. Nu le spusese nimeni că 
sînt orfane, că ceva, un lucru esenţial, în statutul 
vieţii lor se schimbase definitiv, iar ele aşteptau. 
Adela nu le-a prelungit aşteptarea, i-a cerut 
guvernantei să se retraga. 

Administratorul i-a raportat coniței că la conac 
sosiseră din nou georgienii din urmă cu un an. Se 
întorseseră de pe front, erau într-un popas de 
refacere în drumul către țara lor. Ințelegînd că 
doamna îi tratase ca pe nişte oaspeţi, 
administratorul procedase în consecinţă şi-n lipsa ei 

: pe ofiţeri îi găzduise la „casa veche“, oferindu-le 
aceleaşi feluri de mîncare ca guvernantei ; pe 
soldaţi îi în- ghesuise în bordeiele argaţilor şi în 
podurile de nutreţ, dîndu-le de mîncare cinci oi şi 
doi' saci de mălai. Georgienii mîncau cu plăcere 
mămăligă, pe care o numeau homi. Administratorul 
i-a mai spus că şeful georgienilor urma să i se 
prezinte Adelei, dacă stăpiîna binevoia a-l primi, 
chiar în acea seară. 

Adela l-a primit fără întîrziere pe colonelul 
Aţhaşvili, care i s-a prezentat ceremonios şi grav. 
Ştia că Din căzuse în lupta pentru Rahova. S-au 
aşezat apoi amîndoi faţă în faţă, iar colonelul, ca o 
rudă apropiată, cum se socotea, s-a interesat dacă 
Adela poruncise să se facă toate pomenile legiuite, 
pentru cel dispărut. Adela i-a spus că se săvirşise o 
slujbă chiar în ziua cînd îşi luase curajul de a 
deschide scrisoarea prinţului. Apoi cu disperare : 

— Dar nu-l visez !... Şi nu înţeleg de ce 

— Aceasta mai durează, i-a răspuns georgianul. 
Nici eu nu l-am visat pe Gogla, deşi acuşi se 
împlineşte anul de cînd a murit. 

Adela şi-a amintit de căpitanul Gogla Amaşukeli, 
care trecuse pe la Girbovi, împreună cu sotnia 
georgiană, în primăvara anului precedent, cînd toţi 
se grăbeau către Dunăre. Acum Gogla n-avea să se 
mai întoarcă acasă, se întorcea doar calul lui. 


— Şi Andro ? a întrebat Adela. 

— Andro trăieşte încă, i-a răspuns colonelul. 
Bolnav l-am dus pe front, bolnav se întoarce. Poate 
că se înzdră- venea el, dacă ne întorceam acasă pe 
dincolo. Apoi of- tînd : Acum am fi fost cu toţii 
acasă. 

Adela nu-l putea consola pe oaspete pentru ceea 
ce el socotea a fi un eşec, a încercat să-i abată 
gîndurile la altceva, la suferinţa lui Andro. Andro ar 
fi trebuit internat într-un spital la Bucureşti. 

— Da, a aprobat colonelul, avem o treabă 
importantă la Bucureşti. 

Adela ştia că mai important decît orice pentru 
georgieni era să facă un popas la mănăstirea Antim, 
ca şi-n urmă cu un an. Acolo, în biserica de tipar 
georgian, înălţată de mitropolitul Antim, ei se 
inchinaseră şi îşi umplu- seră piepturile cu duhul 
sfint al ţării lor. Revenind la Bucureşti, urmau să 
facă acelaşi lucru. Mai apoi urmau să se oprească şi 
la Iaşi, la mormîntul poetului Besiki, alt georgian 
celebru, pentru a se despărţi definitiv de această 
ţară, singura din lume care le amintea Caucazul. 

— Şi cînd îl veţi interna pe Andro ? a mai întrebat 
Adela. 

— Deocamdată păzim drumul de fier pe care se 
întorc trupele. Apoi ridicîndu-se să plece : păzim şi 
conacul, fiţi fără grijă. Căci s-au cam înmulţit 
răufăcătorii. 

Conacul Adelei era aşezat pe un deal, în 
singurătate ; la marginea cîmpiei foiau trupe în 
dezordine. La sosirea ei, administratorul făcuse 
mutră speriată, rugînd-o să nu mai circule singură, 
doar cu un vizitiu neînarmat. Acum protecţia pe 
care i-o oferise Aţhaşvili era binevenită, înainte de a 
ieşi, georgianul s-a oprit şi a mai întrebat : 

— Pe-aici s-a simţit cutremurul ? 

— Ce cutremur ? ! a întrebat Adela, uimită. 

— Un cutremur de pămînt care a ţinut destul de 
mult, i-a răspuns el. S-a pornit chiar în ziua cînd s-a 
semnat armistițiul. 


Ea a rămas confuză, el a ieşit urîndu-i noapte 
bună. Peste puţin timp s-a retras şi Adela, în 
dormitorul ei, aproape de odaia fetiţelor, dar 
întrebarea lui Aţhaşvili a continuat s-o urmărească. 
Dar cînd oare se întîmplase cutremurul, cum de nu 
l-a simţit ? Era oare atît de ruptă de toate cîte se 
petreceau pe pămînt, în jurul ei ? De foarte mult 
timp, din toamnă chiar, din preziua bătăliei pentru 
Rahova, Adela tot cutreiera. Se desprinsese de lu- 
cruri, de locuri, de zile. îşi făcuse un spaţiu familiar 
din noapte, o noapte fără somn. O trezie, un 
semiamurg în care tot alerga să ajungă din urmă 
nişte himere. Sau le aştepta, cînd nu veneau. Ca 
acum. 

S-a dezbrăcat totuşi şi s-a pregătit să intre în pat. 
A vrut să se asigure mai întîi dacă fetiţele dorm. A 
ieşit pe culoar pînă în dreptul uşii de la odaia 
fetiţelor, a ascultat la uşă. A revenit. A cuprins-o din 
nou  nerăbdarea premergătoare. A refuzat s-o 
accepte. Nu trebuia să cadă iar în transa visului. 
Trebuia să pună ordine în visele pe care le deţinea, 
să le înşire pe un fir. Era greu. Unele mărgele 
lipseau din colierul negru. Altele erau cu totul enig- 
matice ca nişte pietre bizare, pe care nu le 
înţelegea, nu ştia ce să facă cu ele. 

Nu se înşira astfel pe un sens Marele Jignit. Cînd 
apăruse ? Acest personaj straniu intrase firesc în 
țesătura visurilor, dar Adela nu-şi dădea seama cînd 
anume se insinuase în scenă. Nici cine e. Nu putea fi 
legat în nici un caz de dispariţia lui Din. Marele 
Jignit apăruse cu mult mai tîrziu. Prin ianuarie. 
Exact în noaptea de 19 ianuarie, la cîteva ore după 
semnarea armistiţiului, dacă era real că armistițiul 
se semnase atunci. Deşi luptele încă mai 
continuaseră şi după armistițiu. Adela simţea încă 
starea de luptă. Auzea bătăliile fără să le vadă. Şi 
simţea cum creştea cu fiecare oră, deşi era absurd, 
numărul morţilor, nişte morţi care rămîneau pe loc, 
în aceeaşi poziţie, stînd absolut vertical. De aici 
surprinderea ei, mirarea faţă de poziţia cu totul 
curioasă a unor oameni care cad, rămînind totuşi în 
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starea anterioară, deşi ceva mai uşori, imobili, 
transparenţi, astfel încît să nu-i stinjenească pe 
ceilalţi, rămaşi vii, care continuau atacurile şi acum, 
după pace. Adela îşi amintea că văzuse o scenă ca 
aceasta din vis, pictată pe un zid, undeva la o 
mănăstire din Bucovina. Scena i se imprimase în 
minte prin statismul ei, deşi era o scenă militară, 
asediul unei cetăţi sau aşa ceva, cu mulţimi de 
personaje în costume de epocă, cu soldaţi islamici, 
cu soldaţi creştini şi cu sfinţi, sfinţii fiind retraşi în 
fundal, în nişte poziţii hieratice, foarte luminoase, 
datorită  aureolelor. Marele Jignit n-avea însă 
aureolă. Căzuse inutil, după pace. 

Acum Adela îşi amintea bine, tînărul căzuse în 
timpul unei lupte pentru un pod. Poate ultima 
luptă, dacă era real că armistițiul se semnase 
atunci, în 19 ianuarie. Un pod de piatră, boltit în 
arc, iar lupta se dădea pe mai multe nivele, pe sub 
pod curgind nu apă ci trupe în costume 
napoleoniene. Privea scena de undeva din faţă şi de 
sus, contemplînd-o ca pe un tablou vivant, fără a fi 
uimită că nu aude zgomotele, pe care foarte simplu 
şi le putea imagina, căci bateriile de tunuri, care 
trăgeau fără încetare, scoteau clăbuci de fum, nişte 
ghirlande albe care se tot ridicau în aer, fixîndu-se 
în fundal. Nu se ştia însă de ce neam sînt 
combatanții care îşi dispută obiectul acela, podul, 
unii dintre ei aparţineau cert unei armate napoleo- 
niene, ceilalți unei armate coloniale, poate 
britanică, dar lupta se va fi dat totuşi mai de mult, 
fiindcă soldații, mai ales ofițerii, purtau peruci albe, 
peruci care le tot cădeau, lāsindu-i cu capul 
descoperit. La un anume moment, Adela a observat 
că cei cu capul descoperit curg pe sub pod, venind 
spre ea în picioare, val după val, înaintînd lent şi 
imobil, aşa cum curg valurile într-o pictură. Un 
ofiţer ucis, cu un picior rămas în şa, era tîrît de 
calul său, rămas viu, care-l căra harnic înainte, 
spre ea. Ea s-a speriat, a dat să se tragă înapoi, dar 
nu era Din, şi a rămas pe loc. în schimb, la spatele 
ei apăruse figura aceea stranie, iar Adela s-a întors 


spre Marele Jignit. ,,— Dumneata cînd ai apărut aici 
?“ l-a întrebat. El părea stingher în lumea aceea, 
prezenţa lui nu avea nici un sens. Era ca un 
personaj străin, tăiat dintr-o altă compoziţie, lipit 
silnic într-un ansamblu care îl respingea. Adela îşi 
amintea că i-a mai,spus : ,,— îmi pare rău c-ai căzut 
azi, tocmai azi 1...“ 

A rămas trează, aşteptind să se facă ziuă. Spre zori a 
aţipit totuşi, acolo unde se afla, în fotoliu. Scurta 
sincopă a somnului a înviorat-o. S-a decis să se 
ridice şi să se ocupe de treburile casei, o casă 
rămasă de mult timp fără stăpîn. Din pinza 
fumegă' toare a visurilor, Adela a reţinut totuşi o 
fişie. Nu izbutea să înţeleagă de unde provine o 
anume îngrijorare faţă de prinţ, de soarta lui. S-a 
întrebat ce-o fi”cu el și de unde această îngrijorare. 
Apoi, în cursul zilei, a înțeles : Din dispăruse, prinţul 
era cu mult mai sigur. Adela trebuia de aici inainte 
să-l ia sub ocrotire. 


Administratorul domeniului princiar, Kalinderu, i- 
a prezentat prinţului un act de proprietate, rămas 
nesemnat de Alteţa-Sa din urmă cu un an : actul de 
cumpărare al moşiei Broşteni care aparținuse 
familiei Balş, neamul Adelei. Prinţul a subscris 
automatic actul, pămîntul apar- ţinîndu-i deja : îl şi 
plătise. Apoi a tresărit : Adela nu-i aparţinea. Era 
acum văduva maiorului Ene. 

Pentru Adela, pe care o iubise, prinţul renunţase 
la tronul Spaniei. Românii nu ştiau că în 1869 el 
respinsese această ofertă, tronul Spaniei, fiind vrăjit 
de o femeie : Adela. Apoi renunţase şi la ea, ca să se 
întoarcă în România, o ţară cu mult mai mică şi cu 
mult mai pu'ţin glorioasă, venind la braţ cu o altă 
femeie, tot o străină : doamna Elisabeta. 


Din Petersburg, Iancu Ghica a transmis în sfîrşit o 
comunicare ce suna ultimativ : România trebuia să 
se supună, fără protest, clauzelor tratatului de 
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Semnarea capitulării, la 19 ianuarie, a fost 
marcată şi printr-un puternic cutremur de pămînt. 
Prima ştire pe care Alteţa-Sa a notat-o, după trezire, 
în jurnal, a fost 
aceasta : 

„Dimineaţa, cutremur tare de pămînt. 
Temperatura a scăzut din nou. Dunărea se 
umflă. Bombardarea Vidinului continuă..." 

Apoi a închis caietul şi a ieşit la fereastră ca să 
privească oraşul sub zăpezi. Nici o schimbare, 
zăpezile păreau magnifice. Mai tîrziu, spre prînz, a 
primit şi telegrama prin care i se vestea armistițiul. 
La rîndu-i, a trimis o telegramă prin care a ordonat 
suspendarea bombardamentului de la Vidin. Apoi 
din nou a privit pe fereastră. Sub zăpezi, lumea 
părea aceeaşi. Prințul era totuşi convins că, după 
ştergerea giulgiului alb, schimbarea la față a lumii 
avea să se vadă. 

După prînz, totuşi, pe prinț l-a cuprins o stare de 
nelinişte. Cutremurul fusese precedat de un zgomot 
surd, din față, din direcţi” din care se aştepta pacea. 
Cu un an în urmă, fără vreo mişcare seismică 
anume, se pornise un vuiet contrar, din direcţia 
războiului care se apropia, pe care Alteţa-Sa l-a 
resimţit, de asemeni. Totdeauna, se pare, războaiele 
vin din spate, din trecut spre prezent, la fel ca şi 
cutremurele de pămînt, care vin din adînc spre 
suprafaţă. Şi unele şi altele pot fi presimţite, dar nu 
evitate. Se  presimte întotdeauna apropierea 
războiului, cu mult înainte de mişcarea trupelor şi 
de primele lovituri de tun. în privinţa păcii, foarte 


apropiate, dacă nu iminente, încă nu se presimţea 
nimic. 

Ca om al ştiinţelor fizice, prinţul nu-şi dădea 
seama, în dimineaţa cutremurului, dacă mişcarea 
seismică îşi avea obiîrşia în ţara lui, pe un pămînt 
controlabil, în Vran- cea, spre exemplu — o zonă în 
care Carpaţii Orientali se îmbucă cu Carpaţii 
Meridionali, punînd din cînd în cînd în zdruncin 
pămînturile româneşti — sau dacă nu cumva unda 
seismică provenea din afară, dintr-un alt spaţiu, din 
sudul otoman, o altă zonă a cutremurelor 
imprevizibile, localizată la îmbucarea Asiei cu 
Europa, chiar în punctul în care cele două 
continente se ciocneau la Strimtori. Dacă era aşa, 
efectul resimţit la Bucureşti fusese periferic. 

Prinţul domnea peste nişte munţi tineri. Cît de 
tineri ? Mai tineri oare decît Alpii, Anzii sau 
Himalaia ? Iniţiativele tectonice ale Carpaţilor erau 
redutabile. Din păcate însă, a constatat Alteţa-Sa, 
asemenea mişcări tectonice, conjugate într-un plan 
mai vast, continental, dar şi intercontinental, nu 
constituiau. încă un obiect specializat de studiu, un 
capitol anume al ştiinţelor geografice. De aici 
incertitudinile. Totul, în privinţa cutremurelor, 
ţinea de o mitologie tulbure, adusă din primordii de 
lavele popoarelor, o mitologie consemnată în anale 
şi-n cărţile sacre, de care lumea modernă încă nu 
se dezbăra. Precis, şi-a spus prinţul, în vreo 
mănăstire, pe marginea unei file dintr-o carte de 
rugăciuni, un călugăr consemnase deja data, ziua şi 
ora acestui cutremur, adăugindu-şi spaima că 
sfirşitul lumii se apropie. La fel cum fusese 
consemnat pe o filă dintr-o carte sacră cutremurul 
din 1354, care-i adusese pe otomani în Europa. Şi 
atunci se vestise sfîrşitul lumii. Cărţile sacre 
anunțau un sfîrşit aproape continuu. 

în 1354, cu un secol înainte de căderea 
Bizanțului, un puternic cutremur de pămînt 
înlesnise otomanilor să pătrundă în oraşul Gallipoli, 


punct nodal al peninsulei cai e controlează trecerea 
între Asia şi Europa. Era în martie, 1354, ostaşii 
emirului Orhan, puţini la număr, stăteau masaţi pe 
înălțimile de la Gallipoli, pîndind o clipă favorabilă, 
care n-a întirziat, le fusese hărăzită : cutremurul. 
Cutremurul a sfărimat zidul principal al cetăţii, 
populaţia civilă s-a revărsat cu mic cu mare afară, 
lăsînd în urmă oraşul gol. în acest gol au intrat 
otomanii, ordonat, lucid, nici măcar eroic. Aveau la 
brîu cheia Bizanțului, oferită prompt de un seism. 
Nu urma decît s-o răsucească. Gallipoli a şi devenit 
baza strategică a fulgerătoarei lor invazii, care avea 
să-i conducă, în exact 99 de ani, la asediul şi 
cucerirea Constantinopolului, sub sultanul 
Mahomed Cuceritorul. De sus, din cetatea ocupată, 
Constantinopolul se şi vedea — de pe atunci ! — ca 
o imensă cuşcă. 

Acum, pe înălțimile de la Gallipoli, în locul 
emirului Orhan, ajunseseră ruşii. Otomanii se aflau 
înghesuiți, ca şi bizantinii de odinioară, chiar pe 
locul acelora !, în Constantinopolul care arăta din 
nou ca o imensă cuşcă. Unele mişcări erau 
asemănătoare, dacă nu identice, după trecerea a 
peste cinci secole. Cel ce pierduse cetatea Gallipoli, 
în urma cutremurului, nu era altul decît un biet 
Paleolog, Ioan al VI-lea, împăratul care-i poftise pe 
otomani din Asia Mică în Europa, în calitate de 
aliaţi ai Bizanțului. Otomanii, care erau islamici, 
fuseseră chemaţi de loan al Vl-lea, un împărat 
debil, să apere Constantinopolul de presiunea 
strivitoare a slavilor balcanici, care erau creştini. 
Acum, Abdul-Hamid, un sultan debil, sub presiunea 
strivitoare a ruşilor, se pregătea să-i poftească în 
Con- stantinopole pe englezi. Care aveau să intre 
primii ? 


Răşcanu n-a aflat de cutremur decît peste o zi, 
din- tr-o ştire prizărită într-o gazetă găsită în tren, 
în drumul spre Piteşti, dar ştirea părea incredibilă. 
Mişcarea seismică, destul de dură în adincime, 
fusese probabil -îndulcită şi stîmpărată de uriaşele 
zăpezi întinse peste oraş şi peste toată Cimpia 
Română, omături care ţineau tirgurile şi satele ca 
între perne. Nu s-au văzut atunci, ci mai tîrziu, 
turlele crăpate de la biserici, pilonii răsuciţi ai 
podurilor, nimeni n-a simţit căzînd pe acoperişuri 
coşurile de fum. Nu s-a putut lămuri nici dispariţia 
bruscă a apei din unele fîntîni, oamenii au 
presupus că izvoarele fie îngheţaseră, fie îşi 
schimbaseră cursul. 

Avocatul călătorea spre Mînăstirea, voia să se 
convingă cu ochii lui că Anisia fugise, să verifice 
direct ştirea năucitoare. El a aruncat gazeta aceea, 
a continuat a se gîndi la ale lui, dar vestea despre 
cutremur l-a prins din urmă din nou şi l-a paralizat. 
Dacă se relua ? Lumea din tren nu ştia nimic, 
pasagerii călătoreau inconştient, doar el ştia şi ar fi 
fost dator să strige : opriţi ! 

A vrut să strige, dar i s-a pus un nod în git. 
Trenul fugea orb înainte. 


Ce stranie senzaţie de linişte. In 1870, căderea 
Imperiului Francez şi ridicarea Imperiului German 
îi dăduse prinţului un palpit sufocant, o torsiune 
cumplită, care erau gata-gata să-l rupă. Acum, 
prăbuşirea Imperiului Otoman şi uruitul de 
cutremur care o însoţise păreau izbăvitoare. Nimic 
decît calmul, o fantastic de vastă destindere. Nici o 
nenorocire de la sud nu mai putea veni după 
liniştirea scoarţei pămîntene. Ar fi trebuit să se 
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culce, el şi armata, să doarmă o noapte în pace. 
Poate un somn în zăpezi, sub stele, un somn 
purificator. 

Ce mai putea urma ? Accidente minore. Ca atunci 
cînd ies din scenă protagoniştii, dar încă nu s-a 
retras figuraţia. Sau ca după un bombardament, 
cînd, în golul ce se cască, prin spărtura unui zid, 
ţişneşte un stol de păsări ale nopţii care se 
zbuciumă orb în aer. 

Aşa i s-a părut, pasăre oarbă, Abdul-Hamid. 
Prinţul nu-l cunoştea direct pe ultimul sultan. Cel 
care-i oferise firmanul de domnie fusese altul, 
Abdul-Azis, răsturnat în vara premergătoare 
războiului, printr-o lovitură de palat. înlocuit apoi 
cu un altul, Murad al V-lea, răsturnat şi acesta, 
după doar două luni de domnie, înlocuit cu Abdul- 
Hamid, actualul sultan, despre care prinţul deţinea 
informaţii vagi. 

Era probabil că Abdul-Hamid nu ştia nimic 
despre prinţ, cum nu ştiuseră nici predecesorii săi 
detronaţi, cum nu ştia poate nici Abdul-Azis, cel 
care-i  înmînase  firmanul, acest sultan fiind 
preocupat, chiar în timpul audienței acordate 
prinţului, de canarii săi. Imperiul, în ultimul său 
stadiu, nu mai ştia despre lume nimic, iar despre 
sine însuşi absolut nimic. Loviturile primite în 
ultimii ani, inclusiv ultima lovitură militară, 
căzuseră ca-n vid ; imperiul nu mai avea puterea de 
a reacţiona nici măcar la catastrofe. Războiul 
fusese purtat dezastruos de către otomani — 
admirabil echipați şi înarmaţi ! ca şi cum ei, cu 
mîna lor, ar fi vrut să se sinucidă. Un singur militar 
brav : Osman-Paşa, un alt militar bun, Abdul- 
Kerim-Paşa, înlocuit înainte de a da marea lovitură 
proiectată, în rest nimeni. Cu mult înainte de 
război, prin imperiu bîntuia persoana acestui 
fabulos Nimeni, care ocupa demnități, făcea 
politică, diplomaţie, administraţie, răspundea de 


armată, acest Nimeni a şi condus marea armată 
otomană pe front. 

De aici, poate, uluirea otomanilor în faţa 
nenorocirilor care-i loveau, în grindeni, de peste 
tot. „— Cum adică, s-au răsculat bulgarii ? Dar de 


ce ? lL.. Egiptenii vor să fie neastimpăraţi ? De 
ce ? !“ Un de ce dureros. în sfîrşit, toţi voiau să fie 
independenţi ! „— De ce ?“ Un de ce suferind, 


neputincios, care solicita asistenţa, tutela inter- 
naţională. Imperiul nu-şi mai putea vedea de 
suferinţă singur, nici nu ştia ce-l doare, nu mai 
ştia nici ce spune, biîiguia în turceşte, o limbă pe 
care nimeni n-o înţelegea. Contempliînd catastrofa, 
prinţul a înţeles că atunci cînd pierzi limba 
universală a puterii ai pierdut tot. Vorbeşti 
turceşte. Te exprimi într-un idiom pe care nu-l 
pricepe nimeni. 

Ca şi Franţa, după dezastrul din 1870. O Franţă 
care a continuat a vorbi franţuzeşte — dăruise lumii 
o limbă universală, care continua să fie o limbă 
universală |! — dar fără Franţa, fără puterea 
franceză. Franţa ieşise din istorie lăsînd măcar ceva, 
o limbă, otomanii părăseau istoria fără a lăsa nimic. 
Dacă prinţul se simţea vinovat, chiar dacă nu se 
socotea direct răspunzător de căderea Imperiului 
Francez — deşi Hohenzollernii provocaseră criza ! — 
pentru căderea Imperiului Otoman el unul nu 
resimțea nici o vinovăţie. Acest imperiu căzuse ca şi 
de la sine, ar fi urmat să cadă oricum, azi sau peste 
un veac. Acelaşi sentiment îl aveau şi românii care 
nu purtau otomanilor absolut nici o ranchiună, îi 
priveau de mult timp cu compasiune, chiar din 
timpul cînd se aflau sub umbra lor. Ciudat, acest 
sentiment nu implica mila, nici etalarea unei 
vanităţi anume, doar înţelegerea pentru spectacolul 
în sine al căderii finale, care era amar, simplă 
dezagregare. 

Prinţul se afla în bibliotecă şi răsfoia gazetele, 


Domnul Basset făcuse mici semne cu creionul pe 
marginea unor ştiri transmise din Constantinopole 
şi de pe fostul cîmp de luptă. Prinţul triase atent 
această materie provenind din surse diferite, pusese 
deoparte datele care-l interesau, de la un timp 
preocupîndu-l în chip special soarta lui Abdul 
Hamid, pe zile şi pe ore: 


„Din Constantinopole se dă ca sigur faptul că 
suveranul otoman ar fi suferit o criză nervoasă 
în urma dezastrului militar. “ 


Altă ştire : 


„Abdul Hamid a dublat gărzile palatului, iar 
singura persoană pe care o primeşte e şeful 
poliţiei pe care l-a şi ridicat la rangul de 
consilier intim. “ 


Alta : 


„Abdul Hamid n-a mai ieșit din Ydil Kiosk şi 

n-a mai oferit spectacolul trecerii fastuoase 

prin piața Beşikiat, spre moscheia imperială, 
unde venea să se roage o dată pe săptămînă.” 


Apoi un comentariu : 


„leroarea cea mai mare a lui Abdul Hamid o 
reprezinta iminenţa unei lovituri de palat care 
ar putea să-l răstoarne. “ 


Şi prinţul trăise o criză asemănătoare, boală a 
capetelor încoronate, de care se vindecase în timpul 
„cutremurului din '70“, prin voinţa de a renunţa la 
tron. Sultanul, ca şi răsturnat, nu voia sau nu mai 
putea sâ renunţe. Il răvăşise boala puterii : 


„Abdul Hamid îşi schimbă în fiecare noapte 
dormitorul, dar nu la întîmplare, ci jucînd o 
partidă de şah cu moartea, camerele în care se 
ascunde fiind pătrăţelele eşichierului, nopțile 


fiind piesele pe care le elimină rind pe rînd. In 
fiecare zi, în zori, sultanul ştie că a mai cucerit 


o zi.“ 


Prinţul urmărea acest caz, de la distanţă, cu 
înţelegere şi chiar cu tristeţe. Abdul Hamid era încă 
tînăr. El trăia răul puterii ca un animal tînăr 
terorizat de spaima de a fi devorat de congenerii săi. 
Spaima îl făcuse să sară de pe orbita imperială într- 
un fel de nebunie. Dar un cap încoronat, un împărat, 
un sultan, un prinţ ar fi trebuit să reprezinte, în 
optica  Alteţei-Sale, fixitatea însăşi, nemişcarea 
absolută — sau şi mişcarea, dar după legea traiecto- 
riilor mari, cea care poartă lumile de aştri pe cer, în 
nişte deplasări fantastice. Astfel fuseseră strămoşii 
lui Abdul 
Hamid, mari sultani care îngroziseră lumea : 
Baiazid Ilderim, Mehmet Fatih, Soliman Magnificul, 
care provo- caseră nişte grozave prăbuşiri sau se 
prăbuşiseră ei înşişi fantastic. Abdul Hamid cădea 
însă de la sine, dincolo de dezastrul statului, cădea 
ca persoană, cădea în persoană. Căci ce reprezentau 
acele dispariţii nemotivate în harem, de care prinţul 
auzise, şi care îi repugnau ? ! Pe parcursul 
războiului, în timpul fiecărei bătălii pierdute, 
sultanul dispărea în harem, ca să-şi descarce o 
spaimă. Dar el oare nu cunoştea rugăciunea, nu 
cunoştea impulsul spre asceză, pe care puterea îl 
implică ? Sultanul era însă ultimul suveran antic, 
devorat de lăcomie şi de voinţa de a trăi, iar prinţul 
— om al erei următoare — nu putea concepe specia 
şi nici exemplarul. Abdul Hamid, i se şoptise, pose- 
dase după ultima înfrîngere o micuță caucaziană — 
o creştină ! — pe care o strivise ca pe un pui. întors 
în pat, ceva mai liniştit, sultanul se întrebase dacă 
acel pui mai reînvie. Un sultan care nu mai putea 
dărui neamului său mari cuceriri oferea lumii nişte’ 
minore anecdote erotice. Drama imperiului se 
mutase de pe harta planetei în interiorul palatului 


Ydil Kiosk şi se juca noaptea. 

Dintr-o altă sursă, germană, prinţul a aflat că 
mai rău decît de ameninţarea externă, pe Abdul 
Hamid îl teroriza spaima de propria sa familie. Pe 
fratele său, Mehmet Reşad-Han, l-ar fi ţinut sub 
strictă supraveghere poliţienească, cu domiciliu 
forţat, ezitind — încă |! — dacă să-l suprime sau nu. 
Acesta, mort de frică, poza în idiot. îi dădea nelinişti 
şi sora, sultana Damad Nedjib, care cică ar fi agitat 
în Istanbulul bigot, aflat în mare doliu, idei de 
reformă. Ar fi fost oare cu putinţă ca o reformare a 
imperiului — atît cît mai rămăsese din el — să 
pornească de la femei ? Ar fi fost o culme a 
decadenţei, pe care statul otoman n-o merita. 

Prinţul ar fi vrut să aibă în colecţie măcar un 

portret al lui Abdul-Hamid, ca să-i poată examina 
figura. Almanahul de Gotha pe anul în curs nu-i 
publicase noului sultan fotografia, nici n-avusese 
cînd. Abdul Hamid urcase pe "tron de abia un an şi 
cîteva luni. Acum, după pace, 
Abdul Hamid risca să intre în neant, fără să lase 
măcar o urmă. „— E admisibil oare, s-a întrebat 
prinţul, să participi la căderea cuiva, să-ţi dai 
concursul la o prăbuşire, fără ca măcar să-ţi cunoşti 
victima ?“ 


Pentru baciul Şiclovan, cutremurul a însemnat 
spaima că pierde aurul. în zorii zilei de 19 ianuarie, 
negustorul se afla în încăperea depozit dintre odaia 
de dormit şi prăvălie, cînd s-a trezit prăvălit la 
pămînt, cu baloturile şi cu sulurile de lină peste el. 
Prima senzaţie a baciului a fost de sufocare. Şi-a 
venit însă iute în fire, pipăindu-se la cap şi vintre, 
găsindu-se întreg, dar prins sub baloturile şi 


sulurile grele care îl apăsau moale, strivitor. Al 
doilea gînd, cu spaimă, a fost acela că în prăvălie 
intraseră hoţii. Năruirea baloturilor nu putea veni 
de la sine, fusese provocată de cineva, de nişte inşi 
ascunşi, cîţiva dintre ei aflîndu-se 

— sigur ! — sub duşumea, unde bufneau cu scule de 
săpat în pămînt. Pe loc l-a şi împuns groaza că hoţii 
sapă la ascunzătoarea lui cu drugi de aur, pe care 
numai el o ştia. Nu putea fi altminteri. Precis, hoţii 
se strecuraseră în casă în cursul nopţii, după ce zile 
întregi îl vor fi urmărit prin prăvălie, travestiţi în 
clienţi, după ce vor fi cutreierat mai întîi băncile, 
casele de depuneri, dindu-şi seama — cu agerimea 
lor de hoţi — că rublele ruseşti de aur, transformate 
în lingouri, trecînd pragul gospodăriei lui, n-au mai 
ieşit afară, au rămas ascunse sub baloturi sau sub 
duşumea, în' pămînt, de unde se auziseră bufnituri. 

Brinzarul a aşteptat, cu frică, să se termine mai 
întîi zgomotul de jos, de sub pămînt, a aşteptat să 
mai audă o dată bătaia sculelor, pînă n-a mai 
perceput nimic cu urechea, a simţit doar cum îi 
sună inima. S-a liniştit. S-a mişcat anevoie, 
opintindu-se să iasă dintre baloturi, printre caerele 
şi fuioarele de lină. în semiîntuneric, depozitul arăta 
ca un munte năruit, dar baciul nu vedea bine, îl 
încurca lina. S-a descotorosit cu furie de scutecele 
miţoase, de smocuri, de scame, lîna i se prinsese pe 
faţă, a dat s-o înlăture cu palmele, să respire, a 
strigat-o pe boreasă, dar clăile moi din jur îi făceau 
glasul surd. Năduşise. 

Baciul şi-a adunat mintea zdruncinată, apoi şi 
puterea, izbutind singur să iasă deasupra, să vadă 
risipirea, să decidă că-i musai să pună totul la loc, 
în bună rînduială, mai întîi averea lăţoasă şi 
mirositoare. „— Unde calci pui mai întîi rînduială, 
apoi meri mai departe !“ era vorba lui. După vreun 
ceas a ajuns jos, sub prăvălie, la locul ascunzătorii, 
şi din nou a răsuflat liniştit. Nu se atinsese nimeni 
de hîrdaiele care acopereau locul aurului, nici de 


semnele pe care le pusese deasupra. A dat hîrdaiele 
la o parte, apoi şi semnele. A pus mîna pe hirleţ. 
Dacă tot ajunsese pînă aici, era musai să vadă cum 
mai arată averea galbenă, sacul de iută plin cu bare 
de metal. Ţăruşul de fier cu lanţul care ţinea 
priponit sacul era neatins. De la ţăruş a şi pornit să 
sape, urmărind drumul lanţului, în adînc. Săpînd 
lacom, din cîteva lovituri a şi ajuns la sac, i-a venit 
inima la loc — sacul era ! — a lăsat hiîrleţul şi s-a 
aplecat să-l apuce. L-a apucat cu nădejde, a dat să 
tragă încărcătura grea, dar sacul a ieşit uşor din 
pămînt, o fleandură. Pe baci l-a răzbit o sudoare 
rece, cu ameţeală. S-a lăsat moale pe marginea 
gropii, slobozindu-şi picioarele înăuntru. A stat aşa 
mult. Apoi a cercetat cîrpa sacului, care era legat cu 
lanţ, dar rupt la fund. Aurul lipsea, baciului îi era 
sete. N-a avut puterea să se ridice, să urce sus după 
apă. Ca să-şi vină în fire trebuia să bea, sus era apă. 
Numai pe sus, prin prăvălie, puteau hoţii să 
pătrundă aici, la ascunzătoare. Şiclovan a sărit în 
picioare şi-a urcat scara pînă în prăvălie, ca să 
controleze încuietorile. Le-a pipăit rînd pe rînd, 
erau tefere. Deci hoţii nu intraseră prin stradă. Con- 
statarea aceasta l-a pus pe un alt drum al bănuielii, 
de care s-a îngrozit. A băut apă. Hoţii erau deci de- 
ai casei. în casă nu se aflau decît boreasa şi nepotul 
Toma. Argatul ungur, prostul de Şoni, nu dormea cu 
ei sub acelaşi acoperiş. Şoni ieşea din bănuieli. 
Boreasa şi Toma dormeau. 
Ca cineva să scoată aurul şi să-l ducă din casă, fără 
ştirea lui, ar fi trebuit mai întîi să-l taie cu 
fierăstrăul, în bucăţi. Dar mai întîi să umble la 
ascunzătoare, să spargă lacătul de la chepeng, să 
fure cheia, care se afla totdeauna la el, chiar cînd 
darie. A mai băut apă. Nu, aurul se află acolo, 
jos 

A coborit, a intrat în groapă, a scos deasupra 
toată tărîna. Apoi a înşfăcat hîrlețul şi s-a pornit să 
sape mai adine. Voia să dibuie o crăpătură, un cot, 
un cotlon în care se pitise aurul, dar nu-1 găsea. Tot 


ridicînd ţărîna cu căldarea, ca s-o arunce sus, a 
văzut însă peste vreun ceas că nu mai ajunge la 
marginea gropii decît cu greu, din ce în ce mai 
greu, lungindu-se şi opintindu-se. Intrase în groapă 
pînă-n gît. încă un pas în adînc şi ar fi trebuit să 
introducă scara. S-a gîndit că-i cu mult mai bine să 
lase ţărina pe loc, măcar un timp, şi să lărgească 
fundul gropii, scobindu-l1 în boltă. A lărgit bolta cît 
a putut, dar acum îl împiedica ţărina, care-i 
ajunsese pînă la genunchi. Dind să se întoarcă, să-şi 
facă loc, i s-a stins şi luminarea. 

Cu luminarea l-a căutat prin toată casa şi 
bătrînă, care găsindu-1 acolo jos s-a crucit : 

— Feri, Doamne, da’ unde eşti ? 

— No, ce vrei ? ! a răcnit el din întuneric. ' 

— Iisuse, că doar nu te-i fi îngropat singurel cu 
mîna ta ! Ai bolunzit ? 

— Dă scara ! a cerut el. 

Bătrînă a împins scara în groapă, iar baciul a 
revenit la suprafață asudat, şiroind de apă, mînjit cu 
tărînă pe straie. 

— No, ce-i găsit acolo ? a mai întrebat ea în 
batjocură. Că doar n-o fi vreo comoară. 

— Apoi că nici nu mai e ! a răspuns el, tîrîndu-se 
pînă la pat. 

Boreasa l-a dezbrăcat ca pe-un neputincios — 
cum şi era —, l-a spălat şi l-a ajutat să intre în 
aşternut. El a şi adormit, lucru foarte curios. 
Bătrînă a rămas mult timp în preajma lui, 
neliniştită. A bătut-o gîndul să cheme un doctor, şi-a 
zis apoi că-i fără de folos. Ce să-i spună doctorului : 
că omul ei doarme ziua sau că sapă noaptea gropi 
sub casă ? Bătrîna a ajuns la încheierea că pricina 
acestei bolunziri nu era alta decît moartea lui Liviu. 
S-a ţinut omul cît s-a ţinut, apoi or căzut, că omul 
nu-i de fier. Fiind aşa, bătrina s-a gîndit că-i ceasul 
— venise ceasul greu — cînd singură trebuia să se 
înhame la grija averii. Pe baci nu se mai putea bizui. 

Dar baciul a tresărit din somn, îl tulburase 
pasămite vreun vis, a privit-o chiorîş şi i-a spus : 


— Lasă groapa aşa ! 


N-a stat bine zgilţiiala pămîntului, cînd la 
Bucureşti, după o scurtă sincopă, la Hanul de Turtă- 
Dulce, s-a pornit bătălia şobolanilor. Mahalagiii care 
se deşteptaseră din somn, în timpul zguduiturii, au 
privit pe ferestre, au văzut zăpezile intacte, dar, 
imediat după această amăgitoare linişte, au început 
tumbele de sub pămînt, tropotele, hoho- telile, 
chicotelile, ţipetele, isteria. Nu erau glasuri de fiinţe 
omeneşti, ci de draci, porci, ţapi, motani şi alte 
jigănii infernale, care scurmau cu ghearele ca să 
iasă deasupra. Cîţiva dintre vecinii hanului şi-au 
închipuit că iar intraseră mîţele-n călduri, au dat să- 
nchidă ferestrele şi să se culce, dar nu se măi putea, 
cîţiva chiţeani ţişniseră prin- tr-un horn pe acoperiş, 
urmaţi de o hoardă. Au sărit mahalagiii cu 
toroipanele-n miîini, dar de frică nimeni n-a intrat în 
han. Prin cuhnii, prin sălile de ospăț, prin chiliile de 
plăcere, prin ungherele de zaiafet pe unde 
hălăduiau cîndva muşterii, era-n toi petrecerea 
neagră care sălta-n sus pereţii hanului, cu bagdadii 
cu tot. Pînă la ziuă, bătălia nu s-a curmat ; a doua zi 
mahalagiii umblau chiori de somn pe uliţi, dar după 
căderea întunericului, desfriul sîngeros s-a reluat, 
nu numai aici, ci şi la alte hanuri pustii, prin 
hambare părăginite, prin poduri, prin biserici goale, 
prin subsolurile marilor clădiri publice, prin subte- 
rana de la Curtea Veche, prin Lipscani, prin Şelari, 
prin Gabroveni, pe cursul Dimboviţei, mutîndu-se 
cînd ici, cînd colo, deasupra şi dedesubt, 
înnebunind nopţile oraşului. „— Ce i-a apucat, 
domnule, de unde pînă unde această streche ? Din 


1870, cînd cu revărsările din primăvară, nu mai 
fusese aşa ceva. Şi doar n-are nimeni nimic cu ei!“ 
Nimeni n-avea ceva anume cu ei, deşi societatea 
oamenilor nu ignora societatea subpămiînteană, de 
care se izbea adesea, ca şi acum. Doar că lumea nu 
ştia mare lucru despre aceste rozătoare, care îi 
însoţiseră pe oameni în timp, urmîndu-şi propria lor 
poveste. Nu făcuse nimeni pînă atunci o hartă a 
migraţiei şobolanilor, a marilor drumuri 
transcontinentale pe care le străbătuseră, nu se 
alcătuiseră nişte anale, în care să se consemneze 
luptele, cuceririle, momentele lor de răscruce şi de 
apogeu. Preocupaţi să găsească în lumea naturală 
modelul societăţii umane, cu deosebire în lumea 
vieţuitoarelor cu populaţii numeroase, vieţuind în 
colonii, naturaliştii se ocupaseră pînă atunci de 
mereu alte specii, ocolind şobolanii. Un englez 
studiase astfel societatea furnicilor, strămutind în 
castelul său mai multe muşuroaie, identificînd la 
nivelul furnicilor un tipar de stat colonial perfect, 
un german se ocupase de castori şi de construcţiile 
lor „ştiinţifice" ; domnul Fabre se preocupa tot de 
furnici, de elitele şi ierarhiile lor, dar şi de albine, 
uimit de geometria fagurilor. Asupra şobolanilor, a 
istoriei lor grandioase, nu aruncase cineva o privire, 
deşi ei, ca şi unele specii umane, construiseră în 
aventura lor subpămînteană state, regate, imperii, 
oricît de instabile, interferindu-se prea ades cu 
istoria umană, ba şi intrînd în ea triumfător. 
Cronologia şobolanilor era fantastică şi oamenii 
greşeau neluînd-o în seamă : pe la anul 900, era 
creştină, cîteva valuri de şobolani încercaseră să 
escaladeze marele zid chinezesc, pe urma unor 
năvăliri antice de rozătoare, pre- cedind cu puţin 
invazia mongolă şi instalarea dinastiei Yuan pe 
tronul Imperiului Ceresc. Respinşi aici sau stre- 
curîndu-se dincolo de zid, în formaţii mai mici, 
şobolanii au cotit-o spre Marea Japoniei, încercînd 


s-o treacă înot, in timpul erei Heian. Apoi au luat-o 
spre Europa, ajungînd la Urali, în timpul ultimelor 
sinoade de conciliere între Bizanţ şi Roma, şi a 
primelor cruciade, care desfăşurau o anişcare 
contrară de mase. Şobolanii negri au apărut în 
valuri, val după val, în pauza de după diferite 
invazii, luînd în stăpînire, pe dedesubt, cetăţile deja 
ocupate şi statele distruse rînd pe rînd de 
şobolonii roşii din era precedentă. Fără ştirea 
oamenilor şi peste voinţa lor, ei au întemeiat în 
subsolurile societăţilor umane o altă putere, numită 
puterea gangului sau puterea şobolanilor, chiar 
>cînd aceasta se referea la oameni. Ca şi oamenii, 
şobolanii 

— deşi congeneri — se sfişiau între ei şi se lichidau 
reciproc. Se lichidau pînă la dispariţie, mai ales 
atunci cînd “erau de soiuri diferite. După şobolanii 
roşii, din era antică, de care s-ar fi ocupat şi Pliniu 
cel Tînăr, veniseră la rînd şobolanii întunecoşi din 
epoca migraţiilor, apoi şobolanii suri din era 
luminilor, ultimii sosind la Bucureşti odată cu 
fanarioţii, ca ultimi ocupanţi ai hrubelor oraşului. 

Aşa stînd lucrurile, apariţia şobolanilor la lumina 
zilei pe uliţi şi pe acoperişuri de case a provocat 
stupoare, “oroare, cutremurare în conştiinţe, ca 
totdeauna' cînd omul se ciocneşte involuntar de 
ceva necunoscut. Necunoscutul se vedea, mulţi 
văzuseră şobolanii şi totuşi nimeni nu s-a întrebat : 
„— Ce caută, domnule, pe-aici ? De unde vin ? De 
cîte soiuri sînt ?“ O exclamare s-a auzit totuşi în 
nopţile de pomină ale bătăliei. „— Domnilor, ne 
aflăm oare la o răspîntie a şobolanilor ?“ 

Da, oraşul era prost aşezat şi din acest punct de 
vedere, îl luau pe sus vînturile asiatice, îl călcau pe 
deasupra “oştiri străine, îl rodeau pe dedesubt şi 
aceste armii negre şi sure care veneau în valuri tot 
dintr-acolo. Mai întîi veniseră guzganii negri, pe 
drumul tătarilor ; tătarii au trecut, guzganii au 


rămas, apoi, în armii şi mai lacome, au năvălit 
şobolanii suri, prin răsărit, dar şi pe la sud, ca să se 
izbească unii cu alţii la Bucureşti. Bătălia dintre 
sedentari şi intruşi, provocată de surparea unor 
galerii, s-a isprăvit nefericit pentru sedentari, care 
au fost siliţi tot atunci să-şi reia migraţia, să 
pornească în necunoscut* spre o altă patrie, undeva 
mai spre apus, peste Europa. Citeva familii au 
izbutit, după un timp, să se îmbarce pe vapoare la 
Hamburg, la Amsterdam, la Havre, la Marsilia, şi să 
treacă în Lumea Nouă. 


Din palatul Ydil Kiosk soseau ştiri proaste, 
învinsul se afla într-o situaţie de neinvidiat. închis 
între gratii de aur, el îşi continua de unul singur 
partida, eliminînd în fiecare noapte cîte o piesă 
neagră şi izbutind să mai cîştige o zi, 
înspăimâîntătoare. Dar într-o situaţie de neinvidiat se 
afla şi Nicolas. Victoriosul turba de furii pe ţărmul 
european, neizbutind să treacă dincolo şi să pună 
laba pe cuşcă. Lui Nicolas nu-i rămînea decît să 
trimită ameninţări. Zilnic marele duce ameninţa că 
va intra cu trupele sale în Constantinopole, ca să-l 
apere pe sultan de englezii care intraseră cu o 
escadră în Dardanele. Micul litigiu dintre învins şi 
învingător amuza lumea. în mod sigur Nicolas avea 
pregătită o echipă de cazaci care să urce pe cupola 
Sfintei Sofia şi să pună crucea, dar ascensiunea spre 
ţinta supremă îi era interzisă. Flota engleză înainta 
imperturbabil în Dardanele, iar parlamentul britanic 
votase un credit pentru înarmare. Istanbulul 
respirase uşurat, Abdul Hamid mai cîştigase o zi. 
Nicolas ar fi urmat să se răfuiască cu englezii, dacă 
putea. Nu putea şi atunci îşi descărca telegrafic 
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miînia la Petersburg, acuzîndu-i pe cei de acolo că nu 
fac demersurile diplomatice imperios necesare ca 
englezii să dispară. Englezii n-aveau drept de 
protecţie asupra sultanului, acest drept îi revenea 
lui. Dacă sultanul nu era dispus să se apere singur 
de britanici, atunci era hotărît să-l apere el. Sultanul 
protestase formal împotriva prezenţei  escadrei 
britanice, trimiţind nu lui Nicolas, ci „ocrotitorului" 
de la Petersburg, o copie după acest protest. Am 
făcut tot ce-am putut, părea să spună sultanul, mai 
mult nu pot ; cînd se vor retrage vă voi comunica. 
Depeşa către ţar se încheia astfel : 


„îmi voi face o datorie din a ţine regulat la 
curent pe Majestatea  Voastră despre toate 
demersurile mele, spre a preveni _ orice 
neînțelegere de natură a atrage după sine 
consecințe păgubitoare intereselor umanității 
și intereselor imperiului meu.“ 


Răspuns nemulțumitor, Nikolai Nikolaevici vedea 
roşu cînd privea spre Bosfor, unde escadra engleză 
patrula nestînjenită de nimeni, despărțindu-1 de 
Constantinopole şi de protejatul său, rămas fără 
apărare. Nicolas nu putea face nimic altceva decît să 
trimită somaţii la Petersburg, prin fir telegrafic : 
luaţi măsuri, Abdul Hamid e viclean, de fapt chiar el 
i-a chemat pe englezi. De sub pana ţarului a ieşit o 
scrisoare de mustrare pentru sultan, care nu-şi 
înţelegea interesele. Abdul Hamid era acuzat ca 
recurge la „protestări teoretice", iar dacă o astfel de 
protestare nu putuse opri escadra britanică să 
pătrundă în Dardanele, o scrisoare directă către 
regina Angliei — pe care sultanul o tot promitea — 
ar fi avut o şi mai puţină izbîndă. Ţarul încheia 
ultimativ : 


„îmi pun speranța în simţămiîntul Vostru de 
dreptate, spre a aprecia dacă Mi-e cu putinţă să 
mai amin intrarea trupelor Mele în 


Constantinopole. Ele nu vor face altceva acolo 
decit să  înlesnească  guvenului Vostru 
menţinerea ordinei publice. “ 


Abdul Hamid îşi venise cît de cît în fire, deja se 
juca cu escadra. Cuirasatele otomane, în perfectă 
stare, patrulau prevenitor între ţărmul ocupat de 
ruşi şi între navele militare engleze. Pe țărm, 
Nikolai Nikolaevici clocotea : a trimis direct 
sultanului — de care-l despărţea doar apa ! — o 
scrisoare prin care i-a cerut să accepte în Con- 
stantinopole măcar o divizie a gardei, aptă să apere 
Capitala de pericolul englez. Sultanul a declinat 
oferta. Luis Nicolas nu-i mai rămiînea decît să-şi 
descarce nervii pe subalterni. Ar fi şi răcnit la 
membrii echipei de ascensiune : „— Plecaţi cu 
crucea asta d-aici !“ 


Mănăstirea, la care Răşcanu a ajuns noaptea, era 
tixităs de prizonieri otomani bolnavi, slujiţi de 
maicile în negru, cu figuri cernite. Cei sănătoşi şi 
teferi fuseseră retraşi, după fuga Anisiei, internaţi 
la o mănăstire de călugări» aflată undeva mai sus, 
pe munte. Aşezămiîntul căpătase aer de lazaret şi de 
lagăr ; prin curte patrulau dorobanţi cu puşcă, şef 
peste prizonieri era un căpitan, care îşi aroga 
drepturi de stareţ, în dispută cu superioara 
mănăstirii, maica Evlampia, mai energică şi mai 
severă decît un căpitan. Profitind de prezenţa lui 
Răşcanu, care era şi deputat, maica Evlampia i-a pus 
chestiunea unor despăgubiri pe care statul otoman 
învins ar fi trebuit să le plătească acestui modest 
aşezămiînt monastic din Carpaţi, jefuit în cîteva 
rînduri de armiile turceşti sau tătare, iar acum, 
colac peste pupăză, lăsîndu-şi şi restul de trupe tot 
aici, la Mînăstirea. 

— Ştiţi, ce, i-a spus Cernătească, foarte hotărită, 
noi nu dăm prizonierii pînă ce nu se plăteşte tot. 

Stareţa alcătuise şi un inventar al pagubelor, pe 


secole,, în care figurau turme de vite prădate, 
odoare jefuite, măicuţe furate, la loc de cinste 
figurind un potir de aur, dispărut la începutul 
veacului. Anisia nu figura în inventar, asupra 
acestui obiect stareţa nu spunea încă nimic. Răş- 
canu a încercat s-o lămurească spunîndu-i că 
afacerea e complicată, de chestiunea daunelor de 
război trebuia să se ocupe statul, într-un cadru 
internaţional, probabil la vreun congres de pace. 
Maica nu ceda, n-avea încredere în stat — şi cu 
statul român mănăstirea avea angarale !, n-avea 
încredere nici în congres — hoţii între ei !, ea era 
Shotărită să se judece singură cu puterea otomană, 
iar la «nevoie, să meargă chiar la Stambul, la 
proces. Deocamdată jnu dădea prizonierii. A mai 
spus : 

— Maica Raida de asta i-a adus aici, ca să-i ţinem 
zălog. 

Dar prizonierii se  împuţinaseră, valoarea 
zălogului slăbea. Iniţial fuseseră peste trei sute de 
bolnavi de tifos, Medintre care vreo optzeci se 
mutaseră în groapa comună de lingă zidul exterior 
al mănăstirii. 

— Pînă n-aduc potirul înapoi, nu mă las ! şi-a 
jurat ea. 

? Despre Anisia au discutat după masă, la cafea — 
eşi 

gazda n-a băut cafea. Maica stareță nu-i rostea 
numele Anisiei, ca şi cum n-ar fi existat onomastic, o 
numea Dînsa sau Ea, cum sînt numite de obicei 
duhurile rele sau stafiile. Anais era tratată deci mai 
rău decît o sinucigaşă, era pur şi simplu ştearsă din 
istoria mănăstirii. 

—" Ce pot să vă spun despre Dînsa ? s-a apărat 
maica stareță. Dumneavoastră o cunoaşteţi mai 
bine... 

Tocmai, n-o cunosc. 

Răşcanu dorea informaţii, voia să se dumirească, 
să lămurească enigma acestui comportament ieşit 
din comun. 

— Şi-atunci cum vreţi s-o cunoaştem noi ? a 
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întrebat ea. 

— Bine, a obiectat el, dar într-o comunitate ca 
aceasta insul nu mai are secrete, toate impulsurile 
lui sînt controlate, pînă şi visele... înţeleg că- se 
spovedea regulat ! 

— Se spovedea. 

— Postea, nu-i aşa ? 

— Postea. 

— Venea la rugăciuni ?... 

— Da. 

— Atunci ? 

Maica stareță l-a privit pe Răşcanu cu un 
superior edispreţ. 

— Păi la rugăciune puteţi veni şi dumneavoastră, 
domnule deputat. Ce ştiu eu ce ascundeţi în cuget ? 
Apoi oftînd : Dragă domnule, Ea n-a lăsat la poartă 
lumea, cînd a intrat aici, cum făcurăm cu toatele. A 
adus răul cu ea, l-a pitit pe-ascuns în chilie sau în 
cugetul ei, şi-acu uite !... 

A deschis braţele, spre neant, indicînd parcă 
drumul fugarei. Cînd le-a închis, discuţia era 
isprăvită ; ; maica stareță nu putea să mai adauge o 
singură vorbă în marginea acestui subiect definitiv 
eliminat. A revenit în schimb la chestiunea 
potirului. Pe acesta nu concepea să nu-l recupereze. 
Voia să-i scrie patriarhului de la Constantinopole, 
să-l asocieze pe mai-marele ortodoxiei în acest 
demers. In mintea stareţei, cele două nume — 
Constantinopolul şi Istanbulul — reprezentau două 
puncte care se excludeau, zenitul şi nadirul, raiul şi 
iadul. 

Apoi a căscat, era obosită. Maica intendent a 
intrat în sufragerie şi i-a şoptit ceva la ureche : mai 
muriseră doi prizonieri. 

La ziuă, cînd a plecat, stareţa i-a arătat lui 
Răşcanu chilia fugarei, care fusese transformată în 
ladă de gunoi. Aici, lingă uşa scoasă din ţiţini, 
marcată prin două scîn- duri puse cruciş — semn al 
spaţiului interzis —, avocatul a asistat la un ritual al 
repudierii, la care participa zilnic întreaga obşte de 


maici. Maicile ieşeau una cîte una din chilii, cu 
căldăruşele de gunoi în mînă, se aliniau sub co- 
manda maicii Raida şi porneau în şir indian spre 
locul blestemat. Aruncau rînd pe rind gunoiul în 
încăperea părăsită, apoi plecau făcîndu-şi cruce şi 
scuipînd în urmă. 


Tensiunea dintre Nicolas şi Sultan s-a dezumflat 
pe moment, datorită unei soluţii neaşteptate, 
negociate prin mijlocirea occidentalilor. Abdul 
Hamid, care nu voia să admită în Constantinopole 
nici măcar vizita unor grupuri de ofiţeri ruşi 
dezarmaţi, a îngăduit pînă la urmă accesul unor 
convoaie de pelerini în drum spre locurile sfinte. 

Din nou, prin fir diplomatic, s-a pus problema 
persecuțiilor religioase, ca şi înainte de război, iar 
la acest punct au fost sensibile şi alte cabinete 
interesate în slăbirea puterii turceşti. A reacţionat 
prompt cabinetul francez — oricînd gata a se asocia 
la un protest, au avizat favorabil cabinetul german 
şi cabinetul austro-ungar, şi-a dat adeziunea 
cabinetul italian, în consens cu Sfintul Scaun. Şi 
Sfintul Scaun avusese de suferit în timpul 
războiului.  Abaţiile catolice din Liban, Siria, 
Palestina şi din alte locuri ale Orientului fuseseră ca 
şi lipsite de asistenţă, după cum se pretindea ; se 
cuvenea deci ca vechile privilegii să fie respectate. 
Exact ceea ce dorea şi biserica celei de a treia Rome, 
care nu avea a se amesteca în politică, propovăduind 
de la un timp pacea între oameni şi buna înţelegere 
între confesiuni. Rusia îşi cucerise cu sabia dreptul 
de protecţie al Locurilor Sfinte şi avea peste şapte 
milioane de protejaţi în Imperiul otoman. Era oare 
din nou cazul să se ridice chestiunea persecuțiilor ? 


Cum după aceste- negocieri, stavila interdicţiilor 
fusese înlăturată, prin liniile de trecere din faţa 
marii metropole s-au strecurat puhoaie de pelerini 
temători de Dumnezeu, în. general băieţi tineri, cu 
voci bine timbrate, îmbrăcaţi în sutane nou-nouţe* 
fără alt echipament asu- pra-le decît cărţulia de 
rugăciuni, iar la brîu sfinta tămiie. Prin poarta 
anatoliană a Caucazului, graţie marelui duce 
Constantin Nikolaevici, care era şi foarte cucernic, 
şi foarte slavofil, s-a pornit o mişcare similară, 
venind tot din Rusia. Aceste convoaie pacifice s-au 
scurs către Liban, Siria, Palestina, Sinai, unele 
formaţiuni ajungînd — cu toată împotrivirea 
englezilor — pînă pe Valea Nilului Superior, în 
Abisinia. Aceiaşi englezi au blocat însă trecerea 
pelerinilor peste Pamir, în peninsula indiană, unde 
credinţa ortodoxă n-avea decît puţine puncte de 
sprijin şi exodul nu se justifica. Cu ultimul grup, 
pornit din Balcani, a pătruns în Constantinopole şi 
kneaz Kantemir, care îmbrăcase un costum 
semicălugăresc-semiostăşesc. Prin- tr-o întîmplare, 
falsul prinţ, strănepot himeric al lui Petru cel Mare, 
s-a întîlnit cu Robcănescu, s-a ciocnit de el, în faţa 
ruinelor de la Bogdan-sarai, pe care le căutau cu zel 
amâîndoi, din motive diferite. 

— Ce caută şobolanul ăsta aici ? ! l-a întrebat 
Rob- cănescu pe însoţitorul său otoman. 

— Ce caută aici acest şacal ! a strigat cneaz 
Kante- mir către călugării pravoslavnici care-i 
făceau suită. Apoi: şi mai tare, ca să audă 
prizonierul : Din nou românii trădează ! 

— Cine trădează, domnule ! a strigat Robcănescu 
în româneşte. Eu sau dumneata ? Eu, care mă aflu 
aici sub pază armată, sau dumneata care te mişti 
liber şi te visezi imperator al lumii ? ! 

Cei doi s-au repezit unul la celălalt, în stupoarea 
asistenţei, dar reeditarea luptei de la Angora n-a 
ținut mult. Fiecare parte şi-a recuperat 
combatantul, care arăta destul de hîrbuit : 
Robcănescu atins la rotula piciorului stîng 


şchiopăta din nou, acum de-a binelea, cneaz 
Kantemir îşi tampona un ochi umflat, ca peste puţin 
să se observe că-i' curge şi singe din nas, un firicel 
de sînge. Văzîndu-şi sîn- gele sacru prelingîndu- i-se 
în palmă, cneaz Kantemir a ţipat isteric spre 
Robcănescu : 

— Apostatule ! 

Robcănescu a ripostat b”ritonal, sigur pe sine : 

— Ticălosule ! apoi sieşi, cu hotărîre. Am să 
sparg eu' şi băşica asta ! 

A pornit de unul singur înainte, lăsînd în spate 
ruinele de la Bogdan- sarai, palatul î în care hălăduise 
Dimi- trie Cantemir, abandonîndu-l şi pe falsul 
strănepot. Domnul Sadîk a alergat după el, neştiind 
ce să mai creadă. La ce băşică se referea savantul ? 
Captivul era însă înverşunat şi sumbru, n-a 
consimţit să ofere alte lămuriri. Atît doar a spus, 
probabil cu referire la ruina lăsată în urmă : 

— Dumneavoastră, turcii, habar n-aveţi de 
istorie. Aţi făcut-o, dar nu vă dumiriţi ce-i cu ea. 
Tocmai de asta aţi şi căzut în haznaua în care vă 
aflaţi azi. 

Pe drumul de întoarcere la lagăr, mirosea a 
hazna. „— Aşa pute Orientul !“ şi-a spus savantul, 
deşi lui Sadik i-a împărtăşit un gînd cu mult mai 
subtil : „Va fi greu să reveniţi la splendoarea veche." 

Constantinopolul arăta într-adevăr urit. Din cer 
ploua cu funingine, pe uliţi se scurgeau lături. 
Populaţia părea ca şi absentă, un muşuroi din care 
lipsea matca. Ici şi colo, la răspîntii, grupuri ale 
milițiilor civile, cu orăşeni înarmaţi pe-apucate, 
inclusiv grupuri ale milițiilor creştine, mobilizate în 
apărarea imperiului de patriarhul Constan- 
tinopolului, un alt apostat. Era greu de spus ce 
păzesc aceşti oameni. La o altă răspîntie, un grup 
de marinari britanici — şi aceştia turişti, dar 
înarmați. Grupul de turişti sub arme s-a încrucişat 
cu o grupare pravoslavnică, cu care a schimbat 
priviri ostile. Oamenii din miliția musulmană s-au 
tras la o parte, dar din întîlnirea străinilor n-a 


decurs nici un incident. Consemnînd acest moment, 


Robcănescu a spus mustrător-admirativ : 
— 'Toleranţa asta v-a pierdut ! 


Unul dintre răniţi, un şobolan negru, pătrunse în 
mansarda lui Rufino. O clipă, după ce s-au văzut, cei 
doi au/ stat încremeniţi, apoi şobolanul a sărit spre 
tavan, iar astronomul spre uşă. Rufino reuşise să 
înşface un scaun, şobolanul se ghemuise într-un 
colţ, încordat arc şi cu rîtuî rînjit. Impingind cu 
spatele uşa, care a pocnit, animalul a sărit din nou' 
la luptă, iar Rufino s-a refugiat în punctul contrar, 
cu scaunul în mînă. Confruntarea a ţinut jumătate 
de zi, dînd mansarda peste cap, pînă cînd Rufino a 
izbutit să se refugieze afară, prin lucarnă, pe 
acoperiş. A ajuns jos, ajutîndu-se cu o scară de lemn, 
sprijinită pe peretele exterior al casei, şi abia jos şi-a 
venit în simţiri. Dar reve- nindu-şi, pe Rufino l-au 
cuprins remuşcările. Animalul rămăsese sus, închis 
în mansardă. Precis era flămînd, epuizat de sete, ca 
şi el. Şi-a dat seama de sete, de golul din stomac, 
imediat ce-a isprăvit de băut o cofă de apă. Sus, 
rănitul n-avea un strop de apă şi" nimic de mîncare. 

Rufino a urcat din nou la mansardă, de astă dată 
prin interior, a crăpat uşa, i-a aruncat animalului o 
bucată de carne crudă, apoi a reînchis uşa brusc. Cu 
apa a fost mai greu. Ii era frică să deschidă iar uşa 
şi să introducă o strachină, deşi mai ales apa era 
importantă. Pînă la urmă a găurit lemnul uşii cu 
sfredelul, a strecurat prin gaură un furtun, a pompat 
apă direct pe duşumea. Prin aceeaşi gaură, Rufino a 
inspectat comportarea animalului, care, la rîndu-i 
tintea punctul suspect. Ochiul omului şi ochiul 
şobolanului s-au întîlnit din nou. 


Rufino s-a ferit în lături, să nu stânjenească 
animalul, apoi a coborit pe scări, în virful 
picioarelor, lăsîndu-l singur. S-a învirtit multă 
vreme prin curtea pustie, fără a şti ce să 
întreprindă. Apoi s-a apucat să confecţioneze o 
cuşcă, prevăzută cu un dispozitiv capcană, în 
intenţia de a prinde viu animalul. Era urgent să-şi 
redobîndească mansarda, unde-şi lăsase hiîrtiile şi 
instrumentele ; un calcul la care, tocmai lucra 
fusese întrerupt la acută. Nu voia să ţină captiv 
animalul, dar voia să poată dialoga cu el, ca mai 
apoi să-l elibereze. Fl lucra harnic, deja captivat de 
problemă, cînd miţa Gipsy care se refugiase pe 
acoperişul casei, miorlăia groaznic, cu spinarea 
curbată-n arc şi cu părul vilvoi. Mica zeitate cu ochi 
de sulf, adorată de Rufino, îi cerea stăpînului să 
intervină. Nici ea nu suporta şobolanul. Rufino a 
încercat s-o calmeze : 

— Gipsy, vino jos ! Gipsy, îi venim noi de hac. 

Inteligența şi abilitatea lui tehnică au biruit. Spre 
seară, prudenţa animalului fusese învinsă ; el a 
intrat pînă la urmă în cuşcă, apoi, văzîindu-se închis, 
s-a zbătut între gratii, s-a rănit între sîrme, a căzut 
extenuat, respirînd agonic. Miţa Gipsy coborise de 
pe casă, dar miorlăia prin curte. Rufino a trebuit să 
se ocupe şi de ea. A prins-o, a mîngiiat-o şi a închis- 
o în cămară. Apoi s-a întors la captivul lui. Putea, în 
sfirşit, să-l observe. A pus cuşca pe masă, a tras mai 
aproape scaunul, s-a aşezat tacticos, dar şi 
nerăbdător, că totdeauna cînd avea în faţă un obiect 
de cunoaştere nou. Era un şobolan negru, un 
exemplar robust, cu anatomie foarte frumoasă, pe 
care Rufino s-a apucat s-o schiţeze prin cîteva linii. 
Apoi i-a aruncat şi cîteva cuvinte : 

— Tu de unde eşti ? 

Fiinţa rănită n-a răspuns. Rufino părea necăjit că 
nu putea intra în comunicare cu şobolanul. A ridicat 
ochii spre tavan şi a vorbit de unul singur : 

— Tot veniţi, veniţi, din infinit. Năvăliţi probabil 


spre noi dintr-un punct sideral nedesluşit, poate 
chiar din Constelaţia Şobolanilor. 

Rufino avea printre cărţile lui de astronomie şi 
catalogul lui Messier, despre nebuloase şi nori 
stelari, pe care-l copiase cu ani în urmă, cînd 
studiase mecanica astrală, în Italia. Ţinea minte 
nebuloasele, aceste obiecte cereşti stranii, le avea 
pe toate cele cunoscute în cap, iar printre ele îl 
intriga de mai mult timp nebuloasa Crabului, un 
obiect de 
o formă ciudâtă, însemnat de Charles Messier, 
pentru simplificare, cu Ml, cum procedase şi cu alte 
corpuri din catalogul lui. Dar de ce Ml sau M 31, 
cînd asemenea obiecte cereşti erau mai lesne 
manevrabile cu denumirile lor tradiţionale ? Rufino 
era un tradiţional. După desenarea şobolanului, el a 
constatat cu surprindere că obiectul terestru pe 
care-l avea sub ochi coincide perfect cu forma de pe 
cer, tot o formă aflată la pîndă, şi că deci nebuloasa 
Crabului ar putea fi mai adecvat numită nebuloasa 
Sobolanului. De ce nu ? şi-a spus. De undeva trebuie 
să vină şi ei. Apoi spre fiinţa din cuşcă : 

— Poftiţi, e destul loc pe pămînt.! Numai că nu 
trebuie să ne stingherim reciproc... 

Rufino a încercat apoi să adune într-un şir toate 
observaţiile şi deducţiile lui asupra şobolanului, 
pentru a şi-l face simpatic. A însemnat cu litere 
elementele şirului, ca şi cînd le-ar fi pus într-o 
ecuaţie : a) e un mamifer, deci fiinţă inteligentă, 
care ride şi plinge ; b) se socoteşte atacat şi e în 
legitimă apărare ; eu sau el! ; c) eu nu-l voi ataca şi 
el va sta în rezervă ; d) experienţa îi va dovedi că nu 
eu sînt cel agresiv, ci el. 

Pînă la acest punct, Rufino rînduise în ecuaţie 
unul după altul numai termeni cunoscuţi, care, 
fiecare în parte, era valabil. Dar seria în întregimea 
ei se izbea de o necunoscută : şobolanul. Restul 
termenilor a rămas.neoperant pentru Rufino, deşi 
din nou fiecare în parte părea valabil : e) foamea îl 


va sili să accepte mîncarea, eu îi voi da mîncare ; f) 
va vedea că depinde de mine, se va acomoda cu mine 
; g) vom coabita, pînă la urmă vom convorbi ; lumea 
disponibilă e mică, un fel de cuşcă: 

Ca să verifice întemeierea raţionamentului, 
Rufino a introdus, cu blindeţe, două degete printre 
gratii, dar animalul a sărit şi l-a muşcat. 
întreprinderea lui Rufino a eşuat penibil. Experienţa 
de domesticire a unui şobolan 
— care totuşi părea un acomodat cu civilizaţia, de 
vreme ce făcea parte dintre sedentari, nu dintre 
migratori ! — a însemnat pentru el o aspră 
infirmare, care l-a pus într-o stare de derută şi 
panică. Dacă şi alte obiecte necunoscute 
— galaxia Crabului (Şobolanilor) — reacţionau la fel 
? Dacă şi o particulă de lumină reacţiona identic ? 

— Unele specii, şi-a spus Rufino pansîndu-şi 
degetele, sînt sortite să dispară, prin eroarea lor, 
care e violenţa. Apoi cu lacrimi de ciudă în ochi : 
Totuşi, de ce ? 

Poate că totuşi el era de vină, şi Rufino a început 
să se plimbe prin mansardă, încercînd să-şi 
identifice vinovăția. Pe un perete se afla un portret 
al mîţei Gipsy, trasat de Rufino în tuş, după modelul 
unei zeițe egiptene cu chip de miţă care ţinea de 
coadă, în gheară, un şobolan ucis. Pisica din desen îl 
privea pe Rufino cu ochii ei enigmatici, pe care chiar 
el îi însemnase prin două cercuri concentrice, 
absolut paralele. 

— Şi ea e agresivă ! şi-a spus. Dece? 


într-adevăr, Robcănescu nu murise. Prin nunciul 
apostolic de la Constantinopole, monseniorul Lippi, 
s-a aflat la Bucureşti şi această ştire. Zvonul că ar fi 


fost ucis, între linii, era o eroare, una dintre multele 
legende fabricate la timp de război. Altă ştire care 
să-i intereseze pe români nu mai venea din capitala 
fostului imperiu, iar cu această ştire — transmisă 
amabil — românii n-aveau ce face. 


După scoaterea dintre linii, unde căzuse la ceas 
de noapte, împiedicîndu-se în nişte sîrme, sanitarii 
otomani i-au dat să bea apă. Robcănescu a băut o 
căldare de apă. Uimiţi, sanitarii i-au mai adus una. 
Robcănescu a băut-o toată, fiind emotiv. La a treia 
căldare, pe la jumătate, şi-a recăpătat suflul. S-a 
ridicat în membrele din faţă, a privit restul de apă, a 
privit apoi la cizmele militarilor otomani, s-a repezit 
cu un ultim efort şi a sorbit şi restul din căldare, 
pînă la fund. Apoi a căzut lat. Trei zile în şir a dor- 
mit neîntors, într-o cazarmă din Plevna. Era umflat 
de apă. Excesul de apă i-a fost eliminat prin 
posterior, cu canula. El însuşi nu era în stare să 
elimine nimic din ceea ce 'o dată înghiţea. De fapt, 
Robcănescu nu avusese corporal nimic, nici o 
atingere. Se infirma în acest fel şi legenda că un 
glonte i-ar fi perforat vezica urinară. El murise ce-i 
drept, doar o clipă, de frică — între linii —, dar 
punctul lui vulnerabil se afla în altă parte, nici în 
vezică, nici în călcîi, deşi din cînd în cînd şchiopăta 
— cînd era privit —, ca să atragă asupra-şi 
compasiunea. 

Despre partea războiului, pe Robcănescu nici în 
călcîi nu-l durea. Marea confruntare nu-i dăduse 
bătaie de cap. El era mînat înainte, prin istorie, doar 
de o groaznică foame, singura care-l propulsa, 
singura care-l silise să ia act de evenimentele din 
jur, cu voinţa de a şi le face aliat. După adăpare, 
Robcănescu a urlat, în patru limbi : „Mi-e foame." 

I s-a dat să mănînce, pe săturate, şi el a înfulecat 
nişte cantităţi de spaimă : o căpiţă de orez fiert, 
abordată cu polonicul, cîteva pulpe de oaie, scoase 
din cazan cu mîna şi roase pînă la ciolan, iar la 
sfîrşit, ca desert, o moviliţă de struguri, din rezerva 


lui Osman-Paşa. Apoi a fost condus cu gardă la 
„locul acela", pe care el l-a sugerat arătind cu 
degetul la cureaua care pleznea, iar în acel loc a 
rămas cîteva ceasuri bune, urmărit — la distanţă — 
de o numeroasă asistenţă. In sfîrşit, a cerut să fie 
trimis la Istanbul, pentru nişte  „destăinuiri 
capitale", apte să salveze imperiul. Era ceasul în 
care imperiul nu mai putea fi salvat prin nimic. 
Robcănescu insista, totuşi, să-şi depună des- 
tăinuirea direct în poala padişahului şi nimănui 
altcuiva. Otomanii de la Plevna l-au numit kiatib, 
adică poet, şi l-au tratat cu înţelegere. Ei au apucat 
să anunţe telegrafic ministerul de externe despre 
prezenţa lui în lagăr, mai înainte ca firele cu 
Istanbulul să fie tăiate de ruşi. La cîteva zile după 
căderea Rahovei şi cu puţin înainte de căderea 
Plevnei, otomanii au izbutit să-l trimită pe Rob- 
cănescu peste Balcani, împreună cu alţi cîțiva 
prizonieri mai simandicoşi. In timpul dezastrului de 
după Plevna, cînd imperiul în întregime pîriia, 
Robcănescu a fost într-ade- văr singura fiinţă care a 
ridicat moralul turcilor aflaţi în coşmar. Ca probă 
supremă a devotamentului faţă de cauza otomană, 
Robcănescu a cerut să treacă la islamism. A fost 
momentul cînd nunciul apostolic din 
Constantinopole a trimis încă o telegramă la 
Bucureşti, comunicînd cifrat 

— şi cu stupoare — că un creştin din România, fie şi 
un ortodox, trece la islamism în cel mai absurd ceas, 
cînd Imperiul Otoman se duce pe girlă. Românii n- 
au răspuns, nu-i interesa chestiunea, Robcănescu 
fusese de mult trecut pe lista pierderilor de război, 
de tot felul. 


Robcănescu însă mai făcuse o încercare 
asemănătoare şi în ţară, cînd îşi declarase hotărîrea 
de a trece la iudaism. Parcurgea pe atunci o epocă 
de mari dificultăţi financiare şi voia cu orice preţ — 
dar cu orice preţ ! — să scape de creditori, drept 
care a pus în joc tot ce avea mai scump, identitatea 
lui religioasă, la care făcea rar apel, fiindcă, după 
cum tot el spunea : „foarte rar rosteşti numele lui 
Dumnezeu". In acest scop — saltul la noua religie, 
Robcănescu a adoptat, în ţară fiind, pălăria galiţiană 
şi şi-a lăsat barbă. S-a echipat şi cu o solidă 
pregătire teologică, tocind Talmudul şi Thora, în 
nemţeşte, ba încercînd să se iniţieze şi în limba 
sacră. Totuşi Robcănescu le-a devenit suspect 
evreilor din Bucureşti, din clipa cînd au aflat că ar& 
datorii. La efuziunile lui sentimentale, ei au răspuns 
în chip comercial : „— Sînt prea mari (datoriile), 
domnule Robcănescu. Şi-apoi încă ceva : ce să facem 
noi cu un goi în templu ? Atragem trăsnetele asupra 
noastră. Asta ne face şi mai vulnerabili. Dacă vrei, 
slujeşte-ne din afară, aşa cum face domnul Rosetti. 
Despre datorii mai vorbim.” La Istanbul, cînd şi-a 
exprimat hotărîrea de a trece la islamism, turcii nu 
l-au întrebat nimic despre datorii. La datoriile de 
război pe care urma să le plătească imperiul, 
datoriile lui Robcănescu reprezentau un mizilic. 
Oameni de onoare, turcii nu l-au întrebat nici de ce 
vrea să treacă la credinţa în Alah, ştiut fiind că pînă 
la urmă toate neamurile aveau' să treacă la 
adevărata credinţă. De ce nu le-ar fi precedat 
Robcănescu ? In ceea ce-l privea, Robcănescu a 
ezitat să pună o întrebare care-i dădea spaime : ce 
se înţelege prin circumciziune ? Chestiunea îl 
înfiorase şi-n cazul precedent al trecerii la iudaism, 
dar acum a intrat în criză — îşi imagina că islamicii 
vor fi cu mult mai brutali. El ştia multe lucruri 
despre eunuci şi se temea ca nu cumva turcii, din 
duşmănie pentru papara pe care o mîncau, să nu 


atenteze la demnitatea lui masculină şi să-l 
scopească. Din spaimă, Robcănescu nu adormea 
decît după ce-şi pitea zestrea masculină într-o 
traistă, zdravăn legată cu baierile la briu. Ziua 
umbla cu traista goală la umăr, ca un cerşetor. 
Aceasta-i dădea o nefericită stare de tensiune, 
care-l obliga să repete cu fanatism, fiecărui paznic 
al lagărului, întîlnit în cale : „Sînteţi mari ! Sînteţi 
invincibili." I s-a admis pînă la urmă să participe la 
slujba islamică, într-o geamie, alături de soldaţii 
turci. La slujbă, Robcănescu cădea de fiecare dată 
într-un fel de transă mistică, lăsîn- du-se ridicat şi 
scos afară de soldaţi. Un asemenea mod de a trăi 
credinţa impresiona sufletele oneste, drept care 
neofitului i s-a creat un regim special. Flancat de 
un soldat şi condus de un funcţionar de la Externe, 
domnul Sadik, lui Robcănescu i s-a îngăduit să 
viziteze partea europeană a metropolei, în limita 
portului şi cartierului Pera. Domnul Sadiîk, un turc 
politicos şi tăcut, îl condusese în primăvara anului 
trecut pe îancu Ghica pînă pe cheiul despărțirii. 
Acum, acelaşi domn Sadîk îl primea pe primul 
român  semiprizonier. Ca să fie agreabil 
prizonierului, care era un european, domnul Sadîk 
a schiţat un gest spre Sfinta Sofia — marota 
europenilor. în zare, se profila ca o făgăduinţă 
uriaşa moscheie, al cărei nume prim Robcănescu şi- 
l ştersese din minte. Contactul dintre cei doi n-a de- 
butat totuşi fericit. După cîţiva paşi pe străzile 
Perei, printre fastuoase  reşedinţe diplomatice, 
bănci şi grădini închise cu ziduri, Robcănescu s-a 
oprit în loc şi a strigat revoltat, privindu-l crunt pe 
Sadik : „— Dumneavoastră nu ştiţi să vă preţuiţi !“ 
Şi fiindcă micul funcţionar părea interzis : ,„— Ai 
văzut Berlinul? Ei bine, Berlinul nem-* ţilor e un 


fleac pe lingă Istanbul !... Dar Parisul ? Alt fleac.“ 
Apoi profetic : „— Istoria lumii începe şi se sfir- 
şeşte aici !“ ,,— Credeţi ?“ a întrebat Sadik, cu 


chipul palid, foarte veştejit. Tînărul n-avea nici o 
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energie, ca toată lumea în care Robcănescu intrase. 
„— Depinde de dumneavoastră dacă vreţi să vă 
continuaţi istoria eroică sau dacă vreţi să 
sucombaţi !“ a răspuns profetul, ţintin- du-l pe 
tînărul palid cu degetul : „— Căci o putere uni- 
versală nu cade, a mai spus Robcănescu, decît 
atunci cînd consimte să cadă |!“ Tînărul a părut 
impresionat. Niciodată în viaţă nu întilnise un 
european fanatizat de drama otomană şi de istoria 
neamului turc. Știind că acest european e totuşi un 
român, Sadîk l-a condus pe Robcănescu în faţa 
ruinelor palatului Bogdan-sarai, vechea reşedinţă 
diplomatică a Ţării Moldovei, inundată acum de 
bălării şi gunoi. „loate cad |!“ a şoptit Sadîk. „— 
Toate cad, cînd merită să cadă !“ a replicat 
Robcănescu. Şi tot el : „— Căci această ţară, 
Moldova, ca şi cealaltă ţară, Valahia, s-a lăsat 
singură mîncată de risipă, cum v-aţi lăsat şi 
dumneavoastră, din clipa în care aţi acceptat să vă 


roadă Fanarul şi turcocraţia.' „— Asta aşa ela 
aprobat Sadik, europenii sînt de vină.“ ,— Mai 
exact, grecii !“ a punctat Robcănescu. „— Da, 


domnule Sadîk, a mai spus el, căci în vremea cînd 
acest palat era splendid, relaţiile între ţările 
noastre erau tari, adică loiale, bărbăteşti, ca şi 
relaţiile românilor cu Dumnezeu. Pe atunci românii 
se luau de git cu Dumnezeu, ca iudeii antici. Dar au 
intervenit între timp, pe de o parte grecii, pe de alta 
creştinismul, care ambele au edulcorat aceste 
relații, fleşcăindu-le la absolut. Au intrat în ciorbă şi 
alte neamuri — ruşi, austrieci, englezi, franţuzi, cu 
care încă ne spălăm pe cap. Naţia mea n-are altă 
salvare decît să scape de creştinism, îmbrăţişînd 
Islamul — fiindcă de greci a scăpat, între timp !, aşa 
cum naţia voastră n-are salvare decît lepădîndu-se 
de greci, de englezi, de nemți, de Europa putredă." 
Şi în concluzie : „— Să ne unim !“ 


încă o ştire de pe fostele cîmpuri de luptă, deja 
uitate de toată lumea : nişte copii bulgari sau sîrbi 
— ce importanţă mai avea |! —, care se jucau cu 
armele, abandonate peste tot, pieriseră în explozia 
unei bombe. 

Apoi o altă ştire, tot prin Havas : în Rodopi 
izbucnise o răscoală a populaţiei islamice, care îşi 
propaga rapid incendiul pe ambele versante ale 
munţilor. în urmă cu doi ani, în 1876, se răsculaseră 
creştinii. Războiul pornise de fapt pentru eliberarea 
acestora. Acum se răsculau islamicii, dar cu egală 
violenţă. La răscoala turcilor — pînă ieri stăpîni — se 
asociaseră şi aşa-numiţii pomaci, bulgari islamizaţi 
în urmă cu secole, supuşi acum lichidării de către 
fraţii lor de sînge, rămaşi creştini. Cain şi Abel, în 
înfruntare nemiloasă, din nou. Ruptă de fostul 
imperiu,’ populaţia islamică s-a trezit brusc izolată 
şi minoritară. 

Agenţia Havas mai transmitea, legat de aceasta, 
că din nou englezii se agitau. Ieri, în pragul 
războiului, prin comisia Baring, se agitaseră în 
favoarea creştinilor din Imperiul Otoman, acum se 
agitau în favoarea islamicilor din- tr-un spaţiu care 
redevenise creştin. La Londra se şi pusese în 
mişcare o nouă comisie Baring, cu un scop invers. 
Aceasta îşi propunea să ia sub protecție 
mahomedanii şi aduna date în vederea unui amplu 
raport internaţienal, care să toarne ulei peste foc cu 
mult înainte de liniştirea 
lumii sub gheaţa păcii. Cineva, de foarte sus şi de 
departe, ameninţa lumea :Nu, nuvă veţi 

linişti!“ 

Ce surprize urma să aducă d&zgheţul ? 


O dată luată decizia de soartă, Robcănescu n-a 
mai pierdut vremea, a cerut să fie dus înaintea unui 
mai mare. Aici, în faţa acestuia, prizonierul a 
prezentat o scurtă istorie a participării sale la 
război, nu ca militar, ci ca uldk, adică mesager al 
unui cuvînt sacru către otomani, cuvînt pe care de 
data aceasta l-a spus şi în turceşte : „— Siînteţi 
mari !“ El a declarat că vrea să scrie o broşură cu 
titlul „învierea din morţi“, în care să arate cum i-au 
dat viaţă otomanii, care l-au scos din moartej şi cum 
l-au înviat apoi deplin prin lumina Islamului. 
Robcănescu voia să scrie cartea direct în turceşte, 
sub un pseudonim otoman, Addam-Paşa, deşi încă 
nu primise un asemenea rang. 

Ideea a fost acceptată fără urmă de rezervă. A 
fost eliberat din lagăr şi trimis, cu escorta unui 
soldat, la o societate academică, unde să înveţe 
gramatica şi scrierea, în replică, Robcănescu urma 
să-i ajute pe învățații otomani să se descurce cu 
intimităţi de istorie europeană, mai ales creştină. 
Aici însă ulakul s-a izbit de nişte învăţaţi greci, din 
elita cartierului Pera, care au dat să-l înghită. 
Robcănescu a izbutit ,să-i înghită el, unul cîte unul. 
Cum ? Exaltînd naționalismul otoman, ajutîndu-1 să 
se nască şi să privească uimit în jur, de sus în jos. 
Fraza pe care Robcănescu o repeta întruna : „— 
Sinteţi mari |!“ şi-a. vădit pînă la urmă efectul, 
deschizînd inimile. Alte fraze precum : „— Căci ce-a 
fost Elada ? O Turcie mai mică. Dar Roma ? O Iurcie 
mai mare. Dar Homer ? Un turc, Omer !“ umflau 
piepturile ascultătorilor, puneau pe răni balsam. 
Argumentele fuseseră folosite şi de greci, cu veacuri 
în urmă, pentru îmbliînzirea puterii otomane, pe 
atunci în creştere şi pentru  decomplexarea 
barbarilor. Robcănescu le relua într-un moment 
nefericit, al descreşterii, provocînd pe de o parte- 
gelozia grecilor, pe de alta uimirea turcilor. 
Etimologiile de fantezie — ulak (valah), Homer 
(Omer) — au isprăvit prin a-i vrăji pe protectori. 


Lucrarea „Un valah ingraţ“ a fost aprobată cu 
entuziasm şi ca titlu şi ca temă. 

Era vorba în acest opuscul în ciornă despre 
prinţul Di- mitrie Cantemir al Moldovei, care, 
formîndu-se la Constantinopole, însuşindu-şi ai6i 
toată cultura orientală, greco-bizantină şi arabo- 
persano-otomană, abia instalat în tron, la laşi, 
întorsese spatele turcilor, trecînd la ruşi. Un grec, 
aflat de faţă la prezentarea lucrării, l-a contracarat 
prompt pe Robcănescu, pretinzind că opera e 
simplistă, un banal pamflet. Grecul, care era iniţiat 
în treburile principatelor române, susţinea că 
prinţul Cantemir procedase cu mult mai perfid decît 
îşi imagina Robcănescu. Cantemir voise să scape 
ţara lui de turci, cu mîna ruşilor, dar voise simultan 
să se apere şi de ruşi, obligindu-i pe aceştia să-i 
recunoască Moldovei fruntaria răsăriteană, pe’ 
Nistru, printr-un tratat. Grecul a interpelat retoric : 
„— Căci ce altceva era tratatul de la Luzk, subscris 
de Cantemir şi Petru cel Mare, decît o primă şi 
solemnă recunoaştere a acestei frontiere, valabilă 
din 1711 şi pînă azi !“ „— Aşa e, a recunoscut 
Robcănescu, dar acum vă întreb pe toţi, întreb 
lumea : şi-a respectat Rusia cuvîn- tul ? Căti peste 
puţin timp, la 1812, aceeaşi Rusie a mutat frontiera 
de pe Nistru pe Prut, răpind Moldovei Basarabia !“ 
Fusese astfel pedepsită, pretindea el, atît creduli- 
tatea lui vodă Cantemir în țari, cît şi ingratitudinea 
aceluiaşi faţă de sultani. Şi istoria, iată, se repeta : 
în războiul abia încheiat, se întimplase acelaşi lucru 
: mergînd cu ruşii, românii riscau să piardă încă o 
dată o parte din ţara lor, trei judeţe din Basarabia, 
doveaindu-se din nou creduli faţă de țari şi ingraţi 
faţă de sultani. Şi concluzia a „— Vedeţi cine sînt 
românii ? lată de ce vreau să mă fac turc !“ 

Nunciul apostolic din Constantinopole, acelaşi 
monsenior Lippi, a telegrafiat prompt informaţia la 
Bucureşti : un român, recent trecut la* islamism, 


intenţiona să prezinte lumii ştiinţifice 
internaţionale, viitorului congres de orientalistică 
de la Florenţa, care era programat pentru toamnă, o 
comunicare defavorabilă românilor despre Can- 
temir şi tratatul de la Luzk. De data aceasta românii 
au răspuns. Comunicarea lui  Robcănescu le 
convenea, chiar dacă era ticăloasă. Ceva rămîne, şi- 
au .spus ei, rugîndu-l pe monsenior să nu se 
amestece, în această afacere ştiinţifică româno- 
otomano-rusă. 

Atunci, pe loc, la discuţie, acelaşi grec care-l 
contracarase mai înainte, i-a aruncat lui 
Robcănescu încă un lemn în roată : 

x— Şi cine-a cedat, domnule, Basarabia Rusiei, la 
1812, nu Poarta Otomană ? 

— Da, a răspuns savantul, dar cu mîna unui 
grec ! Un grec, numit Moruzi, pe care aceeaşi 
Poartă l-a pedepsit, tăindu-i capul ! 

Turcii din mica adunare l-au aprobat pe 
Robcănescu, aplaudînd la stilul european execuţia 
acelui grec numit Moruzi, cu care probabil grecii 
din adunare semănau. 


Era într-o marţi seara. Baciul Şiclovan a aşteptat 
mai întîi, ca toţi cei din casă să se culce. L-a urmărit 
pe fereastră pe Soni, cum se retrage în chilia lui de 
dincolo de ziduri, s-a dus după el şi a încuiat bine 
portiţa spre interior. Apoi a încercat din nou toate 
lacătele,  zăvoarele, balamalele şi drugii care 
asigurau dinspre exterior fortăreaţa gospodăriei. Nu 
şi-a dat seama că băciţa îl pîndea. Ea 1-» simţit cum 
încearcă fiecare încuietoare în parte, cum zăboveşte 
la fiecare clempuş, cîrlig, lanţ, .pipăind”-l, răsu- 
cindu-l între degete, punîndu-l la loc şi apoi iarăşi 


scoțîn- du-l să-l cerceteze, de parc-ar fi vrut să-l 
facă din nou. Gurat lucru nu era ; părea că bătrînul 
îşi pierduse cumpănă. 

Dar el nu se simţea urmărit, el îşi vedea mai 
departe de treabă, meticulos, cu scrupul, cu un 
dram de suspiciune în plus faţă de încuietorile 
cărora le încredinţase siguranţa averii, în care acum 
nu mai credea, deşi fiarele păreau intacte, erau 
sigur intacte. Ca hoţii să fi avut“arba fiarelor nu se 
putea, bătrînul nu credea în asemenea eresuri scor- 
nite de muieri. El credea în nemți şi-n puterea lor 
tehnică de a încuia şi descuia, încuietorile mecanice 
pe care le avea provenind prin firma domnului 
Fichte din Sebeşul Săsesc. Să nu mai creadă în 
Fichte ? Alt neamt cu care intrase în afacere, chiar 
afacerea cu aurul, era bijutierul Arnold Gang. Să nu 
mai creadă în Gang ? Alt neamţ, cu care însă baciul 
n-avusese direct de-a face, era prinţul Carol al 
României. Datoria acestuia era să pună încuietori 
bune la toate uşile statului, ca să nu-l prade hoţii, 
mai ales la hotare, dar şi-n Capitală. Poate că tocmai 
de aceea românii îl aleseseră pe un neamţ ca să le 
fie domn. Dinsprd; partea prinţului, baciul hălăduia 
liniştit n-avea pricini cu el, nici cu poliţia, poliţia îl 
apăra. Regulat, domnul ipostat Mărunţelu intra în 
prăvălie şi-l întreba pe patron : „— Jupîne, ai vreo 
lăcrămaţie ?“ „— Nu, har Domnului |!“ răspundea 
baciul, după care domnul ipistat Mărunţelu îşi 
primea tainul cuvenit. La ultima vizită însă, a treia zi 
după noaptea cutremurului, bătrinul n-a mai 
răspuns la întrebarea poliţaiului, s-a făcut că n-o 
aude, şi nici nu l-a mai onorat cu legiuitul tain. 
Domnul Mărunţelu s-a holbat la baci, fără a putea 
înţelege ce se întîmplă cu jupînul, apoi la băciţă, 
care gospodărea prin prăvălie. Nici ea nu pricepea 
de ce stăpînul casei îl lipsea pe poliţai de „dreptul 
lui“. Cu ce-i greşise ? în ceea ce-l privea, baciul nu 
mai consimţea să jertfească un singur leu poliţiei, 
din clipa cînd fusese prădat. Cum poliţaiul nu ştia 


nimic — domnul Mărunţelu s-a şi retras supărat !, 
cum baciul nu spunea nimic, băciţa a tras încheierea 
că în mintea bătrînului pătrunseseră hoţii. 

Ştirea transmisă de agenţia Havas despre 
existenţa explozibililor pe cîmpurile de luptă l-a 
împins pe prinţ într-o stare de incertitudine privind 
viitorul. Aceşti explozibili, nerecuperaţi, risipiţi prin 
locuri neprevăzute, puteau reprezenta un pericol 
pentru viaţa normală, care ar fi urmat să înceapă 
totuşi. O bombă, sub un fier de plug. O bombă înt”- 
un lan de grîu, sub seceră. O bombă într-un palat 
princiar. 

Gîndul la o bombă ascunsă în palat i-a fulgerat 
brusc în minte şi l-a făcut pe prinţ să vadă bomba. în 
urmă cu un an, prinţesa primise cadou — de ziua ei! 
— o bombă. Prima bombă otomană căzută pe 
teritoriul român, pe care  artileriştii lui o 
dezamorsaseră şi o trimiseseră în dar doamnei 
Elisabeta, după ce gravaseră în carnea-i de metal o 
scurtă şi foarte frumoasă deviză : 


Saevis tranquilla in undis. 


Acest Fii liniștită sub valuri (bombe) îl alarma 
acum pe prinţ, deşi prinţesa dormea liniştită, 
iresponsabil de liniştită, cum dormise probabil în tot 
timpul războiului, cînd se simţea vegheată de 
armată, ocrotită de chiar artile- riştii lui : probă 
bomba şi deviza înscrisă pe ea. Prin extensiune, 
sensul putea fi acesta : „Doamnă, fii liniştită, toate 
bombele care cad pe teritoriul român nu explodează 
(sînt dezamorsate) !“ 

Şi totuşi, prezenţa bombei în palat i-a dat 
prinţului fiori, deşi fitilul detonant fusese scos din 
prima clipă, încă din urmă cu un an. în coaja 
metalică a  ghiulelei turceşti rămăsese doar 
explozibilul inert, iar deasupra deviza, gravată de 
artileriştii lui. Ce idee totuşi să dormi cu o bombă la 
cap ! 

Abia acum, reamintindu-şi ştirea transmisă de 
agenţia Havas, prinţul a realizat spaima care ar fi 
trebuit să-l cuprindă în primăvara anului trecut, 


cînd a aflat că prinţesa primise acest straniu cadou. 
între doamna Elisabeta şi între copiii bulgari care 
pieriseră, în recenta explozie, exista o neliniştitoare 
asemănare, prin inocenţă. Candidaţii la dezastrele 
viitoare urmau să se recruteze mai mult ca singur 
dintre inocenți. Probă : în miez de noapte, prinţesa 
dormea liniştită, cu bomba la cap. 

Prinţul s-a frămîntat multă vreme, în bibliotecă, 
ezi- tînd între impulsul ds a merge să recupereze 
obiectul, în fond nepericulos, şi între dorinţa de a-şi 
scoate din cap chestiunea. Pînă la urmă a pornit 
spre dormitor, a luat bomba, şi a adus-o în spaţiul 
lui. A pus-o pe pupitru şi şi-a reluat gîndurile. Putea 
medita liniştit, mai departe : Saevis tranquillis in 
unăis. 


Din Paris, consulul român Calimachi-Catargi 
transmitea la Bucureşti că cercurile exilaţilor 
politici otomani erau în plină agitaţie. Unda 
cutremurului ajunsese deci pînă în Franţa, punîndu- 
i în frămîntare pe refugiații turci care-şi găsiseră 
azil acolo. Se afla în exil Midhat-Paşa, fost mare 
demnitar al imperiului, care, în preziua războiului 
rostise în auzul lumii acel avertisment teribil, 
"aproape sinucigaş : „— Am intrat în Anatolia doar 
şase sute (de osmanlii) şi nu vom părăsi Anatolia 
decît cînd vor rămîne şase sute (osmanlii, otomani, 
turci) !“ Ce mai rămaâsese din acest avertisment, 
cînd imperiul se prăbuşise practic într-o baltă ? 

Acelaşi Midhat-Paşa fusese autorul acelei prime 
constituţii otomane, votată în pragul războiului, 
destinată a salva imperiul de răscoala popoarelor, 
şi, în acelaşi timp, de a arunca praf în ochii marilor 
puteri dispuse să intervină nu pentru aplicarea unor 
reforme şi pentru lichidarea „Omului bolnav'!. în 
jurul lui Midhat-Paşa se mai aflau cîţiva generali 
păguboşi, autori ai unor bătălii pierdute („des 


occasions perdues“), care izbutiseră să-şi salveze 
persoana fizică, să se apere de surghiun sau de pe- 
deapsa capitală. Se mai aflau în jurul acestora şi 
mulţi „juni“, foarte radicali, studenţi dar şi oameni 
de profesiuni libere, care toţi trăiau incredibila 
nenorocire şi se zbăteau să găsească soluţii, 
învrăjmăşindu-se unii împotriva celorlalţi. Fapt 
hazliu, Midhat-Paşa visa ca după război să se 
inaugureze o eră de reforme după tipicul vechi, o 
nouă „Epocă a lalelelor", menită să salveze forma 
unui imperiu care deja nu mai exista ca imperiu. 
Fapt curios, Franţa îi ocrotea pe toţi aceşti 
nenorociţi, dar nu numai Franţa, i-ar fi ocrotit, ci 
oricare dintre marile puteri care nădăjduiau ceva în 
contul imperiului paralizat. 

La Petersburg se afla, iată, Osman-bey, un rebel 
din neamul Osman, dispus să se întoarcă la Istanbul 
ca padişah, în numele ţarului ; la Berlin, nişte 
militari intransigenţi, al căror nume nu fusese 
divulgat, erau gata să plece în patria lor, căzută în 
dezastru, înarmaţi pînă în dinţi, cu arme germane. 
Pînă şi în Italia erau găzduiţi nişte fugari, peste 
umerii cărora Roma privea cu jind dincolo de 
Mediterana, unde spera să apuce cît mai mult, la 
rivalitate cu Franţa, din coasta islamică a Africei. 

Imperiile voiau să-şi dispute imperiul cu mîinile 
turcilor — nişte învinşi disperaţi. 


Abia la întoarcerea spre Bucureşti, în tren, 
Răşcanu a regăsit o groază de lume îngrijorată de 
cutremurul care avusese loc. 

— Ştiţi c-a fost un cutremur ? L-aţi simţit ? 

— Bine, dar cînd a fost ?! 

— N-aş putea să vă spun precis. Ieri, alaltăieri ? 


In orice caz anul ăsta. 

Cutremurul nu se simţise dincolo de Olt, 
probabil nici dincolo de Carpaţi şi nici în restul 
lumii. Ar fi culmea, a meditat Răşcanu, ca şi 
războiul acesta abia isprăvit să nu-şi fi trimis 
zguduirile în restul lumii, să rămînă un eveniment 
local, care să-i privească exclusiv pe morţii şi pe viii 
din această zonă. în acest caz, şi-a mai spus 
avocatul, zelul domnului Brătianu de a ne împinge 
în viitoarea unui eveniment lipsit de orice 
perspectivă a fost cu totul deplasat. 

— Vreţi să vă deplasaţi puţin mai încolo ? i-a 
cerut cineva, un pasager impertinent. 

Avocatul s-a făcut că nu aude, nu-şi putea 
imagina că cineva se poate adresa într-un asemenea 
mod unei per-, soane aflată în dreptul ei legitim. Se 
răsturnase oare lumea ? în compartiment era 
înghesuială şi o lumină chioară. Era insuportabil şi 
mirosul de nespălare al pasagerilor, într-un vagon 
de primă clasă, în care cu chiu cu vai obținuse un 
loc, se înghesuiseră claie peste grămadă indivizi de 
toate speciile, ca în arca lui Noe. Răşcanu se 
strinsese cît mai mult cu putinţă în spaţiul lui, 
renunţase să mai citească, dar îmbulzeala sporea. 
Un domn de vis-â-vis l-a pus la punct pe intrusul 
obraznic, care-l somase să se deplaseze. 

— Ce vrei, domnule, unde te impingi ? Dumneata 
nu vezi că nu mai e loc ?! 

— Cum nu mai e loc ?! Ce trenul nu e al tuturor ? 

Răşcanu ar fi vrut să răspundă că şi Pămîntul e al 
tuturor, dar că aceasta, stimate domn, nu ne dă 
dreptul să ne strivim unii pe alții, să ne călcăm 
adică în picioare ! Adresarea cu Stimate Domn ar fi 
fost cu totul nepotrivită, individul îşi făcea lpc cu 
mîinile şi cu picioarele, pînă cînd alţi pasageri l-au 
împins afară din compartiment. 

Trenul oprise într-o staţie. Pe peron, nebunie. 
Alte valuri de oameni au asaltat vagoanele. Era 
penibil să vezi persoane de condiție bună 
participînd la o competiție a forței, absolut 


dezonorantă. Compartimentul lui Răşcanu era plin 
ochi, totuşi încă un intrus, un nou intrus, şi-a în- 
cercat norocul, profitind de ieşirea cuiva. Ceilalţi 
pasageri l-au luat la ochi. 

— Dumnealui în ce calitate se împinge ? Cu 
dumneavoastră vorbesc : în ce calitate vă 
împingeţi ? 

Noul pasager tăcea milc. Era totuşi un intrus de 
bun simţ, fiindcă acaparîndu- şi locul, nu mai 
participa la scandal. Cei din jur l-au lăsat în pace, 
totuşi unul s-a pornit să strige cu revoltă : 

— Domnilor, guvernul nu vede haosul ăsta ? 

— Nu, a răspuns scurt Răşcanu, guvernul nu 
vede. 

— Poate că guvernul nu ştie ! a presupus 
altcineva. 

— Cum nu ştie, domnule ? Dar atunci însemnează 
că sîntem  guvernaţi de nişte  surzi, orbi, 
inconştienţi !... 

Trenul înainta orb în noapte. Zarva s-a mai liniştit 
după o vreme. Lampa din plafon pendula, trimiţind 
pe chipurile pasagerilor o lumină  piîlpiîitoare, 
incertă. Unul dintre pasageri a întrebat ca prin 
somn : 

— Şi cum, domnilor, chiar a fost la Bucureşti un 
cutremur ? Dar cînd ?! 


Pentru o clipă s-a deschis cerul peste toată 
emisfera nordică şi Rufino a regretat că nu avea 
asupra-i luneta. „— Cînd e una, nu-i cealaltă !“ şi-a 
spus el, foarte necăjit, ridicînd braţe neputincioase 
spre cerul înflorit feeric. Necazul era că o asemenea 
poziţie a aştrilor n-avea să se mai repete, dat fiind 
mişcarea de rotaţie a galaxiei, decît peste două sute 
de milioane de ani. 

Rufino uitase de sine, privind cerul. Uitase şi de 
şobolanul lăsat în cuşcă. El a pufnit însă cu mînie, în 


clipa cînd cerul s-a închis din nou, dîndu-şi seama 
că şi galaxia, în fantastica ei mişcare, îl ignorase. 


La capătul unor multe ceasuri de efort, Rufino 
obosise. S-a aşezat pe scaun, rezemîndu-şi un cot de 
blatul mesei, aproape de cuşcă. Se simţea umilit, 
mai ales infirmat. N-a mai dat atenţie şobolanului, 
care, prin comportarea lui, îi făcuse praf o întreagă 
teorie. De ce, totuşi ? Fără a-l mai privi, Rufino a 
continuat să-l admonesteze, dar pe o cale indirectă, 
comparativă, încercînd să aducă astfel animalul la 
gînduri mai bune : 

— Castorii sînt în fond tot nişte şobolani, a 
început el. Dar ceva mai cuminţi şi mai 
constructivi ! Şoriceii sînt şi ei nişte şobolani, ceva 
mai mici, dar foarte frumuşei şi cooperativi ! 

Rufino a ris involuntar. Şi-a amintit că prin 
decembrie, plimbîndu-se absent prin zăpezi, pe 
ulițele Bucureştilor, s-a oprit în loc, la un anume 
moment, în dreptul unei case, frapat de-o melodie 
simplă, .cîntată la pian. Melodia sprintenă şi suavă, 
picurată notă cu notă, îi suna şi acum în urechi. „— 
Da, şi-a spus atunci, e un menuet foarte adecvat 
pentru şoricei !“ De la melodie, Rufino a trecut la şo- 
ricei, ca fiinţe, continuîndu-şi gîndul : 

— Imi plac şoriceii fiindcă sint muzicali. Au acces 
la spirit ! Tocmai de asta nu suport ca Gipsy să-i 
sfi işie. Prefer s-o hrănesc cu carne din mine. Tai din 
mine, din pulpa sau din coapsa mea şi-i dau lui 
Gipsy ! 

Gipsy era absentă, închisă în cămară, nu-l putea 
contrazice. Rufino a profitat de prilej ca să-şi spună 
opiniile despre miţa Gipsy şi despre raporturile cu 
ea . 


Eu n-o las pe Gipsy să mănînce şoricei, deşi 
ştiu că interdicţia aceasta o enervează. Ea îşi educă 
pînă şi puii în spirit cinegetic. în sfîrşit... 

Gipsy îl deziluzionase pe Rufino, era incorigibilă. 


Mult mai acomodabili păreau să fie şoriceii. I-a şi 
spus-o şobolanului, trecind la elogiul unei alte specii 
de şoricei, cobaii : 

— Cei mai simpatici, o recunosc, sînt şoriceii albi, 
cobaii, care scot planete de soartă din cutia 

hicitorilor. Ca şi papagalii ! Ba aş spune chiar ceva 

in defavoarea papagalilor : sînt automatici. Or, este 
ştiut că, faţă de păsări, mamiferele sînt înzestrate cu 
un dar în plus : au inteligenţa mai sprintenă, deci 
şansa de a întreţine raporturi inteligibile cu lumea. 
Eu unul nu m-am înţeles în viaţa mea cu un papagal, 
chiar vorbitor, pe cînd cu mamiferele, cu orice 
mamifer, mă înţeleg, sper să mă înţeleg, să mă fac 
înţeles. Este cu neputinţă să nu fie ceva bun ŞI în 
voi. Sau probabil că nu ştim nimic despre viaţă ! 

Prelegerea a continuat la modul indirect, pînă 
cînd Rufino, uitînd de ruptură, i s-a adresat din nou 
colocvial prizonierului : 


Dragă, nu înţelegi că nu pot, să te mănînc ? 
Atunci, în urmă cu o sută de mii de ani, te-aş fi 
mîncat probabil. Acum ?Rufino s-a scuzat, plecîndu- 
şi fruntea, voia să spună că-şi luase adio de la un 
asemenea aliment. Nu-l putea mînca şi n-o regreta. 
Evoluase. S-a justificat însă, pentru a se face şi mai 
bine înţeles : 

— Nu mai sînt carnivor, înţelegi ? Carnea îmi 
face silă. Văd însă că nici tu n-ai mai atins-o. E un 
progres î Apoi mihnit, nu pentru sine, nici pentru 
şobolan, ci pentru soarta speciilor. Eşti bine 
dezvoltat, adult, vei prolifera. Dar cum ? Recopiind 
la nesfîrşit atavismul carnivor ? Dar schimbaţi-vă, 
dragă, şi voi ! Treceţi în alt ciclu ! Altfel rămîneți 
nişte stupide rozătoare. Altfel isprăvim Terra, o 
consumăm. O lichidăm adică, lichidîndu-ne unii pe 
alţii : carnivorele pe ierbivore, ierbivorele mediul 
vegetal, recent au intervenit şi microbii. Ce facem, 
ne devorăm la nesfirşit, ca să devenim din ce în ce 
mai răi, adică mai vitali ? Darwin n-are dreptate !... 

Şobolanul picotea, era istovit. Rufino s-a ridicat, 
a prins, cuşca de cîrlig, şi a ieşit cu ea afară, 
purtînd-o cu mari precauţii. Nu voia ca Gipsy să-l 
simtă, deşi pisica s-a încordat, simţindu-i paşii, 
zgîrîia cu ghearele în uşa cămării. Şobolanul intrase 
din nou în agitaţie, şi Rufino a grăbit pasul. Voia să-l 
smulgă din iradierea lui Gipsy,. voia ca şi Gipsy să se 
rupă din atracţia şobolanului ; aceste două corpuri 
cosmice trebuiau să se separe. Şi-a întețit paşii, a 
luat-o la fugă. S-a oprit aproape de Dîmboviţa care 
debordase. Valuri tulburi, lutoase, izbeau podurile şi 
pereţii caselor din preajmă. Rufino a privit cu silă 
revărsarea de ape, un amestec din care nu se putea 
distinge nimic, la fel ca într-o nebuloasă. 

— Este M 1, şi-a spus. Este exact ca-n nebuloasa 
Şobolanilor. E mediul lor. Ce să le fac ? 

Şi i-a dat drumul.Ideea de conjuncţie şi opoziţie 
între mai-marii lumii, ca între corpuri cereşti, îl 
obseda de la un timp pe prinţ, din perspectiva 
catastrofei de proporţii cosmice la care asistase. 
Căci ce altceva reprezenta prăbuşirea unui imperiu, 


un uriaş imperiu, la dimensiunea limitată a lumii 
pămîntene decît echivalentul unei căderi astrale ? 
Urma acum să se caşte un gol, de la Oceanul Indian, 
prin întreg Orientul Apropiat şi Mijlociu, prin 
Peninsula Balcanică, peste toată coasta nordică a 
Mediteranei, pînă la Gibraltar, dar prăbuşirea îşi 
trimitea ecourile şi mai departe, în cercuri, peste 
Asia, Africa, Europa. Imperiul avusese o poziţie 
centrală în echilibrul lumii. Toate celelalte imperii, 
în optica prinţului, păreau periferice raportate la 
Imperiul Otoman, şi, din acest motiv opuse acestui 
imperiu, candidînd la su yemaţia pe care primul şi-o 

asigurase în timp, vri să-i smulgă cheile. Erau 
acum în curs mişcările de a doua mărime : dislocări 
de teritorii, de populaţii, dispariţia unor state, 
apariţia de state noi. Candidaţii la supremație în- 
tindeau mîinile, năzuind să-şi iasă din formă. 

După părerea prinţului, toate imperiile suferiseră 
— şi sufereau încă ! — de acelaşi viciu : se dilatau 
peste margini, ignorind puterea dătătoare de 
coerenţă a sinelui lor prim 
centrul —, cel care le proiectase iniţial în fantastica 
aventură a cuceririlor. Neînfrînate prin nimic 
dinlăuntru 
„imperiile se dilatau, se tot dilatau, oprite în ultimă 
instanţă doar de frina celor de la margine, oricît de 
slabi şi de pu- ţiai ar fi fost. Aceştia, cei de la 
margine, nu voiau să se lase absorbiți din nici o 
parte, pretinzînd să-şi. afirme si- aele, adică centrul 
lor, cum făceau românii, dar nu numai ei. 

Ajungînd în acest punct, prinţul a extras însă din 
formulă popoarele — atit de imprevizibile în 
reacţiile lor ! — concentrîndu-se asupra formei 
geometrice pure şi a viciilor ei. Era hotărît vorba de 
o descentrare, de un moment critic în care forma î işi 
depăşea şinele, centrul, punîndu-se astfel singură 
sub riscul dezmembrărilor centrifugale, îatr-o 
formulă care cuprindea şi marginea şi centrul, pe 
care prințul o examina, centrul tindea prin 
extensiune să ajungă la margine, făcînd întregul 


vulnerabil. 

Acum, în ceasul în care prinţul medita, se 
confruntau două imperii care-şi avea capitalele la 
margine — Peters- burgul şi Constantinopolul —, 
ambele aflindu-se în faţa unui risc extrem. în cazul 
Petersburgului, metropola de pe Neva, nu s-ar fi 
plasat poate la margine, dacă ctitorul 
— Petru cel Mare sau succesorii săi — ar fi inclus în 
imperiu şi restul Europei. La fel otomanii, dacă 
aceştia, după Viena, s-ar fi extins pînă în Atlantic, 
anexîndu-şi Europa. Aşa cum arătau, cele două 
imperii cuprindeau în iriprior fel de fel de margini 
— graniţele şterse aybitrar ale unor popoare 
succesiv anexate —, margini care, în momentul 
izbirii supreme, începuseră să se vadă, precum 
liniile de fractură ale unor vase aparent întregi, dar 
care pînă la urmă se sparg. 

La tratativele de pace, reprezentanţii otomani — 
care pierduseră tot — insistau ca măcar în acte 
Constantinopolul să fie numit Istanbul, aşa cum 
vechii turci numiseră cetatea lui Constantin cel 
Mare, după cucerire. Măcar atit, măcar această 
consolare. Dar învingătorii nu acceptaseră aici atît. 
Refuzind această realitate toponimică, ei perseverau 
a numi oraşul — care nu le aparţinea, care nu mai 
aparţinea Europei de aproape cinci secole, cu 
vechiul aume, din vremea împăraţilor bizantini, un 
nume totuşi ireal. Desceatrarea imperiilor împingea 
lumea în fantezie. Deci nu Istanbul, 
Constantinopole. 

Unele ştiri, deja expirate, picau la Bucureşti cu 
întârziere, ca cenuşa răcită a erupţiilor vulcanice, 
care cade uneori .foarte departe, mult timp după ce- 
a fost expulzată. Prinţul clasa această materie, iar 
uneori o şi examina cu iateres. 

Printr-un raport al colonelului Arion, Alteţa-Sa 
aflase astfel că la preliminările păcii ciocnirile din 
faţa hărţii în litigiu fuseseră violente, dincolo de 
voinţa partenerilor de a păstra un minim ton 


protocolar. Se simţea cum fug din coerenţa 
arbitrară, care le adunase împreună, anume părţi 
din Imperiul Otoman : părţi creştine, care voiau să 
rămînă creştine, dar nu ruse, nici austriece ; părţi 
islamice, care voiau să rămînă islamice, dar nu 
otomane, ci persane sau arabe ! Părţi pe care toată 
lumea le ignora, dar care încercau să-şi facă auzit 
glasul subpămîntean i armeni, albanezi, 
aromâni,kurzi. Acest frămînt subteran îi depăşea şi 
pe învingători şi pe învinşi. Partenerii se apărau de 
asemenea nume siciitoare cum se apără caii de 
muştele care le intră în ochi. 

La un anume momentX[ă Adrianopole ar fi sosit şi 
o delegaţie de aromânjţ, singurii latini care mai 
supravieţuiau în peninsula balcanică, după 
dominarea bizantină, după dominația slavă, după 
dominația otomană. Ei veniseră acum, la un nou 
sfîrşit de ciclu, să depună în mîna mai- marilor 
istoriei un memoriu privind soarta lor. Nu destinul, 
ci soarta lor, fiindcă fiind puțin numeroşi nu mai 
aveau destin. Aromânii erau porecliți ţinţari, ceea ce 
însemna, etimologic, „fiii împăratului", şi aceasta 
fiindcă din sînul acestor latini balcanici se ridicaseră 
împărați. Ei însă căzuseră între timp ca neam ; un 
nume cîndva glorios ajunsese poreclă : din „sîn-țar“ 
aromânul sau vlahul ajunsese „ţînţar", o ființă ca şi 
invizibilă, dar foarte duşmănită. în fauna gigantică a 
Imperiului, o faună cu zeci de neamuri teribile, 
aromânii îşi reprezentau cu stricteţe porecla : erau 
mici, iuți, războinici, supărători foarte pentru 
stăpînii lumii, care aveau întotdeauna de discutat 
pro- 
bleme mari, ignoriîndu-i pe ei. Nici acum, nimeni nu 
ştia de unde apăruseră — din Tesalia, din Pind, din 
Epir, din Macedonia — şi nici n-avea cine să-i 
asculte, căci împăratul Alexandru al II-lea somnola 
pe Neva între zăpezi feerice, iar sultanul Abdul 
Hamid îşi începuse partida somnambulică în cuşca 
lui somptuoasă din Istanbul. întrebarea pe care ei o 
puneau mai-marilor lumii, în acel memoriu, era — în 


dialectul lor — aceasta : „Cum s-ajaţim tra s-putem 
s-arminem Armâni ?“ Apoi imperativ: „S-nună 
chiară populu, S-nu nă chiară limba ! Vazindu-i, 
partenerii la tratative s-ar fi întrebat reciproc, cu 
destulă nedumerire : „— Aceştia ce mai vor ?!“ 

Arion a tradus această întrebare într-un mod şi 
mai iritant pentru auz, utilizînd porecla : 

„— De unde-au apărut, în plină iarnă, aceşti 

ţinţari ?“ Sub lumea otomană, se vedeau alte 

lumi. 


XII 
I 


Prințul ținea la vedere pe pupitru o istorie a 
imperiului otoman, scrisă de un Ianache Văcărescu, 
în urmă cu un secol, şi dăruită Alteţei-Sale de 
mareşalul palatului, colonelul Văcărescu, imediat 
după căderea Plevnei. în textul de» dicației se 
spunea : „Fie ca această cădere de azi, prevăzută de 
străbunul meu, să fie de bun augur. “ Observînd 
cartea, încă necitită, Kogălniceanu i-a spun măriei 
sale : 

— Da, e încă o istorie a Imperiului Otoman scrisă 
de români. Cînd n-au mai avut cu face cu armele, 
fiindcă erau covirşiţi, românii le-au scris otomanilor 
istoria şi le-au prevăzut căderea. 

— Şi credeţi ca acest moment, de azi, s-a văzut 
încă din vremea apogeului ? a întrebat prinţul. 

Păi cum să nu ! i-a răspuns Kogălniceanu. La numai 
doi ani după dezastrul otomanilor, de la Viena, Miron 
Costin a scos minunea de carte care este De neamul 
Moldovenilor, din ce ţară au ieşit strămoșii lor, care, 
să ştiţi 


„«este semnul renaşterii noastre, charta 
conştiinţei noastre 
latine. 

Deci cineva văzuse. Logofătul Miron Costin, 
şi el ministru, concepuse cartea încă din clipa în 
care zidurile Vienei erau zguduite de ghiulele 
puterii otomane aflate la apogeu. Dar văzuse 
căderea, simultan, şi stolnicul Canta- cuzin, şi el 
ministru, care dusese profeția mai departe : o 
putere are trei stepene sau stadii, peste care nu 
poate sări : naşterea, apogeul şi stingerea. 
Lumea europeană pusese apogeul puterii 
otomane la Viena, românii, mai mici şi mai 
păţiţi, dădeau semnalul de stingere, pornind tot 
de la Viena. Puțin mai tîrziu, prinţul Cantemir, 
şi el expert în chestiuni externe, dar şi cap 
încoronat, încununase profeţiile anterioare într- 
o teorie enunțată în chiar titlul operei lui 
fundamentale : Incrementa atque decrementa 
Aulae othomanicae, scoasă la lumină în 1716, 
după încă o victorie otomană, de data aceasta 
împotriva ruşilor, chiar după înfrîngerea lui 
Petru cel Mare, la Stănileşti, pe Prut. 

— De-atunci tot stăm la pîndă, a mai spus 
Kogălniceanu, încheind excursul său asupra 
istoriei căderii otomane. 

Prințului i-a repugnat expresia „De-atunci 
stăm la pîndă“, detesta această stare la piîndă, 
proprie unui popor mic, avid să folosească 
circumstanţa, căderea celor mari, ca să-şi 
adjudece un drept. I-a repugnat şi egoismul lat, 
plat, lăţit, al lui Kogălniceanu, care părea 

regătit să  înfulece din coliva otomanilor 
inainte de a li se fi cîntat veşnica pomenire. Il 
irita şi faptul că masivul ministru nu încăpea cu 
posteriorul în fotoliu. 
Pe viitor, şi-a propus prinţul, urma ca în salonul 
de primire să fie introduse scaune mici, 
incomode, care să refuze 
o asemenea revărsare neprotocolară sau măcar 
s-o diminueze. Dar dacă ministrul de externe, 


stăpîn pe asemenea perspective vaste, îl socotea 
pe el un domn mic?! 

Micul litigiu n-avea sorți de  izbiîndă, 
Kogălniceanu se tot lăţea în fotoliu — obosit 
cum şi era, după armistițiu —, prinţul observa 
cu oroare lăţirea, dar n-avea cum s-o cenzureze. 
Era legat de acest om, pe care nu-l iubea, cum 
era legat de toţi ceilalţi, în aceeaşi galeră a 
destinului. Din spi _i rit de replică, Alteţa-Sa ar fi 
vrut să nege afirmaţiile anterioare ale lui 
Kogălniceanu — ar fi vrut să-l opună, spre 
exemplu lui Cantemir pe Voltaire —, dar nu 
putea, n-avea cum, nu găsea lăuntric nici un 
argument. S-a mulţumit să constate că românii 
aveau un unghi privilegiat asupra problemei, 
deşi n-aveau forţă. Dar, în fond, peste acest 
litigiu, românii îi aparţineau, cu unghiul lor cu 
tot. Putea fi oare mîndru de ei la acest final ? 

Ca să strice acest final, Kogălniceanu a mai 
spus, ridi- cîndu-se greoi din fotoliu : 

— Acum iar o luăm de la capăt... 

Prinţul era contrariat de atitudinea 
ministrului său Care vedea atît de sumbru 
viitorul. Dar de-abia se semnase armistițiu, urma 
pacea ! L-a întrebat cu reprobare în glas : 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

„_— Adică o luăm de la capăt cu cestălalt 
imperiu. 

N-au mai avut ce-şi spune. Prinţul avea deja în 
minte 
primele formule din scrisoarea de felicitare către 
ţar, scrisoare scumpă inimii lui, pe care 
Kogălniceanu o şi pulverizase, suflînd ger peste 
ea. Urma totuşi să continue scrisoarea, pe care 
avea s-o şi expedieze în curînd la Pe- tersburg, 
printr-un curier special. Atunci, pe loc, prinţului 
is-a părut că românii n-au entuziasm, sînt nişte 
cinici. 


Din nou prinţul a întors un gînd spre fostele 
cîmpuri de luptă, care ieşiseră cu totul din 
preocuparea celor vii. „— Ce repede uităm !“ şi-a 
spus,  siraţindu-se el însuşi vinovat de 
desprinderea atît de uşoară din încleştarea 
amintirii imediate. 

O astfel de amintire îl persecutase cîndva 

chiar acolo, pe front, dar în somn. Mergea singur 
pe un cîmp de luptă, printre morţi. Cineva i-a 
apucat cu mîinile una dintre cizme, iar el, fără a 
mai privi înapoi, a dat să şi-o smulgă. 
A tras cu toată forţa a tras şi forţa contrară, care 
creştea înspăimîntător, pînă cînd el a ştiut că-i 
mai bine să-şi lase piciorul acolo, chiar de-ar fi 
să se rupă în două. Şi-a lăsat doar cizma, a 
abandonat-o, a devenit uşor, inundat de o 
bucurie grozavă, care l-a şi trezit. Era transpirat, 
lac de apă, dar în patul lui de fier, sub pătura 
aspră, în bordeiul de la Poradim. Piciorul drept 
lipsea, un timp nu şi l-a putut recunoaşte, deşi-1 
masa cu mîinile ; era ca un obiect străin, 
mădularul adevărat rămăsese dincolo, în 
întuneric, printre trupurile semănate acolo. 

Toţi uitaseră, sub zguduirea evenimentelor 
următoare, de cei rămaşi acolo, inclusiv de 
cîmpurile de luptă, convenţional numite cîmpuri, 
chiar cînd erau văi, prăpăstii sau înălţimi. Aceste 
cîmpuri, acoperite de zăpadă, urmau să se 
dezgheţe. „— Deci şi morţii !“ şi-a spus prinţul. 
Care se vor pune în mişcare. De pe Balcani vor 
curge morţii, imediat ce vor pomi avalanşele. 
Acum abia se mai ţin. Cu miîini îngheţate, una cu 
ghețarii. Unii cu mîinile de-a dreptul de cer.“ 
Această mişcare trebuia într-un fel prevenită. „— 
Şi cu morţii ce faceţi ?“ întrebarea, formulată de 
nu se ştie cine, pe front, i-a răsărit brusc în 
minte. Cum tot brusc, precum lumina, a ţişnit 
răspunsul : Pentru morţi, mausoleele. Acestea se 
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şi înălţau, creşteau ca de la sine, în- şurubîndu- 
se în aer, ca nişte turnuri circulare. Unul la 
Griviţa, altul la Rahova, altul la Opanez, altul la 
Plevaa, altul la Smiîrdan. Albe. In culoarea 
oaselor. Iar cupolele transparente. In culoarea 
cerului. 

încă nu curgeau morţii. Nu picau încă din cer. 


Cu foarte mare întirziere, prinţul a luat act de 
dispariţia unui vas etrusc de argilă, aflat în 
bibliotecă, un vas negru de ofrandă, uşor ca un 
duh, subţiat şi deshidratat în milenii, redus la 
ceea ce era : o umbră. Vasul ii fusese dăruit de 
consulul român la Roma, care îl achiziţionase 
din- tr-o vie din Etruria, chiar în clipa în care 
podgoreanul italic îl extrăsese din pămînt. „— E 
o minune că nu s-a spart, i-a spus domnul 
Obedenaru, oferindu-l Alteţei-Sale. E mai uşor 
ca o coajă de ou. Singurul amănunt decorativ 
este această toartă pe care se vede capul unei 
hecate, sub care se află această inscripţie : „In 
tenebris triviae iter rectum“. „— Ce formulă 
ciudată, aproape ininteligibilă !“ a observat 
prinţul. Formula era zgiriată sub toartă şi 
înfăşură, ca un colier, capul hecatei. Ar fi trebuit 
s-o ţină minte, era ca un îndemn care-i parvenea 
din milenii : „In bezna răscrucii, calea cea 
dreaptă 

Rostul vasului era clar definit şi prin formă, şi 
prin formula scrisă. Umbra celui trecut dincolo 
trebuia să ţină, peste primejdii, calea cea 
dreaptă. Minunea era tocmai aceea că vasul 
ţinuse calea cea dreaptă, se păstrase întreg. „— 
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De obicei asemenea vase se sparg !“ — a observat 
prinţul, atunci cînd Obedenaru i l-a oferit. „— 
Tocmai, a confirmat consulul, care era şi 
arheolog. Se turna în ele vin, apoi erau sparte pe 
mormintele morţilor. Obiceiul era general în 
toată lumea veche. S-a păstrat şi la noi. Aşa se 
procedează şi azi, în unele părţi de ţară, cu 
ulcelele de moşi.“ „— Chiar aşa ?“ a întrebat 
prinţul. „— Desigur. E soarta acestor vase.“ 

Prinţul a primit vasul, fără alte formalităţi 
protocolare — scrisoare prealabilă de oferire, 
scrisoare de recep- ţiune, scrisoare cu formulă 
dedicatorie, scrisoare de mulţumire —, aşezîndu- 
1 cu mîna lui pe un raft, între cărţi, în faţa 
pupitrului la care lucra, ca să-l aibă tot timpul 
sub ochi. îi plăcea forma pură. 

Cu timpul, intimitatea dintre prinţ şi vas 
ajunsese perfectă, vasul negru se instalase în 
mintea prinţului, care lucra absent la pupitru, 
dar simţindu-l acolo, la locul lui, în raft, fără a-1 
mai privi. 

Dar într-o dimineaţă de la începutul lui 
februarie, nu mult după cutremur, pe cînd din 
nou lucra la pupitru, prinţul a simţit că vasul nu 
mai e. Fantasma vasului îi zburase din minte, se 
topise ca atunci cînd te deştepţi dintr-un vis. 
Spre confirmare, prinţul a privit spre bibliotecă, 
îndrep- tîndu-şi ochii spre colţul unde se afla 
vasul negru cu inscripţia aceea. Nu mai era. 
Uimit, mai mult incredul decît uimit, prinţul a 
păşit spre raft, ducînd în el semnul de ex- 
clamare, vrînd să pipăie el însuşi locul gol cu 
mîna. 

„— Dar cum e cu putinţă !“ a protestat 
mental, încer- cînd sa dezmintă, printr-un 
raţionament, ceea ce el însuşi constatase, 
pipăind cu mîna. S-a reîntors ars de o grijă la 
pupitru şi a scos unul dintre caietele sale cu 
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însemnări zilnice. Acolo, într-un anume loc, pe o 
foaie volantă — fiindcă darul n-avea semnificaţie 
oficială ! — prinţul notase ziua şi ora la care 
Obedenaru îi oferise vasul. Deci vasul existase, îl 
pusese chiar el între cărţi,atunci, cu mîna lui. 
Discuţia cu Obedenaru, despre „vasele care se 
sparg“ avusese loc după aceea, chiar în faţa 
obiectului negru, care îi domina cu forma lui 
pură pe cei doi.Unde era ? Pipăind din nou cu 
mîna locul gol, prinţul a simţit sub degete o 
brumă de siliciu şi cîteva sfărimături. Pe 
peretele alb, umbra vasului încă stăruia, 
coincidentă cu aceea rămasă intactă în minte. 

Se excludea ideea de furt, prinţul n-o putea 
concepe măcar, decît doar în planul politic. In 
politică, în relaţiile dintre partide sau dintre 
state totul era cu putinţă, toate josniciile, iar 
unele dintre acestea se şi aflau în curs. Nu putea 
concepe nici dispariţia miraculoasă, atîta timp 
cît vasul lăsase totuşi urme : praful de siliciu de 
pe suportul de lemn, umbra pe perete şi chiar o 
formă ideală pe care prinţul o reţinuse exact în 
memorie. Şi-a amintit însă, pînă la urmă, de 
cutremur : 19 ianuarie. Să fi pulverizat vasul 
vreo undă răzleaţă, rătăcită pe la Bucureşti, 
după ce seismul cutreierase ţara ? „în bezna 
răscrucii, calea cea dreaptă". Ţinea bine minte 
formula, care era şi memorabilă, şi 
premonitorie. 

A trecut lîngă raft, a controlat din nou cu 
degetele, a găsit lîngă o carte toarta vasului, cu 
capul întreg al hecatei şi cu un singur cuvînt 
rămas din inscripţie : triviae. 
Deci răscruce. Ruptă din trupul de argilă, hecata 
arăta urit, cu capul ei diform, un cap care urla 
peste o răscruce. Această emblemă funerară nu 
i-a displăcut totuşi prin- 
tului, care a poruncii bijutierului curţii să lege 
hecata în argint, inclusiv cuvîntul triviae, în 
formă de medalion. In metal a fost imprimat şi 
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anul pierderii, 1878 nu în cifre arabe, ci în 
caractere latine : 


MDCCCLĂXVIII, 


Rufino a aşternut pe hîrtie consideraţiile lui 
despre şobolani, echivalaţi cu sălbatecii sau cu 
barbarii, deşi ştia bine că însemnările lui nu 
slujesc la nimic. Oricât de inutilă, o constatare 
se impunea : Bucureştii erau un centru 
predilect al şobolanilor, ca şi 
Constantinopolul, oraşul acesta reprezenta 
deci un mare centru de civilizaţie. Aşa stînd 
lucrurile, Rufino a scris : 


1. Șobolanii sînt atraşi de civilizație, 
precum barbarii, care, orbiți de marile 
centre, pornesc în mi- grație către ele. 
Exodul şobolanilor e totuna cu drumul 
spre marile aglomerări umane : Constan- 
tinopole, Bucureşti, Viena, Hamburg, 
Paris ; 

2. Prima civilizație umană care a scos la 
lumină existența şobolanilor a fost 
civilizația Egipetului, care a şi zeificat 
pisica ; 

3.0 civilizație care să facă să dispară 
şobolanii nu există încă ; 

4. Să tragem concluzia că civilizațiile sînt 
trecătoare, iar şobolanii eterni ? 

5. Visul şobolanilor este să surpe civilizaţia 
umană, deşi au nevoie de ea ; ei nu pot 
exista fără murdărie. Cine, în natură, 
oferă mai multă murdărie decit 
oamenii ? 

6. Este cu neputinţă ca șobolanii să se 


1 
2 


întoarcă în Nebuloasa Șobolanilor de 
unde provin. Mai curînd vor ca pămîntul 
să se transforme într-o nebuloasă 
navigîndă spre haos. 

Mişcarea seismică, imperceptibilă la 
Bucureşti, a avut un efect neaşteptat la o mare 
distanţa de Capitală, în Moldova, pe Valea 
Tazlăului, unde un uriaş deal de lut, îmblănit pe 
creastă cu pădure, mai jos cu livezi, acoperit 
cu ,case, grajduri, coşare de porumb, clăi de fîn, 
ocoale de vite, a dispărut într-un revărsat de 
zori, ca şi cum n-ar fi existat. Fusese ca şi cum 
în adînc s-ar fi căscat o groapă în care a intrat 
dealul. 

în zorii de zi ai întîmplării, gospodarii erau 
treji, ca de obicei, se sculaseră cu noaptea în 
cap cum se scoală ţăranii. Un cutare ieşise 
desculţ la colţul prispei, sa caşte ; o muiere îşi 
trăsese în picioare tirlicii, grăbindu-se afară la 
găini sau ca să stringă rufele de pe fringhie, un 
altul se îmbrăcase de-a binelea şi pornise agale, 
cu două căldări goale în miîini, să adape vitele. 
Căldările de tablă trăncăneau. în lumina 
lăptoasă, omul s-a oprit la fintînă. A biîj- bîit 
după ciutură, a găsit-o, a împins-o în adînc după 
apă, ciutura s-a întors uşoară în sus, fără apă. 
Omul s-a mirat şi nu prea, a lăsat căldările şi s-a 
îndreptat slobod către grajd, să scoată vitele şi 
să le miîie spre pîriul din vale, care se 
dezgheţase. Ciudat i s-a părut doar faptul că-n 
grajd boii boncăluiau, izbind cu coarnele-n 
pereţi. 

Abia atunci a auzit un huruit şi omului i-au 
fugit pi- cioarele-n lături, ca şi cum ar fi fost 
lovit de dambla, în patru labe, cum se afla, a 
ridicat ochii în sus, spre deal, şi a văzut cu 
spaimă cum coama de copaci a pădurii se zbate 
ca-n furtună, năvălind spre el. Fugeau şi cîinii în 
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toate părţile, tirind după ei lanţurile rupte. 
Omul n-a mai putut să fugă, s-a opintit să se 
ridice, a dat să spargă uşa grajdului, n-a avut 
cînd, s-a tras în lături să nu-l răstoarne boii, 
care scăpaseră, dar s-a simţit smuls cu pămînt 
cu tot şi ridicat la o mare înălţime. N-a mai 
văzut casa, nici grajdul, nici coama dealului, 
care se năruise, n-a mai simţit nimic decît un 
clocot al pămîntului, răsculat în talazuri. 

De departe, de pe celălalt deal, dinspre 
asfinţit, prăbuşirea s-a simţit încă şi mai scurt. O 
femeie care venea la soru-sa, peste deal, ca să ia 
foc, a auzit întîi uruitura şi n-a ştiut ce se 
întimplă. Mergea cu ochii în pămînt, ca să nu 
lunece pe gheţuş, urmărindu-şi liniştită cărarea, 
fără să-i pese de deal, pe care îl ştia de cînd 
lumea la locul lui. Auzind uruitura, femeia s-a 
oprit, a privit într-acolo şi i-a stat suflarea : 
dealul din faţă pornise spre ea. A luat-o la fugă 
înapoi, ţipînd, cu dealul după ea, simţindu-l cum 
vine din urmă, cum creşte negru, tot prăvălindu- 
se. Cînd a ajuns acasă, între oameni, a leşinat. 
Vecinele au udat-o cu apă, au trezit-o, femeii nu- 
i mai revenea glasul, tot arăta cu mîna într- 
acolo, înapoi. Au pornit cu toții într-acolo, cu 
mic cu mare, dar au rămas muţi, cu palmele la 
gură : dealul nu mai era. 

Au ieşit atunci la lumină, din frămîntarea 
măruntaielor pămîntului, nişte scoici verzi şi 
albastre, una de mărimea unui lighean turcesc, o 
creangă de coral — un copac de fapt, cu crăci şi 
ramuri roşii, care a apărut şi dispărut într-o 
clipită, apoi scheletul unui animal de apă sau 
poate a unei păsări uriaşe, din care nu s-ar fi 
văzut decît pliscul şi un fel de gheară. Stratul 
acesta de viaţă, scos întiia oară la lumină, pe 
creasta unui talaz de pămînt, a recăzut în groapa 
de la început, dar peste stratul nou de viaţă, pe 


1 
4 


care l-a înăbuşit. 


Cînd autoritatea comunală a încercat a 
restabili, cu martori cum a fost cazul, mare lucru 
nu s-a putut scrie în procesul verbal. S-a 
constatat totuşi că într-o zi, din iarna anului 
1378, au disparut fără pricină, cu deal cu tot, 
vreo cincisprezece case, în care locuiau, după 
numărul de fumuri — tot atiţia debitori ai 
statului, care au şi fost şterşi din registrul de 
datorii. A fost şters din inventarul geografic şi 
dealul, care se chema „La Runc“. Pe locul numit 
Runc a apărut la puţin timp o iezătură ce s-a 
numit „La Iazul Runcului". Deasupra iazului, pe 
muchea unei rîpe, rămăsese din vechea pădure 
un fag uriaş, care abia acum se vedea. Despre cei 
dispăruţi s-a spus doar atît : „Mai bine de ei că s- 
au dus.“Prinţul a şters de pe raft cu palma 
bruma de siliciu şi a pus punct meditaţiei lui 
despre Imperiul Otoman. Otomanii ieşiseră din 
istorie, din povestea lor grandioasă, deveniseră 
turci. Căderea din postura imperială în obscura 
situaţie de neam, un neam oarecare, nu afecta pe 
nimeni. Acum, în fond, putea să li se recunoască 
turcilor şi dreptul de a numi cum poftesc oraşul 
lor, nu Constantinopol, ci Istanbul. leşiseră din 
istorie cu un dublu cîştig onomastic : turci, 
Istanbul. Constantinopolul era de mult o 
fantasmă, ca şi fantoma vasului pe care 
cutremurul o măturase din bibliotecă. Un război 
pentru două cuvinte, care ţinuse peste cinci sute 
de ani, început şi isprăvit cu un cutremur de 
pămînt. Deci Istanbul. 


Intre timp, diviziile române trecuseră 
Dunărea, în țară, cu toate efectivele din care nu 
lipseau decît cei rămaşi dincolo : morții. Armata 
aştepta, regrupată, cu arma la picior. 


Sfirşit 


